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1.BÎLCIUL DE TURTĂ DULCE 


Erau patru muzicanți: o clarinetistă, care măsura aproape şase 
picioare şi care la nevoie putea ţine loc şi de „gigant belgian” , cu 
condiţia să-şi pună în fiecare gheată cîte şase pachete de cărţi de joc; 
un trombonist cocoşat; un tînăr la trianglu, iar la toba mare o cucoană 
cît o clopotniţă. 

Mai erau un lăncier polonez, ca să sune din clopoțel, un măscărici 
îmbrăcat în pînză de saltea şi care striga în portavoce, precum şi o 
fetiţă, roşcată la păr şi măslinie la faţă, care bătea dn răsputeri la un 
tam-tam: regele instrumentelor destinate să producă o muzică turbată. 

Prin urmare, o hărmălaie asurzitoare se dezlănţuise în faţa barăcii 
destul de încăpătoare, dar cît se poate de dărăpănate, avînd drept 
firmă o pînză sfişiată, pe care fuseseră zugrăvite patimile 
Mîntuitorului nostru Isus Cristos, alături de şerpi boa, o şarjă de 
cavalerie, un leu care devora un misionar şi regele Ludovic-Filip 
împreună cu numeroasa sa familie, la primirea ambasadorilor din 
Tippoo-Saib. 

Cerul din tablou, pe care pluteau hipogrife, baloane, comete, bare 
de trapez, Auriol în plină execuţie a unui salt primejdios şi o pasăre 
rară ţinînd în gheare un măgar, era tăiat de o uriaşă banderolă, 
desfăşurată în bucle fantastice, pe care se putea citi următoarea 
inscripţie: 

TEATRUL FRANCEZ şi HIDRAULIC 
Trucuri savante, exerciţii şi varietăţi 
din al XIX-lea secol al Luminilor 
CONDUS DE DOAMNA CANADA 
Întîia prestidigitatoare a capitalelor 
Europei civilizate 

Clarinetistul era originar din Germania — ca toţi clarinetiştii: un 
ins amârît, slăbănog şi osos, îmbrăcat în uniformă de chirurg militar, 
cu un nas de dimensiuni considerabile, care aproape îi cădea peste 
clarinet atunci cînd omul sufla în muştiucul înfundat al 
instrumentului. 'Trombonistul cel cocoşat era din Pontoise, unde 
avusese niscaiva încurcături cu justiţia. 

Cel cu trianglul provenea din Paris, din cartierul Invalizilor, şi 
avea paisprezece ani. După figura uscată şi colțuroasă, în acelaşi timp 


serioasă şi batjocoritoare, părea de cel puţin douăzeci de ani, însă 
corpul era cel al unui copil. 

Prima impresie pe care o lăsa nu-i era defavorabilă. Avea o figură 
destul de simpatică, dar bătrînicioasă şi deja ofilită, încadrată de un 
superb păr negru, aranjat cu cochetărie. La o a doua privire, îţi făcea 
rău să vezi astfel de trăsături bătrîneşti la un copil, despre care nu-ți 
dădeai prea bine seama dacă era băiat sau fată. Costumul lui consta 
dintr-o vestă de catifea, pe sub care se vedea o cămaşă de lînă roşie, ce 
părea curată, ba chiar elegantă, pe lîngă zdrenţele celorlalţi. 

Clarinetistul se numea Koehln, zis şi Colonie. Trombonistul era 
Poquet, poreclit Atlas, din cauza cocoaşei, iar pe cel de la trianglu îl 
chema Saladin şi-atît, sau mai curînd „domnul Saladin” , întrucât 
avea o poziţie socială. La vîrsta cînd majoritatea adolescenților sînt o 
povară pentru familiile lor, tînărul dădea dovadă de talent nu numai 
la trianglu, ci şi la înghiţit săbii; în plus, se pricepea să ţină locul 
doamnei Canada (în caz că aceasta ar fi fost răguşită), îndeplinind 
dificila sarcină de-a „atrage atenţia publicului”. 

„A atrage atenţia” sau „a face reclamă” însemna a ţine 
discursul introductiv, ce invita mulţimea să se grăbească a intra în 
baracă. În afară de propriile-i însuşiri, Saladin mai era bine dotat şi 
sub aspectul originii, şi protectorilor. Drept tată îl avea pe lăncierul 
polonez, doică îi fusese paiaţa în pînză de saltea, iar naşă, grăsana de 
la toba mare. 

Aceasta din urmă nu era nimeni alta decît văduva Canada: 
directoarea Teatrului Francez şi Hidraulic şi, în acelaşi timp, 
îmblînzitoare de monştri înspăimîntători. Cîntărea pe puţin 220 de 
livre, dar faţa-i lătăreaţă avea o expresie atît de veselă şi binevoitoare 
încît întotdeauna oamenii se mirau văzînd cum pe burta femeii puteau 
fi sparte pietre, cu un ciocan de forjă. 

La ea era vorba mai curînd de obişnuinţă, decît de duritate. 

Paiaţa, bărbat la vreo cincizeci de ani, ale cărui picioare subţiri 
susțineau un tors de Hercule, avea o fizionomie şi mai angelică decît 
cea a doamnei Canada. Surîsul lui cordial şi modest era cît se poate de 
agreabil. Omul îndeplinea obligaţiile domnului Canada, pe care o 
moarte prematură îl smulsese din lumea bilciului; ceilalţi chiar i se 
adresau cu acest nume. În realitate, îl chema Fchalot, fost ucenic de 
spiţer, fost agent de afaceri, fost model de bust în atelierele de pictură, 
fost angajat supranumerar în nobila asociaţie a „Fracurilor Negre”. 

În compensație, doamna Canada accepta să i se spună „madam 
Échalot”. Între ei doi exista o legătură sentimentală bazată pe respect, 
dragoste şi... comoditate. 

Lăncierul polonez, tatăl lui Saladin, nu avea purtări prea 
lăudabile. Era cam de aceeaşi vîrstă cu Echalot, dar se preocupa mai 
mult de propria-i persoană. Părul drept, de un gălbui cu fire argintii, 


lucea dat cu pomadă ieftină, iar sprîncenele îi erau înnegrite cu dop 
ars, ceea ce-i înflăcăra privirea, aţintită în permanenţă asupra 
femeilor. 

Nu fusese un exemplu prea bun pentru fiul său, Saladin, iar 
văduva Canada se plîngea de insistente atacuri la adresa onoarei ei. 

Avea un nume frumos: Amédée Similor. Echalot şi cu el erau ca 
Oreste şi Pyladeu. Numai că Similor, care nu umbla cu fineţuri, abuza 
de generozitatea lui Echalot, căruia altfel i-ar fi putut creşte acţiunile 
în Teatrul Francez şi Hidraulic, ajungînd chiar s-o conducă pe doamna 
Canada în faţa altarului. 

Similor fusese profesor de dans pe la diverse familii, precum şi la 
Grand-Vainqueur; de asemenea, pozase pentru pictori ca model de 
picioare, adunase mucuri de ţigară de pe stradă şi lucrase ca angajat al 
aceleiaşi mari firme a „Fracurilor Negre” 

Arta de-a înghiţi săbii probabil că împietreşte inima. Tînărul 
Saladin îi datora totul lui Echalot, căci Similor, deşi-i era tată, nu-i 
administrase decît şuturi în fund. Cu toate acestea, Saladin nu-i arăta 
lui Echalot cine ştie ce respect. Deşi acesta îl hrănise cu biberonul, 
într-o vreme cînd doi gologani plătiţi pe lapte reprezentau pentru el o 
cheltuială însemnată,Saladin nu manifesta faţă de binefăcătorul său 
nici un fel de recunoştinţă. Echalot era silit să admită că tînărul nostru 
avea mai mult spirit decît sensibilitate, şi totuşi îl iubea. 

Fetiţa roşcată la păr şi măslinie la față se numea Fanchon (în 
teatru, domnişoara Freluche). 

Dansa pe sîrmă destul de bine; era urîtă, obraznică şi lipsită de 
educaţie. I-ar fi plăcut să ştie măcar cît ştia Saladin, care o domina de 
la înălţimea talentului său. Cititorul nu trebuie să se îndoiască de un 
lucru: Saladin avea inteligenţa lui Voltaire, rafinată de şmecheriile 
cele mai profitabile, învăţate la bîlci. 

Ne aflăm la sfîrşitul lunii aprilie 1852, penultima zi a celei de-a 
doua săptămîni de după Paşte, perioadă consacrată prin tradiţie marii 
serbări populare numite „biîlciul de turtă dulce”. De foarte mulţi ani 
nu se mai văzuse în Piaţa Tronului aşa o strălucită adunare de artişti, 
reputați pe la diverse Curți ale Europei. În afara vînzătorilor de 
prăjiturele şi turtă dulce, toţi furnizori ai capetelor încoronate, se mai 
găseau aici dentistul împăratului Braziliei, pedichiuristul Majestății 
Sale, graţioasa regină a Angliei, şi savantul chimist care fabrica curele 
de ascuţit briciul pentru autocratul tuturor Rusiilor. 

Desigur, tot aici se mai afla şi o doamnă de o curăţenie 
îndoielnică, ce dădea în cărţi arhiduceselor Austriei, apoi somnambula 
de servici a infantelor Spaniei, negustorul care livra înalţilor demnitari 
cremă de ghete şi generalul argentinian care, nemulţumindu-se să 
curețe Curtea Suediei, lustruia şi crătiţile din palatul Saint-James, 
lipea porţelanuri la Escurial, avînd în plus privilegiul de-a vinde perii 


de scărpinat întregii familii a regelui Prusiei. 

Cîţiva filozofi se vor întreba la ce serveşte această pompoasă şi 
caraghioasă etalare de referinţe regale aici, în plin cartier Saint- 
Antoine, care după cum se ştie, nu este locuit de curteni. Există însă 
un drăcuşor afurisit, care de dimineaţa pînă seara nu face altceva decît 
să scormonească după tot felul de chiţibuşuri, ca să-i pună în 
încurcătură pc filozofi. 

În vreme ce mijlocul imensei pieţe rotunde era ocupat de prăvălii 
unde nu găseai nici măcar un pacheţel de un gologan să nu fie 
împodobit cu una sau două steme regale, toate teatrele şi panoramele 
de pe margine îşi etalau cu aceeaşi mîndrie auguştii protectori. Sînt 
sigur că nici în plin Ev Mediu negustorii de bîlci adunaţi la Drap d'Or 
nu urlau, plini de emfază, atîtea nume de regi şi împărați. 

Toată aristocrația barăcilor se afla aici; celebrul Cocherie, 
universalul Laroche, maimuţele politehnice, tablourile vii, sibila 
pariziană, calul cu cinci cozi, coțofana hoaţă, copilul-encefal, micul 
cerb savant care trecea prin cerc, luptători cu mîinile goale: Arpin, 
Marseille, Rabasson — albinoşi, negri, piei-roşii — foci, crocodili, 
hermafrodiţi, şerpi boa-constrictor, iepurele care ştia să joace domino, 
omul cu păpuşa, fraţii siamezi, adolescentul-schelet, salonul de ceară 
şi cabana ciuruită de găuri rotunde, unde pentru doi gologani puteai 
călători în cele cinci colţuri ale lumii. 

Era ora cinci după-amiază şi stătea să plouă. În ciuda 
nemaipomenitelor atracţii ale bîlciului, în Piaţa Tronului nu se găseau 
în acel moment decît vreo sută de curioşi, căscînd gura cu dragă inimă 
la afişele de la intrare, însă fără a manifesta nici o dorinţă de-a păşi 
înăuntru. Pentru aceşti o sută de gură-cască, miile de măscărici, 
paiaţe, saltimbanci, marchizi şi mame cu o droaie de copii se 
întreceau să-şi arate care mai de care farmecele. Tocmai în aceste 
ceasuri de restrişte îşi dovedesc artiştii de biîlci îndrăzneala lor 
proverbială.  Porta-voce, tam-tam-uri, pocnitori, tobe, trompete, 
oficleidew, toate la un loc se încăpăţinau să producă un zgomot 
infernal, chiar şi atunci cînd nu era prea multă lume care să-l audă. 
Probabil că lui Bilboquet i-a venit de mai multe ori ideea să-şi 
incendieze prăvălia, numai ca să aibă ocazia de-a ţipa: „Săriţi! Arde!” 

Asta putea atrage curioşii. 

Strigătele se ciocneau unele de altele cu o violenţă nemaiîntilnită. 
Era un vălmăşag de contorsiuni vehemente, dansuri furioase, lovituri 
de picior îndreptate întotdeauna spre aceeaşi parte a trupului, urlete, 
gesturi, sunete de clopot, vibrații metalice, cîntece, petarde şi fanfare. 

— Cumpăraţi bilete! 

— Trebuie să vedeţi, ca să credeţi! 

— Doi bănuţi! 

— Singurul fenomen în viaţă, care a primit o medalie de aur chiar 


din mîinile prinţului Albertum! 

— Zdrang! Bum! Pac! Pac! 

— Sărmana mamă a murit de durere văzînd ce monstru adusese 
pe lume! 

— Ta-ra! Ta-ra-ta-ta! Oac! Oac! 

— Se oferă treizeci de mii de franci bani gheaţă cui poate arăta 
ceva asemănător! În carne şi oase! 

— Intraţi! Mai sînt şase locuri libere! Cele mai bune! 

— Intraţi, oameni buni! Veţi vedea leul de mare înghițind copilul 
cu sîni! 

— Nu costă nici măcar un franc! Nici chiar jumătate de franc! 
Nici douăzeci şi cinci de centime!... Bum! Zdrang! Optsprezece ani! 
Două sute de kilograme şi mult mai multe farmece! 

Teatrul Francez şi Hidraulic era situat la marginea Pieței 
Tronului, în stînga cum vii dinspre bulevardul Montreuil: locul era 
bun duminica, atunci cînd mulţimea se apropia dinspre barieră, dar 
nu prea grozav în timpul săptămînii, cînd vizitatorii erau mai rari şi 
soseau dinspre Paris. 

Apa se întoarce mereu în matca rîului: Laroche, acest Rothschild 
al şarlatanilor, şi atotputernica „familie Cocherie”, un fel de Operă a 
bîlciului, ocupau întotdeauna locurile cele mai bune. 

Ziua nu fusese norocoasă, în ciuda unui minunat soare de 
primăvară, iar cerul înnorat prevestea o seară la fel de ghinionistă. 

Doamna Canada, cu părul prins în moate şi purtînd pe spinarea ei 
de elefant o tunică subţire stil Pompadour, bătea în toba cea mare, cu 
resemnare şi melancolie. Colonie-clarinetistul şi Poquet-trombonistul, 
zis Atlas, suflau cu disperare în cumplitele lor instrumente. Saladin, 
moştenitorul prezumptiv, atingea trianglul în dorul lelii. Similor, care 
căuta zadarnic din ochi niscaiva femei pe care să le săgeteze cu 
privirea, agita clopoţelul numai aşa, ca să aibă conştiinţa împăcată. 
Singur, paiaţa-Echalot, de o perseverenţă înduioşătoare, adresa prin 
porta-voce invitaţii aducînd cumva a mugete,în cuvinte trădînd o 
deznădejde asemănătoare cu cea a colegilor săi. 

— De cînd Parisul, nu s-a văzut aşa ceva! striga el. (În şoaptă) 
Haide, domnişoară Freluche, ce naiba! Bate mai ca lumea în cazanul 
ăla, altfel n-o s-avem nici un muşteriu! (În  porta-voce) 
Niciodată,niciodată, niciodată nu veţi mai întîlni aşa minuni! (În 
şoaptă) Mai cu rîvnă, doamnă Canada, frumoasa frumoaselor! Puțin 
nerv, Similor! (Cu voce tare) E ultima reprezentaţie, unică şi 
irevocabilă, înainte de plecarea marii maşini americane, electrice, 
pneumatice şi agricole spre Portugalia, ale cărei Academii de ştiinţe 
naţionale au vrut s-o cerceteze îndeaproape, ca să poată face un raport 
către domnul Leverrier. (În şoaptă) Hai, Colonie! Hai,Poquet! Uite 
colo trei sătence, pe care le-am putea... şi-un artilerist, şi-o blondină 


cu o pisicuţă în braţe! (Tare) Frumoasele fîntîni din Versailles, urmate 
de cascada Rinului de la Schaffhaus, cu ambarcaţiuni duse de curentul 
fluviului care-i frontiera naturală a ţării. (În şoaptă) Încă doi 
artilerişti! Ăştia se potrivesc cu cele trei ţărăncuţe! Bun! (Cu voce tare) 
Heloise şi Abélard, cu domnişoara Freluche şi tînărul Saladin, elev 
fruntaş al Conservatorului din Sicilia, insula cucerită de generalul 
Garibaldi! (În şoaptă) Atenţiune! Două mame durdulii, împreună cu 
băiatul de prăvălie al măcelarului! Treci la clopoțel, Amédée! (Cu voce 
tare) Moartea lui Abel, executată de acelaşi artist care va înghiţi trei 
săbii de cavalerie şi va sparge şase bolovani pe burta doamnei Canada, 
prima prestidigitatoare a Observatorului! (În şoaptă) Fir-ar să fie! 
Priviţi! Un pair străin al Franţei, sau poate negustor de sclavi din 
colonii! Asta-i pentru blondină! Daţi-i drumul! (Cu voce tare) Dans şi 
acrobaţii pe sîrmă, executate de domnişoara Freluche, unica elevă pe 
care doamna Saqui a împiedicat-o în ultimul timp să apară în public, 
ca urmare a geloziei pe care i-o inspiră! (În porta-voce) Doamna 
Saqui! Doamna Saqui! Doamna Saqui! 

Orice eroism îşi primeşte răsplata. Cînd Echalot se opri, istovit, în 
faţa platformei Teatrului Francez şi Hidraulic se adunaseră cel puţin 
vreo optsprezece gură-cască: trei artilerişti, trei ţărănci din Picardia, 
două femei, agăţate fiecare de cîte un braţ al unui tînăr înghesuit între 
ele; patru sau cinci soldaţi şi cam tot atâţia puştani. 

Mai era şi o tînără blondă, de mînă cu o fetiţă adorabilă, de vreo 
trei anişori;, un personaj înalt, cu părul foarte negru, cu pielea încă şi 
mai închisă la culoare, îşi aţintea ochii întunecaţi aspra femeii şi 
drăgălaşei ei fetiţe. 

Electrizată de această afluenţă neaşteptată, armata doamnei 
Canada se învioră subit. Lăncierul polonez îşi agită energic clopoţelul, 
aruncînd ocheade incendiare spre ţărăncuţe, spre cele două grăsane, 
într-un cuvînt, spre tot ce purta fustă. 

În condiţia umilă pe care i-o rezervase soarta, omul acesta era un 
autentic tip de Don Juan. 

Muzica se dezlănţui şi domnişoara Freluche începu să izbească 
frenetic în tam-tam, în timp ce Échalot scotea prin porta-voce nişte 
urlete ca de tigru. 

Din păcate, totul se dovedi în zadar! Cele trei ţărăncuţe trecură 
mai departe, drept care, deşi blajină din fire, doamna Canada simţi 
pornirea de-a le strînge de gît, pentru, că odată cu ele se îndepărtau şi 
cei trei artilerişti. Cele două cucoane plecară şi ele, împreună cu 
băiatul, urmate de puştanii pe care acest trio îi amuza peste poate. Cei 
cinci soldaţi le preluară exemplul; blonda tocmai dădea să pornească 
în direcţie opusă, spre cartierul Saint-Antoine, cînd fetiţa spuse, cu un 
glăscior subţirel şi dulce, ca de vrăbiuţă: 

— Mămico, aş vrea s-o văd pe doamna Saqui! 


— Doamna Saqui! Doamna Saqui! Doamna Saqui! răcni Fchalot în 
porta-voce. Doi gologani! Doi gologani! Doi gologani! 

Copila o trase de mînă pe maică-sa, care se opri din mers. 

— Pe una am dat-o gata! murmură tînărul Saladin, care urmărea 
această scenă mută, cu o privire de cunoscător. 

Ochii lui Saladin erau destul de frumoşi, dar cînd privea fix, se 
rotunjeau ca cei ai unei păsări de pradă. 

Frumoasa blondă luă fetiţa în braţe, într-un gest de alintare 
drăgăstoasă. 

— Locuim departe de aici, zise ea, şi s-a făcut tîrziu. Dacă vrei, 
Petite-Reineuvy, mîine mergem s-o vezi pe dansatoarea pe sîrmă de la 
Podul Austerlitz. 

— Nu! răspunse Petite-Reine. Eu vreau azi, şi vreau s-o văd pe 
doamna Saqui! 

Maică-sa se supuse, urcînd scara şubredă ce ducea spre platformă. 
Doamna Canada îşi repezi o mînă spre toba mare, în timp ce cu 
cealaltă începu să lovească o pereche de talgere crăpate, învăluindu-le 
pe mamă şi pe fiică într-o privire de caldă recunoştinţă. Bună la suflet 
cum era, mai că-i venea să le sărute. 

Avea şi de ce, pentru că „pairul străin al Franţei” porni pe 
urmele blondei, trăgîndu-şi pălăria pe ochi. Două domnişoare, despre 
care nu am pomenit pînă acum şi care păreau să nu aparţină elitei 
cartierului Saint-Germain, se luară după acest „neguţător de sclavi”. 
După ele intrară trei băieţi de prăvălie. 

Văzînd aceasta, cei cinci soldaţi se sfătuiră; oriunde mergea toată 
lumea, se duceau şi ei: cu nasul pe sus, cu un aer mirat, cu conştiinţa 
curată. Aşadar intrară. 

Cei trei puşti îşi spuseră: „Se pare că-i vorba de ceva grozav” şi se 
aşezară la rînd. 

— Hei! exclamă tînărul cavaler al celor două grăsane. Nu mă luaţi 
şi pe mine la spectacol? 

Cei trei artilerişti profitară de ocazie pentru a oferi braţul celor 
trei ţărăncuţe, propunîndu-le atracțiile acestui teatru la modă. 

Era clar că doamna Canada avea de ce să-i fie recunoscătoare 
micuţei Petite-Reine! 

— Doi gologani! Doi gologani! Doi gologani! Cumpăraţi-vă bilete! 
Din tote colţurile pieţei soseau oile lui Panurge+wv). 

— Treceţi la rînd! 

Baraca se umpluse. Echalot, impunător ca un turn, se aşeză în 
cele din urmă în faţa intrării, de unde întoarse din drum un puştan cu 
înfăţişare insolvabilă, zicînd: 

— Nu mai sînt locuri! Dacă aş avea uriaşa sală a Academiei regale 
de muzică, tinere, n-aş fi obligat să dau cu piciorul la noroc în fiecare 
zi! 


2.REGELE STUDENŢILOR 


Era plină baraca doamnei Canada, întîia prestidigi- tatoare a 
diverselor capitale europene. Plină ochi. Dar cum povestea noastră are 
drept subiect pe tînăra blondă care cedase capriciului copilăresc al 
fetiţei sale, ne vom ocupa numai de Petite-Reine şi de mama ei. 

Deoarece intraseră primele, bineînţeles că se aflau în rîndul întâi, 
iar lumina palidă a scenei cădea direct asupra lor. Probabil că 
niciodată pînă atunci cele trei lămpi cu ulei, care serveau de rampă, 
nu-şi trimiseseră licăririle fumegînde spre ceva atît de frumos. Copila 
era adorabilă, iar mama o întrecea în fragilitate şi gingăşie. 

Desigur, cititorul nu şi-a închipuit că ne-a trecut prin minte ideea 
nebună ca de dragul lui să introducem o înaltă doamnă în baraca 
Teatrului Canada. Doamna Lily — sau cum i se mai spunea în cartierul 
Mazas, La Gloriette — nu era nici contesă, nici baroană. Aparţinea, şi 
încă în mod evident, categoriei oamenilor de rînd. Dar ţinuta ei era 
foarte curată şi decentă. Îmbrăcămintea fără zorzoane avea atîta 
modestie şi bun gust, ba chiar şi o anumită eleganţă — deşi alcătuită 
din veşminte sărăcăcioase — încît cu greu putea fi socotită o simplă 
muncitoare. Îşi purta haina cu nobleţe, şi asta fără voia şi fără ştirea 
ei. Era „distinsă” în pofida coşuleţului care-i atîrna de braţ,întrucît 
trebuie spus că venise la bariera Tronului special ca să-şi cumpere cina 
ceva mai ieftin decît în Paris. 

Era de o frumuseţe atît de directă şi de sinceră, încît simpla ei 
vedere îţi umplea inima de bucurie. În această femeie exista o sclipire 
de viaţă şi tinereţe, uşor umbrită de un văl de melancolie, care nu-i 
stătea în fire şi care trăda ceva din secretul unei nenorociri îndurate 
cu demnitate. 

De ce era numită La Gloriette? Veţi ghici, probabil, atunci cînd vă 
voi spune că individul negricios şi cu aere de nabab, pe care Echalot îl 
asemănase cu un neguţător de sclavi, aşezat acum nu departe de ea, 
nu îndrăznise să-i adreseze cuvîntul,deşi Lily era îmbrăcată într-o 
rochie sărăcăcioasă din bumbac şi lînă neagră, cu un gal tot negru, 
care nu era nici măcar merinos veritabil, şi purta o pălărie de tafta, cu 
luciri arămii. 

Nu, nu-i precum credeţi: motivul nu era nici măcar expresia 
ochilor ei negri, aproape tot timpul zîmbitori, dar uneori atît de 
distanţi, în minunat contrast cu părul ei blond. 

Într-o dimineaţă, cu mai mult timp în urmă, pe vremea cînd 
Petite-Reine încă nu învățase să facă primii paşi, doamna Lily fusese 
văzută mergînd cu trăsura, îmbrăcată în rochie de mătase neagră şi 
purtînd pe umeri un şal ce putea foarte bine să fie din caşmir. 

Şalul şi rochia dispăruseră, iar acea bancă populară care poartă 


un nume atît de ciudat — „Muntele de pietate” — ştia, desigur, ce se 
întîmplase cu cele două obiecte. Deci motivul nu trebuie căutat nici 
aici. 

Vecinii doamnei Lily îi spuneau „La Gloriette” datorită Justinei, 
„gloria ei” , fiica ei, comoară nepreţuită, care avea onoarea de-a fi 
supranumită „Petite-Reine”. De regulă, pentru a stîrni bîrfa într-un 
cartier al Parisului, e nevoie ori de avere, ori de talent, ori de viciu. 
Doamna Lily era foarte săracă. Nu poseda nici un talent recunoscut; 
trăia singură şi retrasă. Şi totuşi, numai Dumnezeu ştie cît se preocupa 
de ea cartierul în care locuia! 

Din cînd în cînd, ajungea la urechile oamenilor cîte un episod din 
vreo întîmplare în care ea era eroina principală. 

Era de origine foarte umilă — atît de umilă încît mulţi se întrebau 
dacă nu cumva era puţin prinţesă... 

Ca să călătorim în patria ei, trebuie să traversăm Sena şi să urcăm 
pe bulevardul Hôpital. Dincolo de bariera Italiei exista pe atunci un 
oraş ciudat, unde locuiau negustori de haine vechi, care-şi 
construiseră case din te miri ce. 

Acest oraş avea nenumărate nume. I se spunea Babylon, Pekinul 
zdrenţăroşilor, La Garouille:wn, California sau Valea Caşmirului — la 
alegere. 

Cu patru-cinci ani în urmă, în acest oraş al mizeriei pariziene 
întotdeauna gata să rîdă de ea însăşi, trăia o tînără frumoasă ca 
iubirea, care nu dusese nicicînd un coş în spate, aşa ocupată cum era 
de dimineaţa pînă, seara să slujească tradiţia Casei-de-Aur. 

Casa-de-Aur din Pekinul zdrenţăroşilor, cu totul diferită de 
edificiul cu acelaşi nume din Bulevardul Italienilor, era o clădire mare 
şi dărăpănată, construită din oase, noroi, hîrtie, cioburi de sticlă şi 
bucăţi de lemn. Am citat aici doar materialele de bază; supunînd 
aceşti pereţi unei analize atente, s-ar fi descoperit şi altele, de o mare 
fantezie. Acoperişul era format aproape în întregime din tălpi de la 
încălțări vechi, dispuse cu artă, precum solzii de peşte. Deasupra uşii 
se găsea scheletul unei pisici, care la vremea ei fusese folosită drept 
molonwny şi pe care timpul o disecase corespunzător. 

Casa-de-Aur era ţinută de Barbe Mahaleur, zisă şi Amorul-şi- 
norocul, fostă chitaristă, actualmente proprietară de cabaret, moaşă 
nerecunoscută de Facultatea de Medicină şi mamă a negustorilor de 
haine vechi. 

Era o făptură solidă, de vreo cincizeci de ani, croită ca un bărbat 
şi cu obrazul ciupit de vărsat. Avea apucături demne de Ecaterina cea 
Marevm şi-şi bătea Orlovii cu cruzime. Unul dintre ei reuşise totuşi, 
într-un moment de proastă dispoziţie,să-i scoată ochiul stîng. Îi mai 
lipsea şi jumătate de nas, despre care se spunea că-i fusese zburată de 
un alt Potemkinux; — ceea ce n-o împiedica să rămînă o femeie 


frumoasă. 

Domnea asupra băştinaşilor din Pekinul zdrențăroşilor, fiind 
admirată şi temută. Era respectată şi i se cerea să judece diverse 
pricini. În astfel de ocazii, dovedea o logică destul de complicată, dar 
echitabilă, după exemplul regelui Solomon, dîndu-şi verdictul 
îndoielnic, de la care i se trăgea faima de jurisconsult. 

Cu o mînă moşea, cu cealaltă îşi turna de băut; făcea curte tuturor 
secăturilor, ba chiar se zice că practica şi camăta: 20% dobîndă pe 
lună, 240% pe an. Asta oficial, dar la gura sobei îşi putea dubla 
pretenţiile faţă de creditorii mai dubioşi, fără prea mari mustrări de 
conştiinţă. 

Încă îşi mai ţinea chitara într-un ungher. Uneori, cînd respectul 
public îi oferea prea mult rachiu de drojdie, înşfăca redutabilul 
instrument şi cînta arii compuse de Jean-Jacques Rousseau la Geneva. 

Atunci trebuia fie s-o aplauzi din răsputeri, fie să-ţi iei tălpăşiţa: 
Barbe Mahaleur nu umbla cu jumătăţi de măsură. 

În Babylon se găseau destui creduli care să-şi închipuie că ea 
poseda la Paris mai mult de 50.000 de livre rentă, în imobile. 

Barbe Mahaleur avea drept sclavă o fetiţă sperioasă, care 
ascundea într-o cascadă năvalnică de păr blond o feţişoară palidă, 
luminată de doi ochi mari şi negri. Toţi se mirau că Barbe Mahaleur 
încă n-o mutilase pe sclava ei, Lily. Nici măcar n-o maltrata prea mult, 
dar o punea la muncă zdravănă. Cîteodată o numea „fetiţa mea” , 
alteori „nepoată” şi din cînd în cînd „bagaboantă”. 

Printre supuşii lui Barbe Mahaleur nici unul nu ajunsese la o 
concluzie precisă privind legătura existentă între „bagaboantă” şi 
suverană. 

Cam tot pe-atunci, deci spre 1847, la palatul Corneille locuia cel 
mai minunat student care a uluit vreodată ţările latine. La vremea 
aceea, palatul Corneille încă nu avea rival în cartierul şcolilor, cît 
priveşte bogăţia apartamentelor şi mesele copioase servite aici. 
Camerele costau 50 de franci pe lună, iar masa 3,50. 

De atunci încoace, preţurile au crescut mult, chiar şi în locuri de 
mai putină importanţă istorică. 

Leul latin despre care am vorbit se numea Justin de Vibray. Era 
de o frumuseţe insolentă, pe gustul soldaţilor şi al femeilor: tînăr, 
voinic, spiritual, generos, bogat şi de obîrşie nobilă. 

Se născuse undeva, în Touraine. Rareori se întîmplă ca aceşti 
strălucitori prinți ai tinereţii să fie copii ai Parisului. Sosesc în capitală 
plini de energie şi avînt. Parisul le netezeşte asperităţile, aşa cum 
marea rotunjeşte colțurile pietrelor. Parisul le ofileşte obrazul, îi 
potoleşte şi-i educă. Parisul le dă acea rotunjime şi uniformitate, 
absolut necesară pentru a se încadra în canoanele vieţii obişnuite. 

Un notar trebuie în prealabil şlefuit ca un diamant — dar nu cu 


fațete. 

Justin, care era un drac şi jumătate, avea triplul talent al 
Bearnezului:x, precum şi multe altele. Timp de săptămîni şi luni 
întregi, avusese onoarea de-a fi favoritul domnişoarelor studente, ceea 
ce nu-l împiedicase să-şi ia cu succes primele examene. Asta pentru că 
avea, într-adevăr, stofă! Obţinuse rezultate excelente. Putea face față 
deopotrivă şi muncii, şi distracţiilor. 

Într-o zi, Justin dispăru de la palatul Corneille, de la cursuri şi 
chiar din cartierul Chaumière. 

Se mai vorbi despre el pe la vreo trei baluri. La ultimul, se povesti 
că fusese întîlnit în pădure, alături de o femeie de o frumuseţe 
răpitoare. 

Pădurea se găsea departe de Od&on.Era vorba, probabil, de o 
ducesă, aşa încît tinerii îşi căutară un alt rege al biliardului şi-al 
halbelor. 

Dar Justin de Vibray nu ajunse să fie nici dat uitării, nici înlocuit, 
căci se petrecu un fapt asemănător celui de după moartea lui 
Alexandru cel Mare: imperiul Prado se dezmembră, iar succesorii 
lui Justin luptară zadarnic cu amintirea tînărului nostru, atît de brav, 
atît de blajin, care se bucurase de prietenia tuturor bărbaţilor şi de 
iubirea tuturor femeilor. 

Nu fusese furat de o ducesă. 

În ajunul unui examen, Justin ieşise în oraş dimineaţa devreme, 
cu „Rogron” sub braţ. Avea nevoie de linişte şi singurătate. Aşadar, 
în loc să treacă dincolo de gardul grădinii Luxembourg, pornise pe 
bulevardul Arcueil, prin spatele Observatorului şi se cufundase în 
lectura celor cinci coduri explicate în carte. 

Mergea drept înainte, fără să se uite pe unde calcă. După vreo 
jumătate de oră, ridicînd privirea din întîmplare, scoase un strigăt 
asemănător cu cel al lui Cristofor Columb la vederea ținutului 
Antilelor: Justin descoperise Babylonul. 

O clipă, rămase uluit în faţa acestei prodigioase capitale. Parisul, 
implacabilul bufon, aduce elemente comice chiar şi în cea mai neagră 
mizerie. Acest cuib al sălbaticilor din Paris se înfăţişa vesel, cu casele 
sale fantastice, ale căror locuitori ofereau, la această oră matinală, un 
tablou de nedescris. Totuşi, între cocioabe nu lipsea armonia: acele 
ruine, vechi de cîteva săptămîni, păreau a fi fost construite dintr-o 
pornire de batjocură grosolană, iar pe străzi mişunau zdrenţe 
ambulante. Se puteau vedea negligâ-uri de-ale negustoreselor de haine 
vechi, care ar fi făcut să-i cadă creionul din mînă lui Daumier au. 

Cum Justin rămăsese în admiraţia excentricităţilor arhitecturale 
ale Casei-de-Aur — palatul lui Barbe Mahaleur — se întîmplă ca 
tocmai atunci aceasta să-şi facă apariţia, pe jumătate dezbrăcată, fără 
nimic care să-i acopere înspăimîntătoarele farmece trupeşti, în afară 


de-o batistă zdrenţuită. Pe părul cărunt şi zbîrlit stătea într-o rînă un 
chipiu, iar picioarele-i herculeene erau învelite cast cu o cîrpă legată 
în jurul şalelor. 

O strigă pe Lily cu un glas de trîmbiță spartă. Justin aşteptă, 
închipuindu-şi că va avea de-a face cu o făptură şi mai grotescă. 

Fetiţa care apăru în prag, într-o rochie ponosită, de pînză subţire 
şi destrămată, purta la gît un batic decolorat şi zdrenţuit ca o dantelă; 
vederea ei îl făcu să-i îngheţe rîsul pe buze. 

Şi totuşi, copila zîmbea. Cu siguranţă că nu nutrea nici speranță 
într-un trai mai bun, nici dorinţa de a-şi schimba cursul vieţii. 

Dar era atît de frumoasă, încît lui Justin i se strînse inima. 

Barbe Mahaleur o pocni zdravăn peste obraz, în chip de 
mîngîiere, apoi îi puse în palmă patru gologani, zicînd: 

— Du-te să-mi cumperi nişte ibrişin, văcuţo! 

Aceste ultime cuvinte sunau dulce, ca o alintare. 

„Ibrişinul” , numit şi „morcov dublu” , este cel mai tare tutun de 
prizat. Barbe Mahaleur era preocupată numai de propriile-i fălci. 

Lily plecă în fugă. Nu se ştie de ce, dar Justin se luă după ea. 

Desigur, nu avea pretenţia să intre în vorbă cu fetița cea 
zdrențăroasă, cu „văcuţa”. Departe de el gîndul! 

Ca să ajungă în calea Italiei, trebuia urmat un drum lung şi 
întortocheat, mărginit de ziduri înalte, fără ferestre, care nu erau 
altceva decît spatele clădirilor aparţinînd unor uzine. Două persoane 
de statură normală abia s-ar fi putut strecura una pe lîngă alta prin 
acest defileu. 

La jumătatea drumului, Lily se întîlni faţă în faţă cu un frumos 
negustor de haine vechi, în ţinută de gală, cu cîrligul în mînă şi coşul 
în spate. Era Payoux, zis şi Laleaua-Venerei, avînd onoarea de-a fi cel 
mai recent favorit cu drepturi depline al lui Barbe Mahaleur. Omul se 
întorcea de la treburi, ţinînd în mînă o sticlă cu vin de Chambertin, de 
treizeci de centime. 

— Ia te uită! exclamă el, vîrîndu-şi cîrligul în coş. Mieluşica! De 
mult sînt cu ochii pe tine! Ce-ar fi să ne distrăm puţin? 

Nu-i trebuia decît să deschidă braţele, ca să-i blocheze trecerea. 
Lily vru să se tragă înapoi, dar el o înşfăcă şi-o sărută apăsat pe gură. 

După care scoase un strigăt şi căzu la pămînt, fără cunoştinţă. 

Justin îl doborîse cu o singură lovitură de pumn. 

De ce această violenţă fără rost? Iată un lucru pe care Rogron, cel 
care se înverşuna să explice orice, nu l-ar fi putut lămuri. 

Justin îl trîntise premeditat, iar acum rămăsese mai năucit decît 
criminalul care-i zăcea la picioare. 

Era palid, dar tîmplele îi zvîcneau. Vedea roşu în faţa ochilor. Îşi 
frecă pleoapele, ca să-şi limpezească privirea. 

Cu Rogron sub braţ, se trezi între omul care se prăvălise ca un 


bou pocnit cu măciuca în moalele capului şi fetiţa care leşinase 
întocmai ca o domnişoară îmbrăcată în muselină albă. 

Dar leşinurile domnişoarelor în muselină albă durează mult. Cel 
al lui Lily nu tinu decît o jumătate de minut. Fata deschise ochii ei 
frumoşi, îl privi pe Payoux zăcînd în noroi, apoi pe Justin şi-i zise, 
surîzînd: 

— Tare mi-a fost frică! Mulţumesc! 

Avea un glas dulce, cu vibraţie gravă şi adîncă. 

Pe Justin îl cuprinse o vagă tulburare. Gîndul îi zbura, ca într-un 
fel de beţie. Abia dacă-şi dădea seama cum ajunsese în miezul acestei 
aventuri ridicole şi imposibile, dar spuse: 

— Vrei să vii cu mine? 

— Da, răspunse fără ezitare Lily. 

Răspunsul ei nu-l şocă pe Justin. Într-adevăr, ochii fetei 
rămăseseră aţintiţi asupra lui, cu limpezimea unei priviri de înger. 

Justin porni înainte. Ea îl urmă cu pas grăbit şi grațios. 

Trecu o trăsură, Justin o opri şi deschise portiera. 

— Unde mergem? întrebă Lily, sărind pe scara trăsurii. 

Birjarul rîdea cu subînţeles. 

— Nu ştiu, răspunse Justin, roşind de ruşine. 

Lily urmă exemplul omului de pe capră, începînd să rîdă, apoi 
adăugă: 

— O ghicitoare în cărţi mi-a prezis că voi pleca de-aici, şi iată 
că plec. De altfel, prea mi-era frică de Payoux. 

Justin urcă şi el în trăsură, după ce-i dădu birjarului adresa. 

Cînd se aşeză lîngă ea, se simţi îngrozitor de stînjenit. Departe de 
a-l linişti, surprinzătorul calm al lui Lily îi sporea frămîntarea. 

— Aşa deci! zise ea, de îndată ce caii se urniră din loc. E prima 
oară cînd merg cu trăsura. 

Apoi, ca şi cum ar fi vrut să-l aducă pe Justin în culmea 
disperării, urmă: 

— Niciodată nu mi se dă voie să urc în omnibuz. 


3.UN HOHOT DE RÎS 


Cea mai mare prăpastie săpată din orgoliu sau interes între două 
fiinţe omeneşti este, desigur, cea dintre albii şi negrii din colonii. 
Emancipînd negrii, America cea liberă a adîncit prăpastia dintre ei şi 
albi, transformînd-o în abis. În nici o ţară din lume nu-i atît de 
maltratat „lemnul de abanos” ca în statele aboliţioniste ale Americii. 

Fi bine! Europa, deşi obişnuită cu insolenţele hiperaristocratice 
ale acestor democrați, într-o zi a scos un strigăt indignat, citind 
povestea sărmanei negrese din New York, azvîrlită afară din omnibuz 
prin brutalitatea unei jumătăţi de duzină de filantropi. 


Pentru că ticăloşii ăştia de yankei oferă explicaţii. Întotdeauna au 
curajul opiniei. Aruncînd-o pe trotuar pe biata femeie, care era 
gravidă şi în cădere se lovise îngrozitor, ei au stabilit această 
distincţie, tipic americană: 

„Vrem ca negrii să fie liberi, dar nu să polueze aerul dintr-un 
mijloc de transport în comun, în care călătoresc şi albi!” 

Iată un popor simpatic şi de o logică imbatabilă! 

La noi, omnibuzul — credincios numelui său — acceptă pe toată 
lumea, chiar şi pe cucoanele cu căţei. Ospitalitatea lui nu se opreşte 
decît la limitele trasate de poliţie şi desigur, conductorii înclină mai 
curînd să încalce regulamentul care condamnă necuviinţele, căci s-au 
întâlnit şi cazuri de asfixie. 

De exemplu, se permite accesul vînzătoarelor de peşte. 

Fraza rostită de Lily fără urmă de stânjeneală — „Conductorii de 
omnibuz nu-mi dau voie să mă urc!” — era o mărturisire atît de 
dureroasă, o renunțare atît de cumplită, încît pe Justin îl trecură fiorii. 

O privi pe această făptură, ale cărei veşminte, mai obscene decît 
însăşi goliciunea, intrau în categoria lucrurilor „care incomodează pe 
călători”. Îi veni să sară din trăsură. 

Fata zîmbea. Surîsul îi dezvelea dinţii ca perlele. 

Şi prin toate zdrenţele, frumuseţea-i neasemuită emana acel 
parfum al pudorii pline de mîndrie pe care o degajă capodoperele de 
artă şi minunile create de mîna lui Dumnezeu: ceva ciudat, jignitor, 
aproape divin. 

— Ştiu să citesc, zise ea dintr-o dată, într-o pornire de orgoliu 
copilăresc, de parcă ar fi intuit că trebuia să-şi pledeze cauza. Ştiu să 
cînt şi să cos. Găsiţi că vorbesc incorect? 

—  Vorbeşti bine... chiar foarte bine, murmură Justin la 
întâmplare. 

— Ah! exclamă ea. La noi sînt oameni veniţi de departe — şi de 
foarte sus. Cea care m-a învăţat să citesc spunea uneori, cînd vedea 
femei frumoase trecînd în caleaşcă: „Uite-o pe Berthe!” , „Uite-o pe 
Marie!”  Fuseseră elevele ei, la vremea cînd condusese un mare 
pension de domnişoare în cartierul Saint-Germain. Acum moare de 
foame, pentru că bea de stinge. În fiecare zi am dat de pomană cîte un 
gologan abatelui, un bătrîn pe jumătate nebun, dar foarte învăţat, care 
atunci cînd e beat, se bate cu pumnii în piept şi plînge... Ghicitoarea 
în cărți mi-a spus că-mi trebuie doar o bluză, o rochie, o fustă, 
cizmuliţe şi mănuşi, ca să mă duc la un director de teatru care-mi va 
da să învăţ roluri, şi-atunci voi avea bani cît voi pofti. 

— Vorbeşti bine, repetă Justin, dus pe gînduri. 

— Ce-aveţi de gînd cu mine? întrebă deodată Lily. 

În loc să-i răspundă, Justin întrebă la rîndul său: 
— Aşadar, m-ai urmat din cauza vorbelor ghicitoarei? 


— Sigur! replică ea. Şi-am să vă iubesc mult dacă mă veţi ajuta 
să-mi aflu norocul! 

Auzind acestea, Justin se simţi mai uşurat. Nu vom afirma că era 
îndrăgostit: asta ar însemna prea mult şi totodată prea puţin. 
Acţionase sub impulsul unui soi de nebunie lucidă şi conştientă de 
sine. Se arătă deci mulţumit că avea un motiv să scape de această 
obsesie. 

— Ai vrea să fii bogată, zise el. 

— Nu pentru mine, răspunse iute tînăra. Pentru fetița mea. 

— Eşti mamă... deja! exclamă, uluit, studentul. 

Lily izbucni în rîs.. 

— Nu, nu! protestă ea. Încă n-am copil... dar mă voi căsători, ca 
să am o fetiţă, pe care-am s-o ador. 

Acest ultim cuvînt fu rostit cu o patimă stranie şi Justin îşi cobori 
privirea în faţa luminii care se aprinsese în ochii mari şi negri ai fetei. 

Era incredibil de frumoasă. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. Cînd Justin începu din nou să 
vorbească, glasul îi tremura: 

— Lily, spuse el. Nici nu vreau şi nici nu pot să fac ceva pentru 
tine. Dar am să-ţi dau ce-ţi trebuie, ca să te duci la un director de 
teatru, aşa cum îţi doreşti. 

Ea îl întrerupse, bătînd din palme. 

— Chiar acum? 

Justin îşi scoase din buzunar portofelul, în care se găseau trei 
bancnote de o sută de franci. Chiar în ajun primise bursa. 

O asemenea aventură nu putea avea decît un singur deznodământ: 
pomana. 

Justin repetă: 

— Chiar acum! 

Şi puse cele trei bancnote de cîte o sută de franci pe genunchii 
fetei. 

Acolo, în oraşul negustorilor de haine vechi, nimic nu-i mai bine 
cunoscut decît o bancnotă. E drept că nu se întîlnesc prea des, dar se 
vorbeşte despre ele neîncetat. Visul şi poezia acestei meserii e să 
găseşti o bancnotă! 

Trăsura trecu la trap de-a lungul cheiului pustiu, prin faţa clădirii 
H6tel-Dieu. Obrajii lui Lily ardeau ca focul. Inima îi bătea nebunește. 
Genele lungi şi întoarse nu-i puteau ascunde cu totul flacăra din 
privire. Justin făcu birjarului semn să oprească. Lily sări din trăsură şi- 
o luă la fugă. 

Birjarul izbucni din nou în rîs. Se pricepea la oameni. 

Cît despre studentul nostru, el rămăsese de-a dreptul năucit. Apoi 
însă îşi frecă mîinile mulţumit, întrebîndu-se totuşi: 

— Oare de ce i-am dat toate trei bancnotele? 


Era absurd! La Paris nu existau nici măcar zece milionari capabili 
de un asemenea gest. 

Justin suspină adînc, dar nu fiindcă s-ar fi căit pentru 
generozitatea de care dăduse dovadă. 

În mintea sa se ivise imaginea tinerei Lily, complet schimbată de 
noile veşminte pe care le putea cumpăra cu cele trei bancnote. 

Trei sute de franci ar fi fost prea puţin ca să îmbrace o contesă 
sau chiar şi o mic-burgheză; aceşti bani ajungeau însă pentru a da 
strălucire unei acrobate de biîlci sau a înveşmâînta decent o fetiţă. 

Birjarul păstră acelaşi aer batjocoritor pînă ce-şi încasă preţul 
cursei, la poarta casei lui Justin. 

Acesta urcă în odaia lui, care i se păru tristă şi pustie. Simţea în 
suflet o durere ascuţită, ca la despărţirea de un vechi şi bun prieten. 

Nu stătuse împreună cu Lily mai mult de o jumătate de oră. 

Se aruncă pe pat, visător şi mai vlăguit decît după o orgie în toată 
regula. Nu încercă nici măcar să se refugieze în studiu. Rogron greşise. 
Examenul fu dat uitării. 

Această insulă a tinereţii, Cartierul Latin, e plină de fete frumoase 
şi vesele, deşi tot aici le poţi întîlni pe cele mai urîte şi mai păcătoase 
din lume. Justin nu trebuia decît să aleagă dintre cele mai drăguţe şi 
mai nebunatice. Încercă zadarnic să evoce chipurile zîmbitoare ale 
dansatoarelor lui preferate. Prin faţă îi trecea iar şi iar strania 
frumuseţe a tinerei Lily, cu trupul pe jumătate dezgolit. 

Îi vedea rochia sărăcăcioasă şi mai mult decît ponosită, care 
învelea-dezvelind liniile perfecte ale unei siluete de nimfă antică. 
Vedea ochii ei mari şi negri, cu priviri în acelaşi timp îndrăzneţe şi 
timide, fruntea dumnezeiască, pierdută sub bogăţia părului auriu, 
revărsat pe umeri. 

Fugise ca o mică sălbăticiune, fără să-i mulţumească, asemeni 
unui cîine căruia i s-ar fi azvîrlit un os. 

Totul era bizar şi fără sens în această aventură,care-i lăsa o 
senzaţie de prăbuşire. 

Şi, lucru de necrezut, din această durere morală, amestecată cu 
ruşine şi un soi de dezgust, se ţesea un vis luminos şi suav. 

Justin avea o mamă, nobilă şi bună, pe care o iubea şi care-i 
privea cu îngăduinţă capriciile de copil. Ca orice altă mamă, accepta 
acel proverb de netăgăduit: „Tinereţea trebuie să-şi facă cheful”. Se 
temea numai de legăturile ceva mai serioase care ar fi putut avea 
urmări în viitor. 

Pînă în acest moment, Justin, preocupat de visele-i trandafirii, nu 
se gîndise la mama lui nici măcar o clipă. 

Acum însă, îi apăru în minte imaginea mamei. De ce azi şi nu 
ieri? De ce, fiind vorba de cea mai nebună şi mai trecătoare dintre 
toate nebuniile? 


Desigur, aventura putea fi în cel mai rău caz ridicolă, dar cel 
puţin nu era periculoasă. Justin aruncase unei cerşetoare o pomană 
ceva mai mare decît s-ar fi cuvenit. Dar atît şi nimic mai mult. 
Singurul care avea de suferit era bugetul lui. Pe fată însă, n-o va mai 
întîlni niciodată. Putea pune prinsoare pe o sută contra unu! Doar 
tînăra nu se ostenise nici măcar să-l întrebe cum îl cheamă! 

Trecu şi ora prînzului, dar Justin rămase lungit în pat, ca un 
bolnav. Şi chiar era bolnav: avea febră şi de fiecare dată cînd auzeă 
paşi pe scări, inima îi zvîcnea dureros. 

Nu se întrebă dacă o iubea pe domnişoara Lily.Credeţi-mă, dacă 
cel mai bun prieten al lui ar fi aflat întâmplător de ispravă Si ar fi rîs 
de el, spunîndu-i că o iubeşte pe domnişoara Lily, s-ar fi pomenit pe 
negîndite cu o pereche de palme. Justin era iute de mînă. 

N-o iubea! Fiecare om poate avea zilele lui proaste şi nimeni nu-i 
vinovat pentru un acces de febră. 

La ora mesei, Justin se îmbrăcă şi ieşi. Făcu un efort bărbătesc, 
Iuptînd cu sine însuşi, şi se scutură de starea de apatie, ca un tînăr 
curajos ce era. 

În clipa în care ieşi în stradă, scoase un țipăt puternic, cît pe-aci 
să cadă pe spate. 

În faţa lui se afla o tînară îmbrăcată în negru, de o simplitate 
elegantă şi încîntătoare, 

Surîdea, arătîndu-şi dinţii ca perlele, iar buzele acelea trandafirii 
erau ale frumoasei Lily! 

— Cum îmi stă? întrebă ea. 

Justin o găsea adorabilă. Dar nu scoase nici o vorbă. 
Ea adăugă: 

— Am auzit cînd i-aţi dat adresa birjarului, dar nu ştiam cum vă 
cheamă... de cine să întreb pe portar. Vă aştept de la amiază. 

— De şase ore!... murmură Justin. 

— Oh! exclamă ea. V-aş fi aşteptat şi şase zile, sau chiar mai mult. 
N-am apucat să vă mulţumesc. 

A doua zi de dimineaţă, Justin de Vibray, prinţul tinerimii 
studioase, işi lepădă sceptrul, abandonîndu-şi curtea. 
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Nu departe de Saint-Denis, chiar lîngă Enghien, există un sătuc 
încîntător, ale cărui case cu grădini pline de flori se oglindesc în apele 
Senei. Aproape că mă tem să-l recomand parizienilor ca loc de 
agrement duminical, întrucît pînă acum patronii de cîrciumi l-au 
respectat. Satul se numeşte Épinay. Ultima oară cînd l-am admirat, 
traversînd cîmpia Gennevilliers, am văzut trei cabarete noi-nouţe şi 
două hornuri fumegînde, Dumnezeu să-l aibă în paza sa! 

În 1847, satul se afla la douăzeci de leghe de Asnières. 


Tinerilor li se spunea „domnul şi doamna Justin” sau „tinerii 
căsătoriţi”. Erau atît de buni şi de frumoşi, încît îi îndrăgise toată 
lumea. Se bucurau de afecțiunea şi respectul tuturor. 

Înainte de sfîrşitul anului, sătenii participară la un botez. În 
grădina plină de trandafiri, care cobora pînă la malul apei, îşi făcu 
apariţia o fată solidă, cu un cărucior ca de păpuşi, de unde surîdea o 
fetiţă drăgălaşă. 

Cînd căruciorul se oprea în loc, se ivea Lily, atrasă de plînsetul 
fetiţei, dornică de lapte. 

După alte trei luni, începură să cadă frunzele. Tufele de trandafiri 
îşi pierduseră florile. Justin devenise trist. Într-o zi, Lily plînse. 

Justin se întoarse la Paris. Nu pentru a se despărţi de Lily. 
Dimpotrivă, acum Lily avea rochii şi mai frumoase, bijuterii şi dantele, 
şaluri de caşmir. Iar Justin făcuse o groază de datorii. 

Lily regreta pălăria mare de pai, care o ferea de soarele din 
Épinay, şi vesela ei îmbrăcăminte rustică, ce-i stătea atît de bine, deşi 
o costase aşa de puţin. Justin voia ca soţia lui să fie admirată. Parisul 
o contemplă timp de trei luni. Justin era dator 20.000 de franci, iar 
Lily nu mai zîmbea decît spre fetiţa din leagăn. 

Niciodată nu primise scrisori de la Justin, pentru că erau tot 
timpul împreună. Într-o zi primi un plic, al cărui scris făcu să i se 
strîngă inima de teamă. Era de la Justin. Oare de ce-i scria? 

Iată ce scria Justin în acea scrisoare: 


«Mama mea a venit să mă caute. Pe curînd.N-aş putea trăi nicicînd 
fără tine.» 


La început îi fu greu să înţeleagă. Dar cînd pricepu, se culcă, 
bolnavă, lîngă leagănul fetiţei. 

La început, Justin îi scrise des, făgăduind să se întoarcă repede, 
apoi scrisorile deveniră tot mai rare, pînă ce încetară cu totul. 

Cînd Lily se mută într-o odăiţă sărăcăcioasă din cartierul Mazas, 
fetiţa împlinise doi ani. De cincisprezece luni nu mai avea nici o veste 
de la Justin. De un an muncea ca să-şi cîştige pîinea, vînzînd din cînd 
cîte o bijuterie sau un obiect de toaletă. 

Justine, fetiţa — Petite-Reine, cum îi spuneau vecinii — era 
întotdeauna îmbrăcată ca o mică prinţesă. 

În primăvara anului 1852, Lily ajunsese din nou în cea mai 
neagră mizerie, lucru pe care îmbrăcămintea ei îl trăda fără putinţă de 
îndoială, în timp ce Petite-Reine nu era încă atinsă de sărăcie. 


Datorită fetiţei, vecinii — cuprinşi de acel respect vesel şi 
surîzător care e o calitate a parizienilor — o numeau pe Lily „La 
Gloriette”. 


În această poreclă se ghicea un strop de ironie, dar şi multă 


compătimire pentru excesiva ei iubire maternă. 

La Gloriette şi Petite-Reine erau cunoscute pe ambele maluri ale 
Senei. Lumea le ştia şi în Jardin des Plantes, unde Lily îşi ducea fetiţa 
să se joace, atunci cînd nu avea de lucru. Cu toată deosebirea dintre 
hainele lor, care mira pe toată lumea, un lucru era mai presus de orice 
îndoială: deşi una dintre ele era eleganța personificată, iar cealaltă 
arăta mai curînd a servitoare, nu putea fi vorba decît de mamă şi 
copil. Şi lumea le iubea aşa cum erau. 

Să ne întoarcem, totuşi, la baraca doamnei Canada, unde le-am 
lăsat pe Lily şi pe Petite-Reine, ca să le depănăm povestea... Oamenii 
din cartierul Mazas cunoşteau şi ei aceste amănunte, afară de faptul că 
Lily îşi petrecuse copilăria printre negustorii de haine vechi şi că 
avusese o legătură cu Justin. 

La urma urmei, astfel de poveşti se aseamănă întotdeauna. 

Petite-Reine nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Era prima oară 
cînd mergea la spectacol, iar acesta era nemaipomenit. 

Ca şi cînd ar fi vrut să le mulţumească pentru că deschiseseră 
gustul „publicului” pentru reprezentaţie, doamna Canada scoase din 
program lupta dreaptă, exerciţiul cu tunul, numărul cu acrobatul care 
ţinea 300 de livre între dinţii lui stricaţi şi în general, tot ce-ar fi riscat 
să n-o amuze pe mica ei Providenţă. 

Dimpotrivă, introduse numărul cu marionetele, pe cel cu figurile 
de ceară şi jonglă ea însăşi cu bile de aramă, cu pumnale şi salatiere 
— pentru că avea o mulţime de talente. 

Dar ceea ce o încîntă pe fetiţă peste măsură fu dansul domnişoarei 
Freluche, care execută vreo duzină de sărituri pe sîrmă şi, contrar 
obiceiului, îşi termină numărul fără să cadă nici măcar o singură dată. 

Petite-Reine aplaudă cu mînuţele ei micuţe şi înmănuşate. În 
baracă, toată lumea o privea admirativ: făcea parte din spectacol. 

Şi de pe scenă o privea cineva: ochii rotunzi ai tînărului Saladin o 
fixau cu o expresie stranie. Nu l-aţi uitat pe Saladin, băiatul cu 
trianglul. 

Acest Saladin era oarecum stăpîn în teatrul doamnei Canada, 
deşi vajnica femeie îl detesta din toată inima. Ba chiar se temea de el. 
După părerea ei, „țîncul” ăsta era în stare de orice. 

Însă Saladin se bucura de protecţia lui Similor, tatăl său, care-l 
cotonogea; se bucura, mai ales, de protecţia lui fichalot, care-i fusese 
doică. Saladin îi domina pe ceilalţi printr-o inteligenţă cu adevărat 
superioară mediului în care trăia şi prin caracterul său ciudat: uneori 
blînd, alteori năvalnic. 

Ştia să-şi onduleze trupul mai bine ca un şarpe şi să surîdă mai 
abitir ca o femeie. Cînd se înfuria, privirea ochilor lui rotunzi devenea 
rece şi tăioasă ca o lamă de oţel. 

Prin viciile pe care le avea, era deja bărbat; păstrase însă 


slăbiciunile unui copil. Aşadar, îl cuprinse invidia pentru succesul 
domnişoarei Freluche, sau mai curînd pentru impresia produsă de 
numărul ei asupra fetiţei pe care el o urmărea cu o atenţie ieşită din 
comun. 

La rîndul său, vru s-o impresioneze. 

Deşi doamna Canada scosese din program numărul lui, ca să n-o 
sperie pe Petite-Reine (şi ca să termine mai repede, căci se apropia ora 
cinei şi supa de varză era gata), Saladin — fără vestă, îmbrăcat numai 
într-un maieu strîns pe corp şi împodobit cu paiete — se repezi în 
scenă, agitînd un iatagan. 

Era cam plăpînd, însă foarte frumos clădit, iar chipul său palid se 
detaşa, alb ca marmura, dintre buclele negre. 

Freluche îl găsea frumos ca un zeu. 

Saladin apăru în scenă, sigur pe sine, şi-şi propti vîrful iataganului 
în gîtlej, plin de orgoliu, savurîndu-şi dinainte triumful. 

Dar Petite-Reine scoase un țipăt ascuţit şi-şi acoperi ochii cu 
palmele, zicînd: 

— E urît! Nu vreau să-l văd! Mamă, hai să plecăm de-aici! 

Saladin se opri, aruncîndu-i fetiţei o privire care nu era cîtuşi de 
puţin cea a unui copil. 

— Înghiţitorul de săbii şi-a ratat numărul! strigă un puştan. 

Cele două grăsane îi luară apărarea: 

— Hai, băiete, dă-i înainte! Nu-ţi fie teamă! 

— Se ştie bine, vorbi unul dintre soldaţi, că iataganele şi săbiile 
astea de se-nghit sînt din cauciuc. 

Saladin agită spada, ca să se vadă că-i din fier. Din palid, obrazul 
i se făcuse de-a dreptul livid. 

— Hai, mamă! Hai să plecăm! o ruga Petite-Reine, plîngînd. Mi-e 
frică! 

Sumbrul personaj pe care Echalot îl caracterizase drept „pair 
străin al Franţei” schiţă un gest impunător, spunînd: 

— Destul! 

— Ai terminat, Baraba? chiui puştanul. 

— Hai, înghite-l! strigară ţărăncuţele. 

— Nu-l înghiţi! ordonă din culise doamna Canada. 

— Să-1 înghită! 

— Ba să nu-l înghită! 

— Marseilleza! 

— Gura! 

— Sirop de migdale, limonadă, bere! 

În vreme ce Petite-Reine, înspăimîntată, îşi ascundea capul la 
pieptul mamei sale, peste tot acest tărăboi din sală se înălţă un uriaş 
hohot de rîs, inundînd scena. Spectatorii şi saltimbancii rîdeau cu 
lacrimi, privindu-l pe Saladin, care înţepenise locului, verde la faţă de 


turbare şi ruşine. 

Scena dură destul de mult. 

Cînd Saladin îşi deschise pleoapele, avea ochii injectaţi, ca aceia 
ai păsărilor de pradă. 

Mai întîi se uită spre public, apoi spre Petite-Reine, şi dispăru, 
urmărit pînă în culise de acel formidabil hohot de rîs, care avea să 
schimbe trei destine. 


4.CAFEAUA NEAGRĂ 


— Totdeauna vrei să faci după capul tău, ţîncule! îi zise doamna 
Canada lui Saladin, care se întorsese în culise, cu sprîncenele 
încruntate şi capul în piept. 

— Înghiţitul săbiilor, spuse sentenţios Similor, este un truc care 
plăcea mult strămoşilor noştri. Acum însă s-a demodat, la fel ca 
trubadurii, chitarele şi comedia. 

— Sigur, Amédée! exclamă compătimitor Échalot. Tu n-ai fi 
niciodată în stare să-i spui copilului o vorbă bună. A greşit că n-a 
ascultat-o pe doamna Canada, care reprezintă aici autoritatea. Însă în 
ce priveşte talentul, nu-s mulţi artişti de bîlci înzestrați de Providenţă 
aşa ca el, fără a mai pune la socoteală educaţia! 

Saladin privi cu aceiaşi ochi rotunzi, obraznici şi dispreţuitori 
spre cei care-l atacau, ca şi spre cei care-l apărau. 

Îşi puse din nou vesta, îşi aprinse pipa şi ieşi, fără o vorbă. 

Odată ajuns afară, înconjură baraca, pînă descoperi o crăpătură 
mare între scînduri. 

Îşi apropie ochiul de ea şi privi spre Petite-Reine. Nu dădu nici o 
atenţie ploii care tocmai începuse să cadă. 

— Aşa deci! zise el după vreo cîteva minute. Va să zică sînt urit! 
la te uită, păpuşica! S-a speriat de mine! Acum că nu mă mai vede, a 
început din nou să rîdă. Buuun! 

Reprezentaţia se apropia de sfîrşit. La drept vorbind, merita din 
plin cei doi gologani. Colonie, clarinetistul, se înfăţişase în postură de 
uriaş. Atlas, cocoşatul, dansase un dans comic, iar doamna Canada 
interpretase rolul unei mame cu mai mulţi copii. Spectacolul se 
încheie cu minunile hidraulice, care erau de fapt umbre chinezeşti. 

Cînd Lily plecă împreună cu Petite-Reine, aflată în culmea 
încîntării, afară ploua cu găleata. „Pairul străin al Franţei” avusese 
poate de gînd să-şi ofere serviciile, dar cineva i-o luă înainte. 

— Aveţi nevoie de o trăsură, frumoasă doamnă? o întîmpină chiar 
la ieşire un tînăr în veston, care-şi duse cu eleganţă mîna la fesul său 
grecesc. 

Lily aruncă o privire îngrijorată spre rochiţa fetiţei. Petite- Reine 
spuse: 


— Ce drăguţ e domnul acesta! 

La un semn al lui Lily, tînărul coborî dintr-un salt cele cîteva 
trepte. Era intrigantul Saladin, care se întoarse în două minute, însoţit 
de-o birjă. 

Lily îi mulţumi şi urcă în trăsură, iar Petite-Reine îi zîmbi prin 
geamul portierei. 

— Unde mergeţi? întrebă Saladin. 

— Strada Lacue numărul 5, piaţa Mazas. 

Saladin se întoarse spre birjar şi repetă: 

— Strada Lacue numărul 5, piaţa Mazas. 

Reveni gînditor în baracă, unde doamna Canada aranja deja, 
chiar în mijlocul scenei, o tăblie de uşă veche, peste două capre de 
lemn. 

Aceasta era masa pe care se servea supa de varză. 

Se aşezară în jurul mesei cu toţii: directoarea şi statul ei major pe 
scaune, iar ceilalţi care cum apucară, pe jos, pe tobe, pe o tăbliță de 
ardezie sprijinită pe patru sticle. 

Fiecare primi cîte o porţie bună de zeamă. 

Supa reprezenta masa reglementară, oferită de guvern. 

În afară de supă, administraţia nu le mai datora nimic, însă 
fiecare avea dreptul imprescriptibil de a-şi procura el însuşi orice altă 
trufanda, în funcţie de economii. 

Astfel, cocoşatul ronţăia prăjiturele „Arlechin” , în valoare de doi 
gologani, pe care şi le cumpărase încă de dimineaţă, mergînd pe jos în 
strada Sèvres, unde aceste dulciuri erau foarte gustoase şi nu prea 
scumpe; Colonie devora o jumătate de pîine soldăţească, unsă cu 
grăsime de la prăjit, iar domnişoara Freluche consuma o uriaşă brioşă, 
muşcînd în acelaşi timp şi dintr-o ceapă crudă. 

Întotdeauna, la cucoane pofta de mîncare merge mînă în mînă cu 
eleganța. 

Statul major, compus din doamna Canada, Échalot, Similor şi 
Saladin — care trecea drept moștenitorul pre- zumptiv al antreprizei 
— urma să-şi împartă delicatesele de pe fundul oalei: o bucăţică de 
slănină, patru cozi de oaie, un cîrnat şi varză. 

Similor — spirit sclipitor, dar egoist — avea nişte vin într-un 
ulcior de Vichy. Nu oferi nimănui de băut. Dimpotrivă, Échalot, 
înarmat cu o sticlă de cidru de patru gologani, îi turnă doamnei 
Canada, apoi lui Saladin, care nici măcar nu-i mulțumi. 

Teatrul Francez şi Hidraulic era o firmă respectabilă. În afară de 
baracă — ale cărei scînduri mîncate de carii lăsau să treacă 
nestingherite şi viforniţe, şi ploi —existau şi cîteva bănci ce abia se 
mai ţineau pe picioare, o tobă, un clarinet, un trombon, umbre 
chinezeşti şi alte soiuri de mobilier industrial, alături de care zăceau 
săbiile lui Saladin şi sîrma domnişoarei Freluche. Tot aici se găsea o 


trăsură enormă, un fel de rulotă, în care călătorea tot acest calabalic, 
precum şi o mîrţoagă jalnică, avînd misiunea de-a trage după ea 
rulota. Patrupedul se numea Sapajou. 

Încă n-am vorbit de tabloul găurit ca o spumuitoare, purtînd 
semnătura ilustră a lui Inimă-de-Oţel. 

Deseori, doamnei Canada îi plăcea să spună: 

— Dac-ar trebui să-l cumpăr, n-aş plăti nici măcar o sută de 
gologani, dar pînza valorează trei mii de franci. 

Ruinele au şi ele o valoare sentimentală. 

Ploaia pusese capăt reprezentaţiilor din acea seară. Cînd se sfîrşi 
masa, doamna Canada spuse: 

— Campo! Acum fiecare-şi poate vedea de-ale lui! Vă rog numai 
să vă întoarceţi devreme, dat fiind că mîine în zori începem să 
împachetăm. 

— Unde plecăm? întrebă Colonie. 

— Dacă cineva vrea să te tragă de limbă în privinţa asta, răspunse 
cu mîndrie directoarea, să-i spui că habar n-ai, dobitocule! 

Subordonaţii doamnei Canada se răspîndiră care încotro, fiecare 
mergînd să-şi vadă de treburile lui. 

La Paris, viciul n-are preţ. Astfel de oameni sînt săraci ca Iov şi 
totuşi au vicii. Înţelegeţi? Beau, joacă pe bani, întreţin legături 
amoroase. Cum! Colonie? Bineînţeles! La fel şi Atlas (Poquet, poreclit 
Atlas) cocoşatul! Trombonistul! Cel care pentru douăzeci de gologani 
era gata să-şi vîndă şi sîngele din vine! 

Poquet avea o amantă! 

Undeva, în inima necunoscutului, există văgăuni afumate, în care 
domneşte o căldură umedă şi un aer înăbuşitor, unde dumneavoastră, 
doamnă, aţi sucomba în cîteva secunde, dar unde alţii se distrează la 
fel de bine ( de nu chiar şi mai şi!) decît la dumneavoastră acasă. 

Aici găseşti o eleganţă relativă, un gen de rafinament care 
aproape te înspăimântă, alături de galanterie şi umor. 

Se trăieşte, se agaţă, se iubeşte, se înşeală la fel ca în anturajul 
dumneavoastră; şi aceasta este o lume, o lume adevărată! Ia uitaţi-vă! 
Amanta trombonistului cocoşat azvîrle pe sub masă cîte o lovitură de 
picior, gata-gata să jupoaie pielea de pe picioroangele lui Colonie, care 
e idiot — dar uriaş! 

Vedeţi bine că e o lume! 

Similor ar fi roşit să se coboare atît de jos. Cîştiga cu regularitate 
prima miză la cărţi, într-o cîrciumioară de la barieră, după care 
începea să facă datorii. 

Nimeni nu ştia unde se ducea Saladin. 

Domnişoara Freluche se plimba ca Diogeneww , dar fără 
lumînare. 

Astăzi însă, domnişoara Freluche şi Saladin rămăseseră în baracă. 


Saladin era la fel de gînditor, iar domnişoara Freluche pica de 
somn. 

Doamna Canada şi fichalot al ei, oameni la casa lor, se retraseră 
în apartamentul propriu. Se culcau în rulota cea mare, la fel ca Similor 
şi Saladin. Odaia lor, largă şi lungă cît spaţiul a două sicrie, se putea 
încuia pe dinăuntru. Ceea ce şi făcură. 

De altfel, păreau foarte fericiţi înăuntru. Erau oameni cumsecade 
şi ţineau unul la altul. 

— Amandine, îi zise Echalot, trebuie să stăm de vorbă şi să facem 
nişte socoteli. Dar dacă n-am renunţa, totuşi, la cafeaua neagră extra, 
fără ca asta să devină un obicei? 

— Pofticiosule! replică doamna Canada, căreia îi lăsa deja gura 
apă. Bine, de acord cu cafeaua. 

Prepararea cafelei este o artă eminamente pariziană. Pentru 
aceasta dispunem de ustensile ingenioase şi încîntătoare, nişte 
bijuterii, prin care se vede apa dînd în clocot în clipa în care se 
impregnează de aroma cafelei preferate. Am văzut şi mîini savante, şi 
mîini delicate, atingînd cafetiera. 

Să vedem cum îşi făcea cafeaua doamna Canada. 

În timp ce Echalot număra gologani şi alte monede dintr-o 
punguţă de piele, notînd cifrele pe o hîrtie unsuroasă, Amandine 
deschise cufărul, de unde scoase o foaie de varză, pe care se afla o 
cantitate apreciabilă din acel mortar compact numit „zaț? — ceea ce 
chelnerii din cafenele revînd clienţilor mai puţin favorizați de soartă. 

În treacăt fie spus, acest „zaț? mai fusese folosit de două ori. 

Doamna Canada îşi înfipse degetele în el, de parcă ar fi fost ghips. 

ÎI puse într-o crăticioară, împreună cu o ceapă arsă, puţin piper şi 
un căţel de usturoi. Sub crăticioară aprinse o sobiţă şchioapă, apoi, 
turnînd două pahare de apă peste toată această tocană, începu s-o 
amestece cu aceeaşi lingură de lemn cu care spumuise supa. 

Cu siguranţă că spartanii n-ar fi rîvnit să guste din această zeamă, 
dar de îndată ce căldura focului făcu să se înalte primii aburi, Echalot 
îşi umflă nările, adulmecînd pofticios. 

Încetă să mai numere gologanii şi zise cu emoție în glas: 

— În cafenele nu întîlneşti niciodată mireasma asta.Totul e mai 
bun şi mai ieftin în sînul familiei. Dumnezeu m-a creat pentru 
plăcerea pură şi pentru distracţiile pe care le oferă căminul, odată cu 
senzaţia unui confort cît se poate de onorabil. Ah, ce de-a ani am 
irosit, draga mea Amandine! De ne-am fi cunoscut mai devreme, cu 
sentimentele pe care le avem unul față de celălalt, am fi pus încă din 
tinereţe temeliile unei situaţii solide pentru viitor, culegîndu-i roadele 
odată cu trecerea anilor. 

Doamna Canada aruncă în crăticioară un capăt de cîrnat şi o 
bucăţică de caşcaval, pe care le găsise prin preajmă. Pieptul i se umflă 


într-un suspin adînc. 

— Mi-am risipit resursele cu răposatul Canada! murmură ea. Nu 
ne-am refuzat nici o plăcere. Ne potriveam ca fizic: amîndoi eram 
fluşturatici, ne uitam în dreapta şi-n stînga, el cu cucoanele cele mai 
sus-puse din aristocrație şi comerţ, eu cu militari, grade superioare şi 
directori, dar fără să-mi pierd onoarea. Asta-i viaţa de artist: te laşi 
dus de val şi nu te gîndeşti decît la burtă, la baluri, la petreceri şi la 
cafe-concert! Numai cu cît dădeam pe tutun, am fi putut hrăni un 
copil. Şi să vezi ce discuţii aveam cînd ne întorceam la baracă, 
amîndoi niţel cam afumati! Şi cum ne băteam, că doar răposatul nu se 
sfia să dea într-o biată femeie fără apărare, ca mine! 

Échalot o privea plin de admiraţie. 

— Am frecventat saloanele nobilimii, împreună cu Similor, spuse 
el. Asta se întîmpla pe vremea „Fracurilor Negre”, cu care am avut 
ceva relaţii, deşi întotdeauna discrete. Da' zău dacă am întîlnit vreo 
contesă care să se exprime cu aşa uşurinţă ca tine, Amandine! 
Niciodată! Dacă domnul Canada ar fi îndrăznit să te bruscheze în 
prezenţa mea... 

— Oh! exclamă directoarea, cu un zîmbet liniştitor. Mulţumesc, n- 
ar fi fost nevoie. Pe atunci mă ocupam de ridicarea greutăților. 
Canada era un bărbat impozant, dar în faţa mea nu avea prea multe 
şanse... Cum ti-au ieşit socotelile? 

—t 

— Şai'ş-trei de franci şi optzeci de centime pe douăzeci şi una de 
zile, răspunse Échalot. Cam puțin. 

Fiertura de zaț era caldă. Doamna Canada o turnă prin basmaua 
în carouri pe care şi-o punea pe cap cînd nu purta peruca ei 
cîrlionţată. 

— A trecut vremea cînd te puteai îmbogăţi în capitală, zise ea. 
Trebuie să scoţi nasul în lume, ca să nu-ţi pierzi prestigiul, dar 
provincia e cea care-i susţine pe artişti... Răsuceşte asta, dragule!... 
Mai ales cînd indivizi ca Similor şi Saladin ăştia ai tăi sînt ruina 
oricărei afaceri cinstite! 

Échalot apucă unul din capetele basmalei, fără să răspundă. 

Amâîndoi începură să răsucească, în ceaşca mare şi ciobită începu 
să curgă un lichid negru şi vîscos. 

Oricine dintre dumneavoastră n-ar fi ştiut pe unde să fugă mai 
repede, însă Échalot şi femeia lui se aplecară, ca să nu piardă nimic 
din aburul mirositor ce se înălța din ceaşcă, îşi apropiară chipurile 
surîzătoare şi pofticioase, unindu-şi buzele într-un sărut care nu avea 
nimic senzual — decît poate în ceea ce privea cafeaua. 

— Pe onoarea mea că te ameţeşte, zise Fchalot. Crăticioara avea 
un uşor iz de varză... 

— Tocmai asta-i şmecheria! îl întrerupse triumfătoare doamna 


Canada. Întotdeauna e nevoie de ceva care să-i dea gust... Pune masa, 
scumpule! 

Echalot se grăbi să se execute. Punguţa şi carnetul de socoteli fură 
strînse şi în locul lor apărură două blide mici, din pămînt ars, un 
clondiraş de rachiu şi un cornet de hîrtie cenușie, cu zahăr nerafinat. 

Clondiraşul era — din păcate — aproape gol. 

Conţinutul ceştii ciobite se mută în cele două blide mici, pe care 
Echalot le umplu ochi. 

— Ne lipseşte ceva tărie! zise el, privind spre clondiraş. 

Doamna Canada zîmbi. 

— Hai să ne uităm bine! E ultima zi. Ia să vedem ce-a rămas pe 
fundul sticlelor! 

Sub pat erau vreo cinci sticle, relicve rămase de la chefurile 
trecute: una de afinată; una de „iubire-perfectă” , una de „elixirul- 
bravilor” una de „cremă-de-Venus” şi una de bere.Turnară apă în 
toate, le clătiră, decantară lichidul în clondiraş, al cărui nivel urcă 
apreciabil. 

Filemon-Echalot şi Baucis-Canadawv se aşezară faţă în faţă, cu 
sufletul mulțumit, cu conştiinţa împăcată şi împărţiră pe din două 
zahărul pămîntiu, care se lăsă forfotind pe fundul celor două blide. 

Cafeaua,savurată cu înghiţituri mici, fu declarată delicioasă. Cînd 
blidele se goliră pe jumătate, turnară în ele spălătura din sticle, care la 
rîndu-i, stîrni elogii sincere şi profunde. 

Afară, ploaia făcea ravagii. Poetul Lucrețiu a declarat în 
frumoasele-i versuri, de un egoism dogmatic: „Cît e de plăcut, cînd 
marea-i cuprinsă de furtună, să te afli în port, de unde să priveşti la 
sărmanii nefericiţi, azvîrliţi de colo-colo de vijelie!”. 

Ah, ce filozof! 

Filemon şi Baucis ascultau ropotul ploii, traducînd în felul lor 
distihul poetului burghez. 

— Sîntem la adăpost, zise doamna Canada. 

— Cât se poate de la adăpost! adăugă Fchalot. 

— Cu atît mai rău pentru cei pe care-i udă ploaia! 

Amîndoi deodată începură să-şi învîrtă în aer micile 
recipiente, ca să poată sorbi şi ultima picătură. 

— Amandine, suspină Échalot, îmi umblă prin cap o idee. 

— Şi mie! răspunse cu vioiciune doamna Canada. A ta de cînd? 

— De astă-seară. 

— La fel şi-a mea. 

Cuşca ce-i servea de odaie tînărului Saladin era lipită de cea în 
care locuiau Filemon şi Baucis. 

Saladin se întorsese lefter de la cîrciuma unde mergea de obicei şi 
unde patronul îi prezentase nota de plată. În această ultimă seară, 
nevoia îl silise să se retragă în hogeacul lui, aşa că nu-i era somn. Cum 


prin crăpăturile dintre scînduri pătrundea mirosul de cafea amestecată 
cu rachiu, trezindu-i unele gînduri pline de invidie — care se pot 
întâlni şi în opera lui Lucrețiu — tînărul începu să tragă cu urechea, ca 
să-şi mai omoare timpul. 

Iată ce auzi: 

— Ideea mea, reluă Echalot, este că pe vremea cînd avea cinci 
ani, Saladin era tare drăgălaş! Făcea săli pline! 

— Ca şi Freluche la aceeaşi vîrstă! exclamă doamna Canada. Ce 
îngeraş! Îmi aducea cam o sută de gologani pe zi! 

— Acum plecăm în turneu în provincie. 

— La tară, copiii aduc întotdeauna cîştig. 

— Cînd sînt drăguti... 

— Ca micuța de astă-seară, nu-i aşa? 

Fuseseră vorbele doamnei Canada. Echalot îi apucă mîinile într- 
ale sale şi i le strînse, murmurînd: 

— Amandine, prin calităţile pe care le ai, eşti mai presus de orice 
femeie! 

— Aş da cincizeci de franci cui mi-ar aduce un înger de copil ca 
ăsta! exclamă directoarea. 

De cealaltă parte a peretelui de scînduri, Saladin îşi îndreptă 
spatele. 

— Pff! se strîmbă bărbatul. Astea-s vise! Nimeni n-o să ne aducă 
aşa ceva. 

— Uneori mai există şi mame denaturate, reluă Amandine. Hai să 
ne culcăm, să economisim lumînarea. 

Saladin îşi trecu degetele slăbănoage prin claia de păr negru. Îi 
venise şi lui o idee. 

Se aşeză la marginea patului. 

— Noapte bună, dragule! zise doamna Canada. 

— Am putea oferi pînă la o sută de franci, mai zise Echalot. Somn 
uşor, Amandine. 

— O sută de franci, repetă Saladin. Aşa mai merge... Ah! Sînt 
urît!... Ce moară neferecată! 

Chibzui puţin, apoi pe buze i se aşternu un zîmbet crud. 

— Să cîştig o sută de franci... şi-n acelaşi timp să mă răzbun! 
adăugă el. Asta ar fi nostim! 


5.CAFEAUA CU LAPTE 


A doua zi de dimineaţă, la ora cînd în teatrul doamnei Canada 
ceilalți încă dormeau, Saladin se strecură jos din pat şi apoi afară din 
rulotă, intrînd în baracă. Furişîndu-se pe lîngă salteaua pe care 
dormea Similor, pipăi cîteva clipe buzunarele acestui om simpatic, dar 
desfrînat. Erau goale. 


Tot în baracă,mai spre stînga, domnişoara Freluche dormea 
culcată pe un sac umplut cu paie, iar în dreapta, Colonie şi Poquet — 
zis Atlas — se lungiseră, îmbrăcaţi, pe două grămezi de talaş. 

Toţi trei sforăiau. 

Saladin ştia să se tîrască la fel de bine ca o năpiîrcă. Se apropie 
fără zgomot de trombonist şi de clarinetist, profitînd de primele luciri 
ale dimineţii, pentu a le inspecta buzunarele pantalonilor. În pofida 
imprudenţelor pe care le făcea cînd era vorba de femei, Poquet era 
circumspect, ca toţi cocoşaţii. În buzunăraşul unde alţii îşi ţin ceasul 
ascunsese trei monede de douăzeci de gologani: bani albi pentru zile 
negre. 

Saladin îi împrumută, fără prea multe remuşcări. 

Colonie nu avea decît şaptezeci de centime. Era puţin. Totuşi, 
Saladin nu ezită să i le ia. 

După aceea, continuă să se tîrască, traversînd scena, pînă ce 
ajunse lîngă domnişoara Freluche. 

Dumnezeu a lăsat ca somnul tinerelor fete să fie uşor, pentru a se 
putea păzi de nenumăratele primejdii ce le ameninţă inocenţa. În clipa 
cînd Saladin îi pipăia cu delicateţe buzunarul ascuns în pliurile 
rochiei, domnişoara Freluche deschise ochii ei galeşi şi frumoşi, 
spunînd: 

— În sfîrșit, te porţi ca un bărbat, nu ca un papă-lapte ce eşti! 

Cu toată îndrăzneala de care era în stare, Saladin încremeni 
locului, luat prin surprindere. 

— Mai ai moneda aia găurită, de doi franci? întrebă el. 

Fruntea domnişoarei Freluche se întunecă. 

— Nu-i treaba ta, răspunse ea. Cară-te, sau îi trezesc pe ceilalţi! 

Saladin o mîngîie pe ămîndouă mîinile ei mari şi roşii. 

— Micuța mea Freluche, murmură el, făcîndu-şi glasul mai dulce 
decît clarinetul lui Colonie. Cînd e vorba să te idolatrizez, ştii bine că 
nu mă dau în lături, dar acum am nevoie de moneda ta, pentru o 
afacere. 

— Nu! replică ferm dansatoarea pe sîrmă. 

Apoi adăugă pe un ton solemn: 

— N-aş da moneda mea de doi franci nici pentru cincizeci de 
gologani! 

Fiecare om are nevoie de credinţă. Pînă şi Voltaire a fost de acord 
cu asta. Domnişoarei Freluche nu-i prea păsa de Dumnezeu, însă 
credea în monezile găurite. Cît despre Saladin, el credea în toate 
monezile. 

— Ascultă, urmă el. Taica Échalot nu mi-ar refuza un avans 
pentru prestațiile de luna viitoare, da' am vrut să ai şi tu un profit din 
afacerea asta. E ceva a-ntîia, zău! 

Saladin era înzestrat cu darul convingerii. Cu toată prudenţa care- 


i stătea în fire, domnişoara Freluche începu să se îmbuneze. 

— Ce anume e a-ntîia? catadixi ea să întrebe. 

— O combinaţie prin care cu cei patruzeci de gologani ai tăi se 
pot cîştiga o sută de franci! 

— Şi mie cît îmi iese la chestia asta? 

— Zece franci! 

— Vreau douăzeci! 

— Bate palma! 

Saladin părăsi baraca, avînd în buzunar cinci franci şi paisprezece 
bănuţi. 

Începu să se plimbe de colo-colo prin piaţa Tronului, cu un aer 
important, mirosind de la o poştă a capitalist. 

Deja o parte din artiştii bîlciului începuseră pregătirile de plecare. 
Saladin se strecură în spatele corturilor şi bătu la uşa unei rulote 
aparţinînd teatrului „Coțofana hoaţă” , aflat în celălalt capăt al 
pieţei. 

Neprimind nici un răspuns, porni pe strada Ormeaux, care ducea 
în bulevardul Montreuil, şi intră în magherniţa unui vînzător de 
mărunţişuri, pe a cărei firmă scria: „Mica Germanie”. 

Fără îndoială că acesta era unul din cele mai interesante colțuri 
ale Parisului nevoiaş. 

Pe un spaţiu de cinci sute de paşi, de la piaţa Tronului pînă în 
centrul Charonnei, toate femeile sînt blonde, toate fustele scurte, şi 
toate corsajele prinse după moda alsaciană. Aici nu se vorbeşte 
franțuzeşte. Am văzut bărbi ascuţite şi mantii îmblănite care ar fi făcut 
cinste cartierului evreiesc din Frankfurt. 

Negustorul de mărunţişuri era un evreu slăbănog şi galben la faţă; 
nevastă-sa, dimpotrivă: o grăsană îndesată, blondă şi... evreică. Pe jos, 
prin praful presărat cu tot felul de resturi menajere, mişunau vreo 
şapte-opt copii durdulii. 

Saladin-povesti că avea o mamă bătrînă şi că era singurul ei 
sprijin. În calitate de fiu iubitor, dar prea puţin favorizat de soartă, 
voia să înnoiască puţin garderoba maică-şi. 

Aceşti evrei germani sînt de cele mai multe ori oameni foarte 
cumsecade. Slăbănogul şi grăsana de nevastă-sa se arătară mişcaţi de 
grija filială a lui Saladin. Pentru cinci franci, găsiră cu ce să-i 
alcătuiască un trusou complet, care nu valora nimic, dar făcea o 
oarecare impresie. Mai ales o bonetă cu dantelă albastră (bătrîna 
mamă a lui Saladin era pe cale să-şi piardă vederea!), care se dovedi o 
adevărată găselniţă. Saladin le împacheta pe toate şi săltă coletul sub 
braţ. 

Pe la ora zece îşi terminase cumpărăturile. În sfîrşit se luminase 
de ziuă şi pentru sibariţii de la „Coțofana hoaţă”. Saladin intră în 
rulotă şi întrebă de domnul Languedoc, mare actor de roluri 


principale, suflător în orchestră, regizor şi „făcător de chipuri”. 

Această ultimă meserie are două aspecte: schiţarea contururilor 
pieselor de decor şi pictarea feţelor actorilor. 

Cu ajutorul tuturor acestor talente, domnul Languedoc cîştiga 
bani... cît să scadă în greutate; de zece ani nu i se oferise ocazia să-şi 
astupe găurile redingotei. Era vesel nevoie-mare şi mai generos decît 
Guzman. 

— Merge treaba la „Teatrul Francez şi Hidraulic” ! exclamă el, 
dînd cu ochii de Saladin. Alde Canada au un noroc chior! La ultima 
reprezentaţie de ieri aţi încasat şase franci, în vreme ce noi n-am 
reuşit să facem decît două'ş-opt de gologani! Ploaia a fost de vină! Îţi 
fac cinste cu-n prînz, dacă-mi împrumuţi ceva capital, tinere! 

Saladin trînti pachetul pe masă şi răspunse: 

— Uite nişte ţoale care m-au costat treizeci de franci, bani 
numărați. Am nevoie de ele numai azi, ca să mă strecor la iubita 
visurilor mele, chiar pe sub nasul gelosului de bărbatu- său. Aoleu, 
dac-ar ghici că nu sînt femeie, ar vîrî cuțitul în mine! Miine, cînd totul 
va fi terminat, agăţ zdrenţele-n cui şi mergem să halim la „Râpee”. 
Acu' fă-mi şi mie o mutră să se potrivească cu trenţele! 

Languedoc îl privi admirativ. 

— Văd că nu mai eşti copil! zise el. Da' te pricepi, deşi n-ai încă 
anii! Ia zi, gagica aia a ta e bogată? 

— Mai mult decît atît! replică Saladin. A crescut în fast, cu 
lenjerie fină, ghetuţe lăcuite, trăsură la scară şi prizează tutun 
parfumat cu trandafiri! 

— Atunci, suspină Languedoc, înseamnă că-n dimineaţa asta o să- 
ţi dea haleală, nu glumă, şmecherule! 

Tot vorbind, luă o cutie pătrată, împărţită în mai multe 
compartimente. Saladin se aşeză pe marginea patului, iar celălalt se 
apucă de treabă. 

Tînărul nostru comandase un cap de femeie cumsecade, la 45 — 
50 de ani. 

Mai întîi, părul lui Saladin fu pieptănat cu o pricepere de mare 
artist: un strop de pudră îl încărunţi, apoi veni rîndul pensulei, al 
pămătufului şi al degetelor. Languedoc nu era format la şcoala lui 
Meissnier:txvn: picta în stil mare 

— Dacă ai avea nevoie de toate astea pentru seară, la lumina 
lămpii, zise el făcînd un pas înapoi, ca să-şi admire capodopera, aş mai 
îngroşa culoarea. Da' să nu facem prostii! Ziua trebuie să-ţi păzeşti 
bine marfa... Ia uită-te în oglindă, puştiule, şi zi cum ţi se pare! 

Puse în mîna lui Saladin un ciob de oglindă. 

— Perfect, se bucură acesta. Parc-aş vedea-o pe sărmana maică- 
mea! Acu' ajută-mă să mă îmbrac. Aoleu, ce mutră o să facă burghezu' 
ăla de bărbatu-său! 


Zece minute mai tîrziu „doamna Saladin, mama” , cobora 
bulevardul Mazas, cu paşi discreţi şi liniştiţi. Similor şi Echalot ar fi 
putut foarte bine trece pe lîngă el pe trotuar, fără a-şi recunoaşte fiul 
pus pe rele, care-şi spunea în sinea lui: „Dacă mănînc pîine de doi 
gologani, îmi rămîn 60 de centime ca să-i cumpăr puştoaicei zahăr- 
candel. Aşa deci! Mă consideră urît! Binee! Afacerea e pusă la punct 
pînă în cele mai mici amănunte.” 

Lily locuia într-o căsuţă mică şi şubredă, situată la vreo treizeci de 
metri de colţul străzii Lacuce cu piaţa Mazas. Întregul cartier era pe 
atunci în reconstrucţie şi chiar pe acest colţ, acum înconjurat de un 
gard de scînduri, urma să se ridice o clădire nouă. 

La etajul trei al casei se afla o cămăruță luminată de două 
ferestre, dintre care una dădea spre răsărit şi cealaltă spre miazăzi. 
Cum în faţa lor nu se ridica nici un obstacol, de la cea de-a doua se 
putea vedea Jardin des Plantes şi o parte a vechiului Paris, iar de la 
prima se zăreau, pe deasupra cartierelor Bercy şi Ivry, cîmpiile de pe 
malurile Senei. 

Totul era curat şi ordonat în această odăiţă, unde pînă şi sărăcia 
avea un aer de eleganţă. 

Petite-Reine dormea într-un pătuţ de nuiele, cu perdeluţe albe ca 
zăpada, care ascundeau pe jumătate patul mamei ei: un pat de fier, 
dintre acelea care se pare că au ajuns să coste o nimica toată. 

O comodă, o masă de croitorie şi cîteva scaune reprezentau restul 
mobilierului. Totul surîdea în lumina veselă a soarelui de dimineaţă. 
Singurul obiect trist era un scrin din lemn de trandafir, care se rătăcise 
pe aici, vorbind despre un lux acum dispărut şi care contrasta puternic 
cu celelalte lucruri din jurul său. 

La Gloriette se trezise deja demult: se cunoştea după curăţenia din 
odaie. Spălase bluze, guleraşe şi ciorăpei de-ai fetiţei. Ghetuţele ei 
fuseseră lustruite şi drăgălaşele hăinuţe o aşteptau, bine periate. 

Cum am putut spune că scrinul din lemn de trandafir era trist? 
Da' de unde! Era vesel şi cu siguranţă că, privindu-l, Lily nu regreta 
nimic. Era dulăpiorul micuţei Petite-Reine, unde se aflau toate 
obiectele copilei adorate — sufletul acestei case. 

Ah! Cum s-ar putea descrie dragostea pe care i-o purta mama ei! 

Cît de mîndră era Lily de fetiţă şi cît de fericită! Ce uşor îi era să 
alunece pe panta aurită a unor minunate vise de viitor! 

Însă trecutul ascundea un doliu: o mare iubire înfrîntă, o durere 
pe care nimic nu i-o putea alina. 

Dar chiar şi în inima cea mai echilibrată există o coardă care 
vibrează mai puternic decît celelalte. Fiecare femeie are o astfel de 
coardă, mai pasionată, mai profundă decît toate: o vocaţie şi o 
pasiune. 

Unele femei pot fi înainte de orice mame, iar altele — amante. 


La Gloriette era mamă pînă în măduva oaselor, dotată cu un simţ 
matern aproape nebunesc. 

Îl iubise pe Justin, îl plînsese ca pe primul şi singurul ei prieten. 
Dar nimic nu se compara cu acest copil care dormea în pătuţul lui, cu 
bucuria de a fi mamă, cu dragostea de mamă mergînd pînă la 
idolatrie. 

Am întîlnit multe femei care rămîneau posomorîte şi neconsolate 
privindu-şi copilul pe-al cărui tată îl pierduseră. Am întîlnit femei care 
regretau tatăl cu destul năduf pentru a-şi urî copilul. 

La Gloriette zîmbise printre lacrimi încă din prima zi de 
„văduvie” , aplecată cu pioasă reculegere deasupra somnului 
drăgălaşei Petite-Reine. 

Poate că după plecarea lui Justin îşi spusese: „Acum Petite-Reine 
va fi numai a mea” , într-atît poate fi de egoistă şi geloasă iubirea 
maternă! 

„Acum nu mă va mai avea pe lume decît pe mine. Îi voi dărui şi 
viaţa. lar ea mă va răsplăti cu dragostea ei.” 

Lily încă îl mai iubea pe Justin, mai ales că era tatăl lui Petite- 
Reine. Îl regreta pentru că şi el ar fi admirat fetiţa de dimineaţa pînă 
seara. Dar avea sufletul plin, şi cînd vorbea cu Dumnezeu, era ca să-şi 
înalte spre cer ruga plină de recunoştinţă. Mulţumea Celui de Sus 
pentru bunătatea de a-i face fetiţa să surîdă: fetiţa ei, atît de frumoasă 
în pătuţul cel sărăcăcios! Îngenunchea, nemaifăcînd deosebire între 
adoraţia faţă de Dumnezeu şi cea faţă de făptura aceea plăpîndă, care 
dormea liniştită, cu  obrăjorii trandafirii, cu buzele rumene 
întredeschise într-o răsuflare ca o adiere, parcă cerînd o sărutare de la 
femeia pe care o chemau numind-o: „Mămica mea scumpă!” 

Se considera fericită. Nu invidia pe nimeni în lume, căci sărăcia e 
uşor de suportat, dacă în suflet sălăşluieşte o mare bucurie sau o mare 
mîndrie. Iar La Gloriette avea inima plină de o adîncă bucurie şi de o 
nemărginită mîndrie. 

La Gloriette o învățase pe Petite-Reine o mică şi frumoasă 
rugăciune, ca să ceară Sfintei Fecioare Maria, mamă şi ea, să-l aducă 
pe tăticul ei înapoi acasă. Era convinsă că Justin se va întoarce, poate 
nu pentru ea, dar cu siguranţă pentru Petite-Reine. Calea aleasă nu 
putea da greş! 

Mai trecuseră cîteva săptămîni în care Lily nu trebuise să împartă 
cu nimeni dragostea fetiţei. Apoi, cînd Petite-Reine mai crescuse, 
începuse să aibă nevoie de lucruri pe care mama nu i le mai putea 
oferi doar prin munca mîinilor ei. Lily se gîndise să se ducă la unul din 
acei fotografi care căutau modele: copii frumoşi, ţinuţi în braţe de 
mamele lor. 

Ştim bine de cîte ori se oprise să privească la îngeraşii din 
vitrinele de la „Nadar” şi „Carjat” , drăgălaşi ca nişte îngeri, dar nu 


atît de reuşiţi ca Petite-Reine. 

Aşadar, Lily hotărîse să se ducă la „Carjat” sau la „Nadar” , cu 
Petite-Reine înveşmîntată în chip de pruncul Isus. Voia să scoată fileul 
care ţinea captive acele bucle blonde, pe care le acoperea zi şi noapte 
cu sărutări înfocate. Astfel, razele de lumină urmau să întipărească pe 
placa miraculoasă un surîs angelic, dulce şi suav, încadrat de buclele 
aurii ale părului frumos ca o aureolă. 

Iar Justin, chiar de s-ar fi aflat în celălalt capăt al pămîntului, ce 
credeţi că ar fi făcut văzînd acest chip? Ce altceva decît să se întoarcă 
grabnic, pentru a îngenunchea de cealaltă parte a pătuţului? 

Zîmbiţi? Lily îl cunoştea mai bine decît dumneavoastră pe 
sărmanul şi frumosul Justin de Vibray — regele studenţilor, nobil, 
inteligent, dar lipsit de voință — probabil ţinut prizonier cine ştie pe 
unde; însă Lily nu blestema pe temnicerul acestei închisori, pentru că 
era vorba tot de o mamă. 

De altfel, Lily, frumoasa doamnă pe care am întîlnit-o în ajun, atît 
de discretă şi înțeleaptă în rolul ei de mămică, nu era nici ea decît tot 
un copil. În această dimineaţă, la ora cînd vîrsta femeilor sare în ochi, 
abia dacă i-aţi fi dat optsprezece sau nouăsprezece ani. 

Se îmbrăcase în haine de lucru: o fustă de stamba, o bluză de 
bumbac subţire. Părul ei, mai bogat şi mai mătăsos decît cel al fetiţei, 
se revărsa pe umeri într-o încîntătoare dezordine, dînd un efect pe 
care alte femei nu l-ar fi putut obţine nici pentru preţul unui tron. 

Avea obrazul destul de palid, dar v-ar fi plăcut mai mult aşa, 
întrucît această paloare se potrivea de minune cu nuanţa părului şi cu 
lumina profundă a ochilor ei mari şi negri. 

Lily era frumoasă, mai frumoasă ca odinioară: mai frumoasă chiar 
decît Petite-Reine. Ochiul experimentat al unui pictor v-ar fi putut 
spune că avea să devină şi mai frumoasă. 

Nu ştiu cum s-ar putea explica aşa ceva. Nu frumuseţea ei 
desăvîrşită impresiona ochiul şi sufletul, ci tandreţea de tînără mamă, 
îndrăgostită de propria-i menire. La ea, sentimentul matern trecea pe 
primul loc. Graţia neasemuită a taliei, perfecțiunea trăsăturilor nu 
erau decît farmecul izvorît din dragostea şi gingăşia cu care veghea la 
căpătiiul fetitei. 

Se ducea şi se întorcea, uşoară ca o pasăre, veselă şi bine-dispusă, 
reîncepînd să fredoneze un cîntec dulce, întrerupt de una din 
îndeletnicirile materne. 

Ba întorcea pe sîrmă, la uscat, vreo cămăşuţă, ba peria un 
paltonaş sau pălărioara cochetă, cu pană, pe care o netezea cu 
degetele, ba lustruia ghetuţele deja sclipitoare ca oglinda şi delicate ca 
nişte jucării; pe urmă arunca o privire spre leagăn, iar după ce privea, 
simţea o pornire irezistibilă să-şi sărute fetiţa, şi aşa mai departe... 

Soarele strălucea atît de voios! Lily întîrzie o clipă la fereastră: 


„Psst! Lăptăreasa! Vai de mine!” Micul dejun al scumpei ei Petite- 
Reine! Ah, ce leneşă! 

Închipuiţi-vă că în fiecare dimineaţă lăptăreasa urca trei etaje 
pentru patru gologani — sau mai curînd, pentru doamna Lily şi pentru 
micuță! 

Jos, în stradă, lăptăreasa vorbea cu glas răgugit şi turna nu se ştie 
ce în vasele ei de tinichea. Dar aici,sus, aducea lapte bun şi gras; pînă 
şi vocea îi devenea alta. 

Oare laptele era destul de bun şi de curat pentru aceste două 
făpturi îngereşti? Întreg cartierul gîndea la fel ca lăptăreasa. Lily şi 
fetiţa ei erau iubite şi respectate de toată lumea. 

— Doamnă Hureau! zise Lily, văzînd-o pe lăptăreasă. Am 
impresia că v-aţi înşelat. Întotdeauna ne daţi mai mult lapte decît 
trebuie. 

Dar doamna Hureau se şi dusese s-o privească pe Petite- Reine 
dormind în leagăn. 

Îşi desprinse colţul şorțului şi fetiţa se trezi sub un morman de 
liliac proaspăt cules şi încă umed — liliac bătut, de la ţară, o 
minunăţie de buchete, cu frunze verzi şi dese. 

Liliacul parizian e sărăcăcios. 

Fetiţa se trezi, cu un țipăt de bucurie. Ce de flori! Ce de frunze! Şi 
ce mireasmă în toată odaia! 

Lăptăreasa plecă rîzînd, cu lacrimi de fericire în ochi. 

Pe sobiţă, lîngă uşă, era un vas mic de argint. Chiar aşa, de argint: 
pentru fetiţa aceea adorabilă. Laptele fu pus la fiert, în vreme ce 
mama şi fetiţa se jucau cu crenguţele de liliac. Se sărutau printre 
frunzele umede, care-şi scuturau perlele de rouă pe cele două frunţi de 
înger. 

— Mămico, fierbe laptele! 

Buchetul imens fu lăsat repede deoparte: trebuia salvat laptele. 

Oare e posibil ca două lucruri să fie atît de deosebite unul de 
altul? Am văzut-o pe doamna Canada pregătindu-şi într-o cratiţă acea 
îngrozitoare fiertură, pe care o numea „cafea”. Lily turnă conţinutul 
unui mic cornet de hîrtie albă într-o jucărie de sticlă, sub care aprinse 
lampa de spirt. 

Din acest gingaş recipient se răspîndi o aromă curată şi 
pătrunzătoare. Laptele îndulcit căpătă o nuanţă tot atît de delicată ca 
şi cea a liliacului împrăştiat pe pătuţul fetiţei. Petite-Reine se înfruptă 
cu mare plăcere din delicatesa pe care unul ca Fchalot-sibaritul ar fi 
refuzat-o. 

Într-adevăr, îi lipseau ceapa şi izul de varză! 

Gîndul nostru zboară iar spre cei doi oameni cumsecade de la 
bîlci, şi asta datorită drăgălaşei Petite-Reine, care-şi ronțăie acum 
pîinea prăjită. Tot la cafea îşi împărtăşiseră Echalot şi doamna Canada 


dorinţa de-a pune mîna pe o fetiţă drăguță, în vederea turneului din 
provincie. 

Şi într-adevăr, imaginaţi-vă ce săli pline ar fi făcut un îngeraş ca 
Petite-Reine, dacă s-ar fi priceput să danseze pe sîrmă măcar pe 
jumătate cît ştia domnişoara Freluche! 

O sută de franci! Direcţia Teatrului Francez şi Hidraulic ar fi dat o 
sută de franci ca să-şi realizeze acest vis. Era o sumă frumuşică. 
Păstrînd proporţiile, nici Teatrul „Italia? n-o plătea mai bine pe 
Adelina Patti. 

Dar, Dumnezeule! V-o închipuiţi oare pe Petite-Reine — o 
bijuterie de copil, care dormise întotdeauna în aşternut de puf, 
parfumat — trezindu-se în mijlocul unor astfel de făpturi? O vedeţi 
trăind în acea mizerie, sporită de viciu? Între indivizi precum Colonie- 
uriaşul şi Atlas-cocoşatul? ' 

Bănuiesc că ştiţi: copiii care învaţă să meargă pe sîrmă mănîncă 
bătaie. 

Oh, desigur, asemenea idei nu trec niciodată prin capul unor 
mame iubitoare. Ar fi o nebunie să nutreşti astfel de temeri. 

Uneori, cînd iubim cu pasiune, sufletul e brusc cuprins de o 
spaimă nedefinită: uneori, cînd îşi privea fetiţa, ochii tinerei Lily se 
umezeau. Se temea de sărăcie, poate şi de boală, de tot ce înspăimîntă 
mamele, dar o asemenea ruşine, o asemenea neînchipuită nenorocire 
— fetiţa ei răpită, bătută, galbenă la faţă, cu ochii roşii de plîns, 
dansînd pe sîrmă ca micuța de pe podul Austerlitz — cu siguranţă că 
nu-i trecuse prin minte! 

Există un tablou, aparţinînd lui Thomas Lawrence, pictor al 
Maiestăţii Sale George al III-lea, şi care o reprezintă pe respectabila 
lady Hamilton la ea acasă, înmuindu-şi pîinea în ceaşca de cacao. 

Respectabila lady ar putea avea trei ani. Feţişoara-i mîndră, albă- 
trandafirie şi transparentă, e încadrată de mai multe bucle cîrlionţate 
decît ar fi fost nevoie pentru o perucă destinată ilustrului cap al lui 
Ludovic al XIV-lea. 

E tare drăguță această păpuşă — ducesă — ca toate figurile 
pictate de măiestria lui Lawrence, al cărui penel ar fi putut popula un 
întreg paradis de îngeri englezi. 

Numai că nu zîmbeşte — sau mai curînd, zîmbeşte englezeşte. 

Petite-Reine surîdea ca o pariziancă. Văzînd-o, Sir Thomas 
Lawrence şi-ar fi rupt pensulele, mai ales azi, cînd soarele vesel al 
ultimelor zile de aprilie îi juca pe obrajii sidefii. 

După ce mîncă bine, fu pusă de mama ei să îngenuncheze — 
mama ei cea credincioasă din prea multă iubire. Petite-Reine îşi 
împreună mînuţele gingaşe şi rosti, fără oprire şi fără greş, acea 
frumoasă rugăciune despre care am vorbit şi care avea nici mai mult, 
nici mai puţin decît două rînduri: „Dumnezeul meu, îţi dăruiesc inima 


mea. Bună Fecioară, maica lui Dumnezeu, te iubesc dîn tot sufletul, 
adu-mi-l înapoi pe tăticul meu.” 

În stradă, doamna Hureau, lăptăreasa, îşi vedea de comerţul ei, 
sub un portal, povestind vecinilor trezirea îngeraşului doamnei Lily. 

Treizeci de paşi mai încolo, în mijlocul ruinelor unei case 
dărîmate, o femeie în straie sărmane, purtînd o bonetă de dantelă 
albastră, veni să se aşeze pe o bucată de lemn. Lăptăreasa o arătă 
vecinelor, spunînd: 
Ea doua oară de azi-dimineaţă că dă tîrcoale pe-aici! Se tot uită la casa 
asta. Arată cam ciudat, nu vi se pare? Cred c-a scăpat de la 
Salpétrière. Pun pariu că ăsteia nu sare nimeni să-i facă chefurile ori 
de cîte ori bate din palme! 

Saladin, machiat şi costumat în bătrînă, îşi dădea toată silinţa să- 
şi ia un aer decent în ţinuta pe care o arborase. Într-adevăr, o 
recunoscuse pe tînăra femeie din ajun, la fereastra de la etajul trei. 
Aştepta. Afacerea mergea strună. 


6.CIREAŞA 


După rugăciune urmă toaleta. Fetiţei i-ar fi plăcut mai degrabă să 
se joace cu frumoasele crengi de liliac, însă deja la marginea patului 
fuseseră rînduite toate hăinuţele care alcătuiau fermecătorul ei trusou. 

— Mămico, de ce mă îmbraci aşa de devreme? 

Vorbea ca o femeie, iar La Gloriette îi explica tot. 

— Pentru că vom petrece toată ziua în Jardin des Plantes, iubirea 
mea! 

— Împreună! Vai, ce bine! 

— Nu, cu doamna Noblet, cea care plimbă copiii. 

Petite-Reine lăsă buza în jos. Lily zîmbi. Mamelor le place grozav 
să li se simtă lipsa. 

Lily puse picioruşele fetiţei într-un lighenaş şi începu s-o spele cu 
apă multă. 

— Şi tu rămii aici? întrebă Petite-Reine. 

— Eu am să merg să caut de lucru. Vom avea bani şi-atunci te voi 
duce ştii tu unde, ca să-ţi facă o fotografie, pe care s-o trimiţi tăticului 
tău. 

Mai fuseseră odată la fotograf, însă Petite-Reine, încă prea mică, 
se mişcase, astfel încît în fotografie La Gloriette părea că ţine în braţe 
un norişor. Nu aruncase poza, pentru că totuşi norişorul surîdea. 

Petite-Reine întrebă: 

— O să se vadă în poză şi cireaşa mea? 

Lily o sărută, aşa udă cum era, şi-i răspunse: 
— Aş vrea şi eu, dar n-aş îndrăzni s-o arăt! 
— Dar tu spuneai că tata rîdea de fiecare dată cînd privea la 


cireaşa mea! 

Lily îşi duse batista la ochi, pentru a se şterge de apa rămasă după 
ce sărutase fetiţa — sau poate era chiar o lacrimă. Există cuvinte care 
pot reînvia o întreagă fericire pierdută. 

La Gloriette şi Petite-Reine se ţineau numai de ştrengării, aşa încît 
poate că cititorul nu se va supăra pentru una în plus sau în minus. 

Petite-Reine avea un semn din naştere: o cireaşă, dar atît de bine 
făcută, roşie, strălucitoare, cu puţin galben în mijloc, de parcă ar fi 
atîrnat de o creangă, în bătaia soarelui. 

Era fructul acelei munci bizare şi misterioase pe care o realizează 
natura, glumind cu femeile pe cale să devină mame; acestea manifestă 
pofte nebuneşti, uneori imposibile, iar copilul vine pe lume purtînd 
mărturia capriciului nesatisfăcut. Tot aşa s-ar putea ca la naştere, 
urmaşii doamnei Canada să poarte un strop de cafea sub ochi sau un 
pahar de poşircă pe jumătate din obraz. De-a dreptul hidos! 

Dar ce încîntare cînd în locul brutalelor fantezii născute din 
mizerie, femeia a rîvnit la ceva aducător de fericire — de pildă, flori. 
Astfel, Dumas-fiul, care a scris frumoasa carte Dama cu camelii, ar 
putea afla într-o casă nobilă din cartierul Saint-Germain titlul unei alte 
cărţi, la fel de impresionantă, dar castă. 

Dama cu trandafiri nu se piaptănă ca alte marchize: îşi desprinde 
părul, lăsîndu-1 să se reverse în bucle negre pe umeri. Desigur, numai 
mîna soţului sau adierea vîntului ajunge vreodată să ridice acest văl 
bogat, descoperind cei doi trandafiri delicaţi — divin pastel, pe care 
un capriciu al mamei l-a desenat pe albul imaculat al pielii, chiar la 
ceafă. 

Cum am mai spus, e vorba de poftele viitoarelor mămici. Iar Lily 
cea inocentă rîvnise la cireşe. 

La vremea cînd Justin, frumosul student, era nebun după Lily şi 
fetiţa lor, se juca ceasuri întregi cu copila din leagăn şi se amuza 
grozav cînd îi privea cireaşa. 

Numai că cireaşa n-ar fi putut apărea în fotografie. 

Hazardul o aşezase într-un loc care de regulă rămîne acoperit: 
mai jos de umărul drept, pe sîn, chiar lîngă subţioară. 

Înainte de a-i pune bluziţa albă ca zăpada, Lily sărută cireaşa, 
suspinînd din adîncul sufletului. 

— Mereu spui că tăticu' ne iubeşte, reluă Justine. Atunci de ce are 
nevoie de o fotografie, ca să vină să ne vadă? 

— Nu face numai ce vrea el, replică Lily. Dă-mi picioruşul! 

Îi puse pantalonaşul festonat, răsfrînt peste ciorăpeii albi cu 
dunguliţe albastre.Apoi veniră la rînd ghetuţele ca nişte bijuterii. 

— Atunci tăticu' e necăjit? mai întrebă fetiţa. 

— Da, pentru că-i departe de tine. Hai să-ţi pun corsetul! 

Corsetul fusese făcut de Lily, cu grijă ca să nu strîngă prea tare 


mijlocelul plăpînd al fetiţei. Tot Lily îi brodase băsmăluţa şi guleraşul. 

— Trebuie să-l iubeşti, să-l iubeşti mult pe tăticul tău! 

— Tot atât cît îl iubeşti tu, mămico? 

— Da, scumpa mea! Bagă mînuţa în mînecă! 

Biata La Gloriette gîndea: „Dumnezeule, dac-ar vedea-o!” 

Într-adevăr, ar fi ajuns o singură privire aruncată spre acest copil 
adorabil , ca să-l aducă înapoi pe cel mai indiferent tată din lume. 

Iar Justin avea odinioară o inimă atît de bună! 

Lily îi încheie rochita din stofă simplă, dar aleasă cu mult gust. Ce 
frumos se înfoia peste jupon! Ca să nu mai vorbim de paltonaşul 
evazat, ca o mantie spaniolă, sau despre toca de sub care se revărsau 
cîrlionţi aurii! O clipă, La Gloriette rămase în extaz. Niciodată n-o 
văzuse pe Petite-Reine atît de drăgălaşă. 

Dar şi Petite-Reine era conştientă de propria-i frumuseţe, deşi în 
odăiţă nu exista nici o oglindă. Îşi ţinea umerii drepţi şi se ghicea la ea 
o uşoară tendinţă spre orgoliu. 

Liliacul adus de lăptăreasă era încă împrăştiat pe pătuţ. După ce 
şovăi cîteva clipe, Petite-Reine nu se mai putu stăpîni şi se repezi să se 
rostogolească printre flori. 

În clipa aceea, din stradă răsună un clinchet de clopoțel. 

— Doamna Noblet! exclamă Lily. Vai de mine, am întîrziat! 

Cîndva avusese un ceas şi chiar o pendulă, dar asta se întîmplase 
cu mult timp în urmă. 

Lily se repezi la fereastră şi văzu în piaţa Mazas o femeie cu 
pălărie mare, din pai de culoarea tutunului, care conducea un grup de 
copii, îmbrăcaţi cît se poate de felurit. 

Era doamna Noblet, zisă şi „Plimbăreaţa” sau „Băciţa”. 

În timp ce mergea, agita un clopoțel, ca aceia care se agaţă de 
gîtul mieluşeilor. La semnalul cunoscut, din case ieşeau mămici, 
aducîndu-şi copiii. 

— Aşteaptă o clipă, madam Noblet! strigă Lily de la fereastră. 
Coborîm îndată! 

Băciţa îşi ridică pălăria uriaşă, ca să poată privi în sus şi făcu un 
semn blînd cu capul. 

— Sigur că da, doamnă Lily, răspunse ea. Copiii o să se joace 
puţin printre dărîmături. 

De îndată, turma se năpusti spre şantierul unde zăceau 
îngrămădite tot soiul de materiale, în jurul cîtorva arbori acoperiţi de 
praf alb, care aşteptau securea. Puştii pălăvrăgeau, rîdeau şi-şi 
spuneau unul altuia: „O s-o vedem pe Petite-Reine!” 

Băciţa îi supraveghea cu un aer grav, tricotînd un ciorap de lînă. 

De după voalul albastru al bonetei aproape monahale, Saladin 
urmărea toată scena. Lucrurile stăteau mai bine decît ar fi sperat. 
Băciţa avea aerul unei mumii, sub un imens abajur. Turma era 


numeroasă. Îi trebuia numai puţină îndemînare. 

— Am înghiţit eu şi săbii mai lungi! îşi zise Saladin. Dac-aş avea 
unde să plasez atîta marfă, mi-aş umple buzunarele cu numai jumătate 
din viermişorii ăştia! 

Nu trebuie să vă scape nici un cuvînt al lui Saladin, care cu 
timpul urma să devină o persoană însemnată. Sub înfăţişarea-i 
plăpîndă, era deja dotat cu un deosebit spirit de iniţiativă — un 
adevărat dar ceresc! În provincie furase în stil mare şi cu deosebit 
succes. Chiar faptul că optase pentru şterpeleală indica o inteligenţă 
dublată de simţ practic şi îndrăzneală. Nu toţi îşi pot permite o 
prăvălie chiar pe bulevard! 

În talentul precoce de înghiţitor de săbii al tînărului nostru 
Saladin exista o promisiune morală şi o garanţie. Nu ştiu dacă toată 
lumea va fi de aceeaşi părere. Eu consider că munca mîncătorilor de 
fier are în ea ceva cavaleresc. Nimeni nu respectă mai mult ca mine 
armata, această neînfricată glorie a Franţei. Dar imaginaţia o ia razna 
şi uneori m-am lăsat legănat de gîndul pacifist că într-o bună zi, 
Saladin ar putea devora toate săbiile de pe mapamond. 

Desigur, s-ar putea păstra panaşele şi epoleţii, care nu fac 
nimănui nici un rău, ba chiar ar spori frumuseţea serbărilor populare. 

Cu altă ocazie, vom schiţa biografia lui Saladin, a cărui copilărie 
fusese un adevărat poem. 

Deja, în prezent, trebuie să remarcaţi la el, în afară de iniţiativă, 
fermitatea şi curajul de care dădea dovadă cînd se apuca de-o treabă, 
precum şi acea fericită tendinţă spre generalizare. De-ar fi avut unde 
plasa atîta marfă, ar fi pus mîna pe jumătate din turma doamnei 
Noblet. 

Acestea nu sînt altceva decît începuturile sublimei relaţii dintre 
producţie şi piaţa de desfacere. 

Bineînţeles, tînărul nostru, a cărui educaţie fusese neglijată şi care 
nici măcar nu lucrase în comerţ, avea în sînge sămînţa marilor 
combinaţii, de nivel industrial. 

Saladin se ridică de pe lemnul pe care stătuse şi unde risca să fie 
remarcat, şi dădu colţul bulevardului Mazas. 

În tot ce observase, îl contraria un singur amănunt: prezenta unui 
băietan solid, îmbrăcat ca un ştrengar al Parisului şi purtînd un şorţ ca 
de bonă. Dolofanul ăsta avea un aer inocent, dar plin de forţă. Ţinea 
pe braţ un coş uriaş şi era limpede că făcea parte din trupa Băciţei, 
unde figura pe post de cîine ciobănesc. 

Poate că e momentul să remarcăm că doamna Noblet avea o 
organizare la nivel înalt, meritînd din plin încrederea familiilor. În 
afară de grăsan, căruia i se spunea amical Médor:xvmn, pentru doamna 
Noblet mai lucra şi o vice-băciţă, cocoşată şi urîtă de-ţi făcea rău 
privirii, dar care nu prezenta nici un pericol din punctul de vedere al 


militarilor. 

În trei minute, La Gloriette era gata. În acest timp, Saladin, care 
mergea cu paşi şovăielnici şi îndoit din şale ca o sărmană bătrînică, o 
văzu ieşind din casă, de mînă cu Petite-Reine. Tînăra traversă piaţa, 
întîmpinată din toate părţile de zîmbete şi saluturi binevoitoare. 

Justine, micuța cochetă, îşi cambra mijlocul, bucurîndu-se să se 
ştie admirată. 

Ochii rotunzi ai lui Saladin luciră pe sub văl. 

— Face pe păpuşica, îşi spuse el. Va să zică, mă consideri urît! 
Aşteaptă puţin şi-ai să vezi! 

La Gloriette, îmbrăcată ca în ajun şi atît de frumoasă că doamna 
Noblet suspină adînc, gîndindu-se la vremea cînd şi ea avusese 
douăzeci de ani, ţinea sub braţ un pachet voluminos. 

— Mă duc să predau nişte comenzi tocmai la Versailles, spuse ea. 
Un voal de mireasă... N-am să mă întorc înainte de ora patru. Aveţi 
grijă de Justine, doamnă Noblet! Dar unde-i  ajutoarea 
dumneavoastră? 

— Doamnă, răspunse Băciţa , îl am pe Médor. Şi-apoi, în 
Jardin des Plantes o să am de unde alege... Se învîrt destule prin 
preajmă: e un vad bun. De altfel, ştiţi bine că toţi copiii o răsfață pe 
Petite-Reine... Of, că tare-i dulce! 

Lily îşi luă fetiţa în braţe, s-o sărute încă o dată. 

Sosi omnibuzul. 

Dar conductorul trebui să mai aştepte puţin, pentru că Lily mai 
avea de dat cîteva sfaturi, înmînîndu-i doamnei Noblet şi o monedă, în 
caz că Petite-Reine ar fi poftit să mănînce ceva. Apoi alte şi alte 
sărutări şi făgăduieli că se va întoarce curînd. 

Ei bine, nici unul din pasagerii omnibuzului nu se supără. Cînd în 
sfîrşit, Lily se urcă pe platformă, conductorul o ajută să-şi aşeze 
pachetul şi toată lumea o întîmpină cu zîmbetul pe buze. 

În clipa cînd omnibuzul se puse în mişcare, porni şi cupeul care 
staţiona în celălalt capăt al pieţei. Omul cu faţă măslinie,pe care l-am 
văzut intrînd în teatrul doamnei Canada, pe urmele tinerei La 
Gloriette, „pairul străin al Franţei” , îşi iți chipul negricios prin 
fereastra portierei, adresîndu-se birjarului: 

— Urmăreşte omnibuzul! 

Birjarul dădu îndată bice cailor. 

Doamna Noblet şi turma ei porniră pe drumul spre Jardin des 
Plantes, care trecea peste podul Austerlitz. 

Turma avea o ordine bine stabilită. De obicei, vice-băciţa cea 
cocoşată mergea în frunte, urmată de fetiţele mai mici, trei cîte trei. 
Băciţa-şefă păşea într-o parte a șirului, iar Médor încheia procesiunea, 
ţinîndu-se în urma celor mari. 

Astăzi, Médor era primul, iar doamna Noblet ocupa locul de 


onoare, în ariergardă. 

Cînd toată trupa se angajă pe pod, se puse în mişcare şi Saladin, 
pornind pe acelaşi drum, cu un aer gînditor. Se întreba ce va face cu 
cei o sută de franci pe care-i va cîştiga, întrucît nu se îndoia cîtuşi de 
puţin de succesul misiunii sale. 

Dacă în zilele noastre Boileautxvmy ar scrie o epistolă asupra 
inconvenientelor oraşului Paris, ar rezerva un loc de cinste militarilor. 
Plimbîndu-şi prin capitală apetitul proverbial, setea care nu se stinge 
niciodată şi nepotolita poftă de dragoste, militarii stingheresc 
trecătorii şi blochează drumurile la fel ca automobilele şi 
spălătoresele. 

Cum n-au nimic de făcut, merg cu paşi rari, privind în toate 
părţile şi dorindu-și tot ce văd cu ochii. Sînt parte integrantă din toate 
neajunsurile străzii — lucru de care n-au habar. Inimile lor sînt un 
incendiu ce ameninţă drumurile publice. Superiori lui Don-Juan, care 
nu iubea decît iubirea, au învăţat în cazărmile de la Quimper sau 
Béziers feerica legendă a Parisului plin de bucătărese împărțind supă 
de carne şi burgheze tomnatice oferind de băut tinereţii. 

Pe cîmpul de luptă sînt nişte eroi; în vreme de pace, zău că nu ştii 
ce să faci cu ei. Există o poveste lugubră, cea a Versailles-ului pustiit 
de prestigiul uniformei. Nu-i departe, mergeţi să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră! 

Aici creşte iarba printre pietrele pavajului; ducesele stau la 
cratiţă, în absenţa ultimei bucătărese, acaparată de cuirasieri. Nici o 
femeie între zece şi şaptezeci şi doi de ani nu îndrăzneşte să iasă în 
stradă, fără a fi însoţită de un brigadier avînd drept întăriri patru 
jandarmi. 

Aceasta este situaţia actuală şi vrednică de plîns a oraşului 
întemeiat de Regele-Soare. Parisul să audă şi să se cutremure! 

Pe stînga, cum intri în Jardin des Plantes pe poarta care dă în 
piaţa Valhubert, se găseşte o tufă mare: paradis de joacă al copiilor şi 
cuibuşor de nebunii pentru dădace şi militari. Am auzit oameni în 
vîrstă numind acest loc „pădurea reginei”. 

Doamna Noblet pretindea asupra lui oarece drepturi de 
proprietate. Cînd veneau aici elevi de liceu, Băciţa se plîngea unei 
fosile ce se număra printre prietenii ei: un om crescut într-un pension 
din strada Copeau şi faimos pentru imensul său cozoroc verde. 

— Nici fosila nu era prea departe de-a considera drept uzurpatori 
pe cei ce veneau să se aşeze pe bancă lui, în faţa straturilor cu plante 
comestibile. 

Doamna Noblet îşi dirija turma spre acelaşi boschet, în cea mai 
desăvîrşită ordine. Îi parcă pe toţi — după cum îi era obiceiul —într- 
un spaţiu delimitat de cîţiva arbori binecunoscuţi, precum şi de banca 
fosilei. Doamna Noblet se aşeză pe bancă, unde păstră un loc şi pentru 


prietenul ei, în vreme ce Médor, cu coşul pe braţ, fu amplasat în 
cealaltă parte a terenului de joacă. 

Era dimineaţă. Dădacele încă nu sosiseră. Abia dacă se arătaseră 
cîteva uniforme nerăbdătoare, prin partea mai umbrită a boschetului, 
unde se aflau vreo şase studenţi: aşezaţi pe iarbă şi sprijiniți de 
trunchiurile copacilor, citeau care Ducaurroy şi Touillier, care un 
tratat de medicină. 

Aici era un altfel de Cartier Latin, mai puţin cunoscut. Aproape 
toate pensiunile burgheze din cartierul Saint-Victor oferă masă foarte 
ieftină studenţilor săraci şi harnici a căror Academie e Jardin des 
Plantes. 

După ce Băciţa se instalase comod, micuţii începură să se joace, 
într-o admirabilă disciplină. Erau cu totul vreo douăzeci de copii, de 
diferite vîrste. Nici unul dintre ei nu depăşea limitele imaginare 
trasate de doamna Noblet. Aşezat lîngă paner, Médor începu să 
devoreze o grămăjoară de dulciuri, cumpărate la „Arlechin” , în 
strada Moreau, împreună cu o jumătate de pîine soldăţească. 

Se jucau de-a „înalta doamnă” , rol în care era distribuită desigur 
Petite-Reine, în ciuda vîrstei ei fragede. Răspîndea în jur un farmec 
aparte: era invidiată, dar şi iubită. 

Saladin ocoli intrarea principală şi pătrunse în Jardin des Plantes 
venind dinspre strada Buffon. Mult timp se ţinu la distanţă; privea 
jocul copiilor, ca o vulpe care urmăreşte nişte găini, făcîndu-şi un plan 
de bătaie. 

Toţi tinerii soldaţi aflaţi printre tufe veniră pe rînd să-i facă ochi 
dulci. Cîţiva chiar îndrăzniră să-i şuşotească la ureche vorbe 
înflăcărate. Degeaba se deghizase într-o babă urîtă: cînd n-are grade, 
don Juan nu se împiedică de un amănunt atît de lipsit de importanţă. 
Recruţii noştri sînt adevăraţi vulcani. 

Doamna Saladin îi respingea demnă, dar fără asprime, rugîndu-i 
să nu ofenseze o mamă de familie. Ghicea vag că aceşti perseverenţi 
căutători de aventuri îi vor putea fi de folos, chiar şi fără voia lor. 

Şi avea mare nevoie de acest ajutor, pentru că lucrurile nu 
evoluau aşa precum sperase. Mica turmă, aflată sub ochii păstorilor ei, 
se apăra singură, iar doamna Saladin apreciase că la nevoie, palma 
uriaşă a lui Medor era capabilă de nişte lovituri considerabile. 

Ceea ce i-ar fi trebuit — ceea ce, de fapt, visase — era o plimbare 
spre ţarcurile cu animale: copiii ar fi fost într-un permanent du-te 
vino, atenţi la ce vedeau în jur. Médor ar fi alergat după cei rămaşi în 
urmă, iar doamna Noblet n-ar fi ştiut de care să aibă grijă mai întâi. 

„O să fie greu” , îşi spuse Saladin „E şmecheră ba- borniţa! 
Preferă să-şi împletească liniştită ciorapul, decît să alerge de colo-colo 
Pe urmă, pun pariu că se întîlneşte cu cine ştie ce ramolit, care-o să 
vină să se-aşeze lîngă ea, pe bancă... Ei! Na c-am ghicit!” 


Într-adevăr, tocmai sosea fosila, venind cu paşi mărunți şi egali 
dinspre aleea Buffon. Purta o redingotă lungă, cu mîneci bufante, de 
pe vremea Restauraţiei, ghete cu catarame şi o caschetă cu cozoroc. 

Era o figură demnă de toată atenţia: uscat ca un pergament, avea 
un baston cu mîner îndoit şi o tabacheră pe care fusese gravat 
calendarul anului 1819. 

Cîndva, pe timpul invaziei, omorîse în duel doi ofiţeri ruşi, unul 
prusac şi unul austriac. Pe vremea aceea, la cafeneaua Lamblin i se 
spunea „mîncătorul de cazaci”. 

Despre toate acestea povestea el însuşi. 

Acum era numit „fosila? , datorită stadiului avansat de 
pietrificare şi pentru că întreg cartierul răsuna de gloria lui Cuvier no. 
Bătrînul era politicos, dar irascibil. Cînd se supăra, glasul lui începea 
să se asemene cu cel al celor trei vulturi codalbi, care-şi aveau cuşca 
între acvile şi vulturii de înălțimi, în capătul aleii păsărilor. 

Cînd îl auzeau, vulturii codalbi începeau să ţipe de departe. 

Fosila veni să se aşeze la locul ei, pe banca ei. El şi doamna 
Noblet îşi adresară politeţurile obişnuite, după care fostul mîncător de 
cazaci o strigă pe Petite-Reine, ca să-i dea trei bucățele de ciocolată, 
pe care le adusese învelite într-o hîrtie. 

Detesta copiii, dar o iubea pe Petite-Reine. 

După aceasta, îşi încrucişă palmele pe mînerul bastonului, 
ţinîndu-l sprijinit între genunchi, şi închise pleoapele, zicînd: 

— Scumpă doamnă, treziţi-mă dacă micuța începe să sară coarda. 
„Micuţa” era Petite-Reine. 

Într-adevăr, pînă în prezent, noua înfăţişare a bietului Saladin nu 
dăduse rezultate prea spectaculoase. Sosirea fosilei vestea ora 
prînzului, cu aceeaşi precizie ca şi tunul de la Palais-Royal. 

La urma urmei, meseria de lup nu-i dintre cele mai uşoare. Uneori 
sînt nevoiţi să dea tîrcoale stînelor timp îndelungat, cu burta lipită de 
spinare. Nimănui nu-i e milă de ei, pentru că nu sînt comestibili. Dar 
cît îi mai deplîngem pe bieţii mieluşei, care ne oferă nişte cotlete pe 
cinste! 

Către ora unu, la un semn al Băciţei, Médor deschise coşul cu 
provizii şi copiii veniră să-şi ia fiecare gustarea pregătită de acasă. Lui 
Saladin începu să i se facă foame, senzaţie care atrăgea după sine o 
stare de tristeţe. Pentru prima oară îşi puse întrebarea: „Sper că n-ai 
de gînd să-ţi rupi un picior, cînd valorează o sută de gologani, fetiţo?” 

Se îndepărtă, de teamă să nu atragă atenţia, ceea ce ar fi fost în 
defavoarea lui. Timpul trecea. După cum mergea treaba, avea tot 
atîtea şanse să-şi „cîştige premiul” ca şi să apuce luna cu dinţii. 

Îngrijorat şi frămîntîndu-şi mintea în căutare de idei, Saladin 
ajunse la gardul grădinii, unde prînzi dintr-o pîinică dintre acelea care 
se aruncă urşilor. Cu restul de bani cumpără nişte zahăr candel, vreo 


şase biscuiţi şi o figurină de turtă-dulce, apoi se întoarse pe aleea 
Buffon. 

Parcul se umplea încet-încet. Soseau şi provincialii. Din nefericire, 
nouă din zece vizitatori o luau în dreapta, pentru a-şi face datoria faţă 
de lei, elefanţi, girafă şi hipopotam. 

Rămăsese un loc liber pe banca din apropierea celei pe care 
doamna Noblet şi mîncătorul de cazaci îşi urmau întrevederea lor fără 
cuvinte. Saladin se aşeză, ca din întîmplare, cu mîinile petrecute peste 
şal — atît de umil încît toţi care-l vedeau îşi ziceau: „lată o bătrînă 
care nu pare-a fi prea fericită!” 

— Hai să sărim coarda! Să sărim coarda! începu să strige turma. 

Ca prin farmec, în jurul lor se strînse îndată un cerc de curioşi. 

— Să nu se aşeze nimeni în faţa mea! strigă fosila de sub enorma-i 
vizieră, ridicîndu-şi bastonul cu un gest tremurător şi ameninţător. 

Lumea îi făcu pe plac, rîzînd, şi în faţa băncii fu lăsat un spaţiu 
liber. 

Médor apucă un capăt al coardei. De regulă, celălalt capăt era 
învârtit de vice-băciță. Acum îi ţinea locul una din fetiţele mai mari. 
Sub pretextul de-a privi mai îndeaproape, doamna Saladin se strecură 
şi ea printre spectatori. 

Fetiţa cea mare nu se pricepea să învîrtă coarda, aşa încît din 
cauza ei, Petite-Reine rată prima intrare. Or, de cînd lumea şi 
pămîntul, nimeni nu văzuse vreun copil intrînd în joc, sărind şi ieşind 
cu atîta îndemînare ca Petite-Reine. Mîncătorul de cazaci scoase un 
strigăt, la care vulturii codalbi răspunseră de departe, iar Médor căută 
printre privitori o figură cunoscută. 

Chiar în clipa aceea, Saladin îşi dădu mai la o parte şalul, de 
parcă l-ar fi mîncat palma. 

— Hai, măicuţo! îl îndemnă Médor, zărindu-i gestul. Pune mîna 
pe coardă! 

Inima doamnei Saladin zvicni. Băbuţa zîmbi blajin şi apucă 
coarda. Astfel secondată, Petite-Reine culese ropote de aplauze. 

— Mulţumeşte-i doamnei, păpuşo! îi strigă Băciţa. Trebuie să fii 
politicoasă. 

Îmbujorată la faţă şi plină de gingăşie, Justine veni şi-i întinse 
fruntea doamnei Saladin, care-o sărută şi-i dădu o bucăţică de zahăr 
candel. 


7.HOAŢA DE COPII 


Probabil că Scufiţa-Roşie fusese tare mică atunci cînd îl luase pe 
lup drept bunicuţa ei. Saladin avea multe avantaje faţă de lup: figura 
lui de copil bătrîn se potrivea de minune cu rolul pe care şi-l alesese. 
Petite-Reine îl sărută din toată inima şi-i făcu o frumoasă reverență. 


Însă pe de altă parte, jupînul lup era singur în cabană, cu Scufita 
Roşie, în vreme ce Saladin se găsea înconjurat de sute de martori 
incomozi. 

Coarda îl mai apropiase de Justine, e-adevărat. Dar toate tufele 
erau supra-aglomerate. 

Justine stîrnea entuziasmul tuturor. Toţi o priveau, toţi voiau s-o 
mîngiîie. Dificultăţile sarcinii pe care şi-o impusese Saladin sporeau, în 
loc să scadă. 

Băiatul se retrase discret în rîndul doi. Se auzi orologiul de la 
Muzeu bătînd ora două. 

— Vrei să te odihneşti, scumpa mea? o întrebă Băciţa pe Petite- 
Reine. 

— Nu, răspunse fetiţa, neobosită. Vreau să mă joc de-a v-aţi 
ascunselea. 

Întotdeauna i se făcea pe plac. Începu jocul. Sprijinită de un 
copac, doamna Saladin îşi spunea: „Zău că-i tot atît de greu ca şi cînd 
ar trebui s-apuc luna cu dinţii. N-o pot lua sub braţ, ziua în amiaza 
mare, ca pe o mingică. Îmi pusesem nădejdea în animale, în labirint... 
Nimic din toate astea. Nici măcar o aglomeraţie în omnibuz! Pe naiba! 
Am dat-o în bară! Am pierdut degeaba o sută patruzeci de gologani! 
Asta e! Mă dau bătut!” 

Nu cred că există o Providenţă a lupilor,şi totuşi, veţi vedea! 

În clipa în care doamna Saladin, pierzîndu-şi nădejdea, era pe 
cale să se lase păgubaşă, lîngă gardul dinspre strada Buffon se iscă o 
mare agitaţie: un pension din apropiere îşi scosese la plimbare fetele, 
după prima împărtăşanie. În acelaşi timp, dinspre piaţa Valhubert 
veneau nişte elevi de la colegiu. Dar nu numai atît: se închidea 
grădina zoologică şi o mulţime de curioşi se revărsa pe aleea cu 
trandafiri japonezi, coborînd înspre boscheţi, în timp ce vizitatorii 
Muzeului se întorceau pe aleea Buffon. 

Cei veniţi de la periferia oraşului vorbeau despre urşi. Ursul este 
distracţia cea mai populară la Paris. Se povestea aventura motanului 
lacom şi imprudent, care se aventurase în groapa urşilor, urmărind o 
păsărică rănită. Moş Martin mîncase şi pasăre, şi motan dintr-o 
singură înghiţitură, legănîndu-se de pe un picior pe altul. 

Cît timp va dăinui Parisul, se va pomeni despre această istorioară 
palpitantă. 

Era aici şi o familie de englezi: şapte domnişoare, şapte fuste 
ecosez roşu cu albastru, şapte văluri verzi, paisprezece picioare lungi 
care păşeau, săltînd ca pasărea ibis din Egipt — mamma sentimentală 
şi uscăţivă, apoi acea governessxx , mai umilă decît un cîine bătut, şi 
lordul cu obraji de culoarea apoplexiei — în realitate, cuţitar în Strand. 

„Societatea” de provincie era şi ea prezentă: o duzină de 
umbreluţe, bărbaţi şi femei vorbind în gura mare şi în dialect, ridicînd 


în slăvi Marsilia sau Landerneau, în detrimentul Parisului, care la 
urma urmei n-are decît un singur lucru bun, ciudat, gustos şi 
profitabil: mesele la preţul de 32 de gologani. 

Deja se adunase o mulţime de lume, specifică parcului Jardin des 
Plantes: aici întîlneşti ţărani ca la bilciul din Calvados, ştrengari — ca 
peste tot, o groază de politicieni, grupuri de militari, paşale, odalisce 
şi chiar cîţiva savanţi rătăciți. 

Saladin îşi deschise ochii mari şi rotunzi, umflîndu-şi nările, ca să 
adulmece acest vînt al speranţei. De-acum nu mai avea nevoie decît de 
un dram de noroc, ca să transforme aglomeraţia în debandadă. 

Pescarii tulbură apa. Cînd întîmplarea nu se prezintă de la sine, 
atunci trebuie împinsă de la spate. 

Saladin cercetă împrejurimile cu o privire de hultan, căutînd o cît 
de mică ocazie favorabilă. Zări un negustor de nuga care se plimba 
singur, cu mîinile la spate şi cu un aer de melancolie ce amintea de 
„Mignon plîngîndu-şi patria”. Mai zări lîngă gardul grădinii şi un 
camion mare, încărcat cu bonete. 

Mulţumi în gînd acelui Dumnezeu al lupilor, căci deja zuavii:xxņ 
se adunaseră în număr mare, cu ochii pe mulţimea de dădace. 

Învârtind coarda pentru  Petite-Reine, Saladin — femeia 
cumsecade — se bucurase de bunăvoința unanimă. Aşadar, se aplecă 
la urechea celui de lîngă el — un om care se ocupa de împăierea 
reptilelor în strada Geoffroy Saint-Hilaire şi-i zise, arătînd spre 
vînzătorul de nuga: 

— Vrei să-l vezi pe emirul Abd-el-Kader:xxm? 

Fu auzit de încă şase persoane, care repetară şi ele: Abd-el-Kader. 

— Abd-el-Kader! strigară încă vreo sută de glasuri, din aproape în 
aproape. 

Pînă şi vînzătorul de nuga, emoţionat la gîndul de a-şi întîlni 
ilustrul compatriot, începu să se uite în jurul său, ca să-l descopere pe 
Abd-el-Kader. 

Se stîrni o mare agitaţie. Familia de englezi, „societatea” de 
provincie, ştrengarii, ţăranii, militarii în rezervă, colegienii, tinerele 
de la pension, toţi dădură năvală să-l vadă pe curajosul beduin care 
ţinuse atîta timp în şah armata franceză. 

— Copii, adunarea! strigă înfricoşată doamna Noblet. 

Médor începu să adune turma. 

Chiar atunci se ivi grupul de dădace, asemenea unui buchet 
victorios de bujori stacojii. Fetele cele vesele mergeau, rîzînd şi 
vorbind toate odată. Erau vreo douăsprezece la număr şi băuseră pe 
drum cam cît cincizeci de pompieri. 

Zuayvii şi alte uniforme de prestigiu, gradaţi sau răcani, prinşi în 
mijlocul mulţimii, le auzeau şi le respirau parfumul. Aţi văzut 
vreodată un superb armăsar sfărîmînd obstacolul care-i barează calea 


spre păşunea unde se află iepele? Toate uniformele nechezau, 
fremătau, tropăiau şi adulmecau cu nările în vînt parfumul emanînd 
dinspre dădace. Apoi cu toţii atacară mulţimea din diverse puncte, 
străbătînd-o, împărţind-o în grupuri şi curînd, fiecare bujor desprins 
din buchet fu încercuit de o ghirlandă de uniforme. 

Desigur, această mişcare antrenase o învălmăşeală considerabilă. 
Se auziră ţipetele englezoaicei — cele mai sfîşietoare cu putinţă — 
huiduieli ale ştrengarilor, înjurăturile provincialilor. Doamna Noblet 
(continuînd să tricoteze) şi Médor (continuînd să mănînce) fugeau 
disperaţi de colo-colo, în mijlocul acestei îmbulzeli. Peste tot 
vacarmul, se ridică urletul inuman al fosilei, pe al cărui picior bolnav 
de gută călcase, din greşeală, profesorul de istorie. 

Dar totul are un sfîrşit. Jumătate rîzînd, jumătate bombănind, 
mulţimea îşi dădu seama că fusese trasă pe sfoară. Tocmai cînd zarva 
începea să se liniştească, La Gloriette intră alergînd pe poarta cu 
zăbrele, fericită că se putuse face liberă cu zece minute mai devreme. 

Mamelor nu le trebuie mult ca să se îngrijoreze. La Gloriette se 
sperie de toată gloata îngrămădită între tufe şi zori pasul. Pe chip nu 
mai avea nici urmă de zîmbet. 

Se linişti însă, zărindu-i pe Băciţă şi pe Médor, care ţineau turma 
adunată la un loc, ca o falangă romană. 

Probabil că Petite-Reine se afla chiar la mijloc, în locul cel mai 
ferit. De altfel, chipul doamnei Noblet era atît de liniştit, încât înlătura 
orice temeri. 

— Am fost niţel îngrijoraţi, zise ea. Guvernul, slavă Domnului, 
face ce vrea. Acu' dă voie să intre o groază de terchea-berchea şi de 
vagabonzi, dar aşa cum îmi păzesc eu grupul, nu-i nici un pericol... 
Justine! Uite-o pe mămica! 

— Se ascunde, draga de ea! zîmbi doamna Lily, aşezîndu-se. A 
fost cuminte? 

— Ca un înger! Şi să fi văzut cum a sărit coarda!... A venit 
mămica ta, Justine! 

Doamna Lily pufni în rîs, şi cum Justine tot nu voia să se arate, 
murmură: 

— Văd că are chef de glume!. 

Mulțimea se rărise. Turma abia aştepta să-şi recapete libertatea, 
ca să-şi reia joaca. Neînduplecat, Medor păstra disciplina. Dar se 
petrecuse ceva nemaiîntîlnit: îşi lăsase deoparte pîinea, renunţînd să 
mai facă turul de rigoare, ca un vajnic cîine ciobănesc. Rămăsese în 
spatele grupului de copii, mergînd de la unul la altul şi mutîndu-i de 
colo-colo, ca să pătrundă în interiorul falangei. 

Părea că numără. Era palid şi sub părul creţ, fruntea i se 
brobonise de sudoare. 

— Haideţi! comandă doamna Noblet. Rupeţi rîndurile, s-o vedem 


pe Petite-Reine! Gata cu ascunsul, ai speriat-o pe mama! 

La Gloriette îşi închipuia rîsul cristalin al fetiţei, care avea desigur 
să strige „Cucu!”  şi-apoi să dea fuga în braţele ei. 

Dar auzi cu totul altceva 

Din spatele turmei răsună un glas: 

— Lipseşte cineva! 

Era o voce surdă şi răguşită. 

Vorbise atît de încet încît doamna Noblet nici nu pricepu sensul 
cuvintelor rostite. 

Însă Lily se înfioră din cap pînă în picioare şi chipul ei, îmbujorat 
de alergătură, se făcu brusc livid. 

— Dar n-ai de gînd să mă asculţi? strigă Băciţa, pier- zîndu-şi 
răbdarea.Petite-Reine,vino aici! Ai auzit, domnişoară? 

Copiii se dădură la o parte. Médor trecu printre ei, cu pas nesigur. 
Deschise ochii mari, clipind des şi-aproape înecîndu-se, articulă trei 
cuvinte: 

— Chiar ea lipseşte! 

Lily sări în picioare, apăsîndu-şi inima cu amîndouă mîinile. 
Băciţa încă nu înţelegea — sau nu voia să înțeleagă — ce se petrecuse. 

— Cine lipseşte? întrebă ea. 

Apoi adăugă: 

— Aşa cum îi păzesc eu, e cu neputinţă! 

Lily se duse spre copii, care se traseră înapoi, văzîndu-i disperarea 
din privire. Médor o urmă imediat, iar doamna Noblet, regăsindu-şi 
oarecum prezenţa de spirit şi demnitatea funcţiei strigă: 

— Domnilor! Pentru numele lui Dumnezeu, daţi fuga la poartă! 
Anunţaţi paznicii, sentinelele, anunţaţi pe toată lumea! A fost răpit un 
copil! 

— Justine! Justine! chemă blînd La Gloriette, cu voce dulce şi 
mîngîietoare. 

Nu dădu nici o atenţie mişcării din jurul ei. Mulțimea se adunase 
din nou, cît ai clipi. Vestea nenorocirii se răspîndise cu iuţeala 
fulgerului. Cîţiva oameni, mai puţin preocupaţi de trăncăneală decît 
de dorinţa de-a face un lucru util, se grăbiră către poartă. 

— Justine! imploră La Gloriette. Nu te mai ascunde, te rog! Ştiu 
bine că eşti acolo, dar n-am chef de joacă. Jocul acesta îmi frînge 
inima. Unde eşti? Răspunde! 

Dădu la o parte fiecare copil: micuţii o priveau năuciţi, cu lacrimi 
în ochi. 

Instinctiv, le era milă de ea, văzînd-o cum îi imploră, cu mîinile 
împreunate. 

— Dragii mei, dragii mei! îi rugă Lily, cu un surîs care cerşea 
înţelegere. Lăsaţi-mă să-mi văd fetiţa. Ştiu că nu s-a pierdut, dar 
credeţi-mă că nu mai am putere să continui jocul. 


— S-o căutăm! vorbi unul din copii. 

Şi turma se răspîndi, începînd să se uite pe după copaci, 
cercetînd, răscolind împrejurimile şi strigînd: 

— Petite-Reine! Petite-Reine! 

Médor îi lăsă în voia lor. Era complet dărîmat. 

În mijlocul grupului de curioşi, doamna Noblet dădea o descriere 
amănunţită a Justinei, la care toţi replicau: 

— O ştim bine pe Petite-Reine! 

Mulţi porniră să cerceteze parcul dintr-un capăt în altul. 

Sosiră alţii, umplînd boschetele şi aleile. Numele de „Petite- 
Reine” era pe buzele tuturor. 

Toată lumea o iubea. Cei ce n-o văzuseră niciodată aflară imediat 
ce drăgălaşă şi cuminte era, ce răspunsuri agere şi isteţe ştia să dea. 
Nu de mult o aplaudaseră, cînd sărise coarda de parcă ar fi fost la 
spectacol. 

lar maică-sa se mîndrea atît de mult cu fetiţa ei! O iubea la 
nebunie. Datorită fetiţei, mama fusese supranumită La Gloriette. 

Oamenii şi-o arătau unii altora. Lily nu plîngea. Toţi înțelegeau că 
sărmana primise lovitura drept în moalele capului. 

Era frumoasă ca o icoană: stătea în mijlocul oamenilor, care parcă 
se temeau de ea, într-atît de adîncă şi copleşitoare îi era durerea, gata 
să izbucnească de sub aparenta seninătate pe care i-o dădea amorţeala 
din suflet. 

Avea aerul unei înalte doamne: niciodată lucrul acesta nu fusese 
atît de vizibil la o femeie care nu era de fapt decît o simplă 
muncitoare. Toată averea, tot sufletul ei, fusese fetiţa: singura-i 
bucurie pe lume. 

Lily nu scotea o vorbă. Privea mulţimea cu un fel de indiferenţă. 
Îşi duse degetele tremurătoare la frunte, desfăcîndu-şi încet părul, care 
i se revărsă în bucle pe umeri. 

Ceva mai la o parte se găsea un bărbat, al cărui chip bronzat era 
încadrat de o barbă neagră şi deasă. N-o slăbea din ochi pe Lily, 
urmărindu-i fiecare mişcare. Părea încremenit, ca o statuie de 
marmură. Era acelaşi om pe care l-am mai întîlnit de cîteva ori: la 
bîlci şi în cupeul oprit în colţul bulevardului Mazas, atunci cînd 
plecase Lily. Cînd La Gloriette urcase în omnibuz, el fusese cel care-i 
spusese birjarului să pornească după ea. 

De la plecarea lui Justin, Lily pierduse numărul celor care 
încercaseră zadarnic să-i facă curte. Presupunînd că şi omul nostru ar 
fi fost îndrăgostit, totuşi se deosebea de ceilalţi, care vorbeau şi se 
insinuau plini de îndrăzneală. El tăcea tot timpul. 

La Gloriette întîlnise deseori în drumul ei acest chip întunecat, cu 
trăsături regulate, dar niciodată nu-i auzise glasul. 

În sfîrşit, tînăra se întoarse spre doamna Noblet, care-i zise, nu 


prea convinsă: 

— O s-o găsim! Niciodată nu mi s-a întîmplat una ca asta! 

— Da, da! întări Médor, scuturîndu-şi părul zbîrlit, de parcă s-ar fi 
trezit brusc din somn. Vă făgăduiesc c-o s-o găsim! 

Lily se întoarse la bancă şi se aşeză, cu mîinile încrucişate în 
poală. Acum,din toate colțurile parcului soseau valuri-valuri de 
curioşi. Din nefericire, în parcurile pariziene asemenea cazuri nu sînt 
rare. Nu întotdeauna e vorba de răpiri. Neglijenţa proverbială a 
dădacelor, atrase de farmecele unor amorezi în civil sau în uniformă, 
are deseori astfel de consecinţe. 

Aproape că nu trece o săptămînă fără a întâlni în Tuileries vreo 
bonă, roşie la faţă, abia trăgîndu-şi sufletul de alergătură şi întrebînd 
trecătorii dacă n-au întîlnit pe Alfred sau pe Emma, care s-au pierdut. 

În aceste împrejurări, lumea se arată foarte severă — şi pe bună 
dreptate. Neglijenţa dădacei e pusă invariabil pe seama „soldatului 
ei”. Lucrurile nu stau aşa întotdeauna... dar de cele mai multe ori, da! 

Ni s-a spus că au fost luate măsuri disciplinare pentru a tempera 
avîntul acestor viteze inimi, cărora pacea le creează prea mult timp 
liber. Dacă pînă acum nu s-a întreprins nimic în acest sens, socot că ar 
cam fi momentul! 

Libertatea de acţiune a fiecăruia e ceva sacru;însă pe de altă 
parte, unele jocuri sînt interzise în numele moralei sau în interesul 
siguranţei generale. În numele siguranţei şi moralei, trebuie desfiinţat 
un joc ce oferă tablouri atît de dezgustătoare pe sub castanii parcurilor 
noastre, constituind şi un permanent pericol pentru familii. 

Acum nu se petrecuse nimic de acest gen. Datorită vîrstei, 
doamna Noblet se afla deasupra oricăror tentaţii. Şi totuşi, 
pretutindeni printre boscheţi circula zvonul despre o ţărancă din 
Picardia, care se lăsase sedusă de un infanterist, în vreme ce copilul 
lăsat în grija ei fusese dus cine ştie unde. 

Există chiar şi o caricatură foarte reuşită, reprezentînd pe zeul 
Marte:xxu, preschimbat într-o omidă ce ne infestează parcurile. 

Parisul abia aşteaptă să rîdă, ceea ce nu-l împiedică să-şi vadă de- 
ale sale. 

Fiţi convinşi că inexplicabila ranchiună la adresa armatei, 
manifestată de noi din cînd în cînd, e strîns legată de astfel de 
necazuri. Grenadierul cu suflet clocotitor, care-şi declară iubirea 
înfocată în timp ce copilaşul ţipă şi plînge, trîntit în nisip, nu comite 
chiar un păcat de neiertat, aşa-i? Fapta lui nu răneşte pe nimeni, ci 
doar provoacă o mîncărime enervantă la cei cu epidermă prea 
sensibilă. Mamele de familie şi stăpînele casei nu suportă ideea de-a 
juca rolul unor femei prusace, într-o parodie pe tema ţării cucerite de 
armată. 

Cei ce arată simpatie şi respect față de militari ar dori să-i vadă 


chiar pe ei găsind remediu la această ruşinoasă maladie. 

Şi totuşi, se petrecea un fapt bizar:nimeni din toţi cei interesaţi s- 
o găsească pe Petite-Reine nu făcea vreo mişcare: doamna Noblet îşi 
aliniase turma uluită, Médor rămăsese cu ochii ţintă la Lily, iar 
aceasta, cu umerii căzuţi, cu pleoapele pe jumătate lăsate, părea 
incapabilă să acţioneze sau chiar să gîndească. 

Sosiră paznicii, precum şi cei ce se duseseră spre porţi, ca să-i 
alerteze. Nimeni nu remarcase nimic neobişnuit. 

Lily ridică privirea. Chiar lîngă ea fusese rostit numele de „Petite- 
Reine” , de către cîteva persoane ce dădeau informaţii paznicilor de la 
poartă. 

— S-a ascuns! murmură ea. Aşa face întotdeauna: se piteşte pe 
după copaci, ca să mă sperie. 

Fosila se ridică şi plecă. Toţi îl văzură scoţîndu-şi batista, ca să-şi 
şteargă ochii. 

Tabloul era sfişietor. 

— Dacă nu găsim fetiţa înainte de lăsarea serii, gemu Médor, pînă 
mîine femeia asta moare. 

— Cunoştea cineva dintre dumneavoastră pe bătrîna care-a 
învârtit coarda? răsună deodată o voce din mulţime. 

Doamna Noblet se cutremură din creştet pînă în tălpi, iar Médor 
sări în picioare. 

— Ce vreţi să spuneţi? se auziră glasuri din toate părţile. 

Cel care vorbise îşi făcu loc prin mulţime, adăugînd doar atât: 

— Tot ce pot spune e că nu avea deloc aerul unei femei 
cumsecade! 

Atunci unul din copii zise: 

— I-a dat zahăr candel lui Petite-Reine! 
Sări şi un altul: 

— Cînd soldaţii au năvălit spre ţărăncuţe, doamna cea bătrînă a 
sărutat-o pe Petite-Reine şi i-a dat un omuleţ de turtă-dulce. Petite- 
Reine era foarte mulţumită şi i-a zis: „Duceţi-mă să le văd pe fetele de 
la pension!” 

Din trei mişcări, Médor străpunse cercul privitorilor şi începu să 
alerge — greoi, dar cu toată viteza de care era în stare — pe aleea 
Buffon. 

Unul dintre paznici îşi notă semnalmentele fetiţei şi pe cele ale 
femeii care învîrtise coarda, apoi îi explică doamnei Noblet ce avea de 
făcut pentru a pune poliţia pe urmele copilului. 

— Să ştiţi că stînd aşa, cu braţele încrucişate, n-o s-o găsiţi în 
vecii vecilor! 

— Ce naiba! se auzi din toate părţile. Ciudaţi oameni mai sînt şi 
ăştia! 

— Bine, dar trebuie să am grijă şi de ceilalţi... îngăimă doamna 


Noblet, cu aerul că-şi cerea scuze. 

— Dar mama! Ce dracu'! Cînd îţi pierzi copilul... 

Ochii bietei Lily se opriră din întîmplare asupra celui care 
vorbise. Acesta simţi că-i îngheaţă sîngele în vine. Tăcu şi se trase 
cîţiva paşi înapoi. 

— Eu n-am copii! vorbi o femeie grasă, ţinînd în braţe un căţel. 
Da' şi de-aş fi avut, nu i-aş fi dat în seama orişicui! 

— Ah! exclamă disperată doamna Noblet. De-acum o să-mi fie 
cumplit de greu să-mi cîştig pîinea! 

Aruncă spre Lily o privire ranchiunoasă şi adăugă: 

— Haideţi, doamnă, veniţi-vă puţin în fire! La ora asta trebuia să 
fiţi deja la comisar. 

Lily nu se mişcă. Cu mîinile de-o albeaţă cadaverică îşi dădu părul 
pe spate şi vorbi aproape în şoaptă: 

— E prea multă lume: fetița mea se teme, iar eu nu pot s-o văd... 
Ştiu bine că nu s-a pierdut. 

Şi totuşi mintea ei lucra, pentru că cearcănele vineţii din jurul 
ochilor i se adînciseră şi din cînd în cînd, tot trupul îi era străbătut de 
un fior. 

După un minut, se ridică cu greu şi făcu vreo cîţiva paşi, 
clătinîndu-se pe picioare. Oamenii se dădură la o parte, lăsînd-o să 
treacă, iar frumuseţea ei ieşită din comun — aproape copilărească, 
acum cînd gîndul îi era încețoşat — le aduse tuturor în minte 
imaginea micuţei Petite-Reine. 

— Doamne,ce mult îi seamănă! bolborosi doamna Noblet, printre 
murmurele a sute de voci schimbînd între ele cuvinte şoptite. 

La Paris totul este spectacol. Aici se derula o scenă ciudată, ce nu 
amintea prin nimic de altele asemănătoare. Nu se vedea nici o 
mişcare, nu se auzeau nici ţipete, nici plînsete, însă toată lumea era 
copleşită. Iar de cînd Lily se ridicase de pe bancă, în toate privirile se 
citea o curiozitate dureroasă. 

Cei ce-o cunoşteau pe Petite-Reine nu conteneau să-şi spună unii 
altora cît era de frumoasă şi de drăgălaşă, ce încîntare era s-o vezi 
jucîndu-se printre copaci, în mijlocul celorlalţi copii, ce păreau a fi 
supuşii şi curtenii ei. 

Cu siguranţă că Lily nu auzea nimic din toate acestea. Mergea de 
parcă ar fi încercat să-şi înăbuşe sunetul paşilor, ca să ia pe cineva 
prin surprindere. Pe buzele livide îi flutura un surîs jucăuş. 

Era un tablou zguduitor, dar de-o tristeţe cu totul aparte. 

Lily nu se duse prea departe. Se opri la primul copac, sprijinindu- 
se de el. 

Apoi îi dădu ocol, cu paşi uşori. 

Pe chipul ei nu se citea speranţa, ci certitudinea că în spatele 
copacului o va găsi pe cea pe care-o căuta. 


Cînd văzu că după trunchi nu se afla nimeni, clătină uşor din cap 
şi porni spre alt copac. 

În jur se lăsase o tăcere mormîntală. 

Cîţiva oameni plîngeau. 

Nici după al doilea arbore nu era nimeni. Lily îşi duse mîna la 
frunte şi chemă cu glas tremurător: 

— Justine, fetiţa mea! 

Nu-şi pierdu curajul şi se îndreptă spre al treilea copac. 

— Nu mă mai joc, Justine! vorbi ea, cu lacrimi în glas. Tu 
întotdeauna mă asculţi cînd vezi că sufăr. 

Lîngă al treilea trunchi se găsea bărbatul cel negricios. Oamenii 
care-o urmaseră pe Lily îi remarcară chipul — mai palid ca al tinerei 
femei — şi privirea aţintită asupră-i, într-un fel de fascinatie. 

Cînd Lily se apropie, el se trase înapoi pas cu pas, neputîndu-şi 
lua ochii de la ea. 

La Gloriette ajunse lîngă copac şi privi în spatele lui. Apoi se lăsă 
în genunchi, murmurînd: 

— Nu vreau să mă mai joc!... Nu vreau să mă mai joc!... Doamne, 
cît mă chinui! 

În aceeaşi clipă Médor ţîşni ca din puşcă, năpustindu-se prin 
mulţime, leoarcă de sudoare. 

Se repezi la omul care o privea pe Lily cu un aer rătăcit şi-l 
înşfăcă de guler cu putere, strigînd: 

— El e! L-a recunoscut unul din paznicii A stat de vorbă cu hoaţa 
de copii! Dacă nu m-ajută nimeni să-l arestez, atunci îl arestez eu 
singur! 


8.MULŢIMEA 


Médor se numea în realitate Claude Morin. Nici că se mîndrea cu 
asta, întrucît eticheta respectivă îi fusese dată de administraţia 
căminelor de copii găsiţi. 

Era un cîine ciobănesc pe cinste. Poate că nici nu s-ar fi 
priceput să facă altceva. Madame Noblet îi dădea cincisprezece 
gologani pe zi, plus o masă. Seara, meşterea cîte ceva pe-acasă, 
cîştigînd încă vreo cinci gologani. 

Erau exact banii de chirie. Avea o odăiţă numai a lui, închiriată la 
etajul şase al unei case din strada Moreau. 

Odaia nu era mai mare decît o boxă din grajdul Arenelor 
naţionale; comparaţia îi aparţinea, pentru că lucrase acolo ca 
măturător. 

O aranjase, o mobilase, îi consolidase pereţii. Ţinea tare mult la 
ea, aşa cum ţine la avutul lui orice om cu scaun la cap. 

Cînd se vorbea de faţă cu el despre înfrumusețarea oraşului şi 


despre expropierea imobilelor, Médor se întuneca la față: se temea să 
nu fie demolat. 

Nu se ataşase decît de odăiţa lui şi nu-i surîdea decît micuţei 
Petite-Reine. 

Mai adineauri, cînd se vorbise despre femeia necunoscută care se 
oferise cu atîta bunăvoință să învîrtă coarda, în mintea lui Médor se 
făcuse dintr-o dată lumină. Desigur, nu era un bun observator, însă 
avea instinct, şi în clipa cînd începuse să alerge prin mulţime, nutrea 
convingerea că se afla pe urmele hoaţei de copii. 

Pe măsură ce făcea apel la memorie, chipul acelei femei i se părea 
din ce în ce mai suspect. Médor habar n-avea că cineva îşi putea 
„confecţiona o fizionomie” , însă tonurile ciudate şi ţipătoare ale 
acelui chip, ridurile făinoase, tot ce zărise pe sub voalul de dantelă, îi 
apăreau mult mai ciudate acum, că le privea cu ochii minţii, decît în 
realitate. 

Îşi făcea următoarea socoteală: era posibil ca paznicii să nu fi 
observat fetiţa, dar caricatura care o însoțea nu se putea să nu le fi 
atras atenţia. 

Înconjură parcul în fugă, întrebînd în dreapta şi în stînga de o 
fetiţă frumoasă ca un înger, cu păr lung şi cîrlionţat, adunat sub o 
pălărioară cu pană, pe care o însoțea un fel de ţicnită, purtînd o 
bonetă de dantelă, cu voal albastru. 

Mult timp nu primi nici un răspuns; în cele din urmă, la portiţa 
dinspre strada Cuvier, în spatele clădirilor administraţiei, un soldat 
pufni în rîs încă de la primele cuvinte ale întrebării pe care Médor o 
repetase deja de-atîtea ori. 

— Să ştii că era caraghioasă cucoana! zise el. Şi tot timpul o 
îndopa pe puştoaica aia cu biscuiţi! 

Médor se opri, gîfiind. 

— Pe unde a luat-o? întrebă el. 

— S-a suit într-o birjă, care tocmai trecea pe-acolo, şi-au pornit în 
galop spre piaţa Saint-Victor... Aici s-a întîmplat ceva mai ciudat: un 
ins bine înţolit, bronzat la față, cu o barbă neagră, a vrut să le bareze 
drumul. S-a uitat la copil, da' bătrîna i-a închis pliscul numaidecît; a 
întins mîna, parcă în bătaie de joc, zicînd: „Plătiţi-mi ce mi se 
cuvine”. Atunci omul a scos punga şi trebuie să-ţi zic că el a plătit 
birja, din banii lui. 

Soldatul continuă să rîdă şi-i întoarse spatele, vorbind ca pentru 
sine: 

— Da' nostimi mai sînt unii! 

Médor rămase pe gînduri cîteva clipe. N-avea nici un rost să 
pornească pe urmele trăsurii. De unde să ştie pe unde apucase, odată 
ajunsă la capătul străzii Cuvier? Médor o lua din nou la fugă, de data 
asta înapoi, spre boschete, să ceară sfatul doamnei Noblet şi să vadă 


ce era de făcut. 

Reîntors aici, primul om cu care dădu ochii fu bărbatul cel 
bronzat; acesta o privea parcă fascinat pe La Gloriette. 

Toate trăsăturile lui se potriveau perfect cu semnalmentele date 
de soldat, astfel încît Medor nici măcar nu-şi domoli avîntul, ci se 
năpusti asupră-i, capturîndu-l ca pe o pradă. 

Omul nu opuse nici o rezistenţă. Se înroşi la faţă, iar ochii care 
aveau căutătura buimacă a cuiva abia trezit din somn cercetau 
mulțimea, părînd a cere lămuriri, cu un aer timid şi în acelaşi timp 
sălbatic. 

Har Domnului, mulţimea răspunse privirii lui: era absolut 
încîntată de incident. 

Drama căpătase o nouă întorsătură, împingînd curiozitatea la 
limită. 

Reţineţi că această curiozitate endemică a parizienilor noştri nu e 
o piedică în calea compasiunii sau a altui sentiment caritabil. 

În nici o ţară nu curg mai multe lacrimi pentru suferinţele unui 
erou de melodramă decît la Paris. 

Numai că într-un loc public — la fel ca la teatru — emoția are şi o 
latură nostimă, care nu scapă nimănui. 

Toţi îl priveau pe necunoscut, mirîndu-se că nu-l remarcaseră 
mai devreme. Într-adevăr, era o „figură fatală” , după expresia 
folosită în romanele la modă: aşa un chip nu se întîlnea pe stradă 
toată ziua, bună ziua. 

Prima care deschise gura fu doamna Noblet. 

— Are aerul unui om rău. E străin! 

— Şi pare înstărit! adăugă o femeie singură, pe un ton lipsit de 
răutate. 

— Un bărbat bine! remarcă altă reprezentantă a sexului frumos, 
sărită de patruzeci de ani. 

— Are nişte ochi care te bagă în sperieţi! murmură o tînără 
muncitoare. 

Una din dădace adăugă: 

— Şi cînd te gîndeşti că la Paris umblă de-alde ăştia! 

Copiii nu mai aveau mult şi l-ar fi luat drept un căpcăun: toţi îl 
fixau cu ochi măriţi de groază. 

Numai Lily, biata de ea, nici nu-l observase. Rămăsese 
îngenuncheată lîngă copac, cu privirea stinsă şi inexpresivă. 

Buzele îi fremătau, fără a scoate nici un sunet, însă din mişcarea 
lor se ghicea un nume, mereu acelaşi: numele fiicei ei, Justine. 

Cercul se strîngea în jurul necunoscutului; acesta se eliberă din 
mîinile lui Medor, vorbind cu un puternic accent străin, pe care 
nimeni nu-l auzise pînă atunci: 

— Dă-mi drumul! N-am să fug! 


Glasul suna grav şi înăbuşit. 

— Nu-i nici un pericol să scape, strigă un puşti înalt de-o 
şchioapă. Doar suntem atîţia care stăm de pază. 

— Bună treabă a mai făcut, adăugă doamna Noblet. Acum o să 
plătească despăgubiri! 

— Dar ce-avea de gînd cu copilul? întrebă un naiv din mulţime. 

— Uneori e nevoie de copii din ăştia în familiile de vază! 
răspunse,  dîndu-şi importanţă, tînăra muncitoare. Chestie de 
succesiune! 

— Sau ca să ducă mai departe numele nobile! adăugă vecina ei. 
Asta ştie toată lumea. 

— Fără a mai pune la socoteală, zise şi femeia singură, că mama 
fetiţei e frumoasă s-o mănînci! Poate-au furat copilul, ca să pună mîna 
pe mamă! 

Ideea avu succes. Mulțimea aproape se porni să aplaude. Din 
acest moment, străinul cu barbă mult prea neagră, dovedit a fi un 
bandit de melodramă, fusese demascat. 

Cîţiva începură să strige: 

— Să vină paznicii! 

— Uite şi agenţii de poliţie! exclamară alţii. 

Sosise vremea ca vinovatul să fie arestat şi, contrar obiceiului, de 
astă dată, agenţii de poliţie se bucurau de simpatia tuturor. 

Opinia publică poate comite cele mai bizare erori: e gata să acuze 
de brutalitate pe folositorii poliţişti, ale căror uniforme slujesc drept 
model croitorilor de la Şcoala politehnică. Pun prinsoare că luînd la 
întîmplare un agent de poliţie şi punîndu-i un ou în buzunar, după opt 
zile îl veţi găsi intact. 

Polițistul e un om paşnic prin excelenţă, punînd în practică cu 
sfinţenie filozofia, peripatetică şi cucernică, cuprinsă în maxima 
Festina lente. ov) 

Poliţia soseşte întotdeauna după ce roata trăsurii a strivit piciorul 
bătrînei pe care a trîntit-o la pămînt. N-o vezi decît după ce s-a potolit 
încăierarea şi eu cunosc mulţi cîrcotaşi gata să ceară desfiinţarea 
acestei instituţii, de n-ar fi plăcerea de a-i admira slujbaşii plimbîndu- 
se pe trotuar, discutînd, cîte doi, cîte trei, despre lucruri serioase şi 
oferind imaginea liniştitoare a acelui farnientexxv;, care-i răsplata 
drepţilor în lumea de apoi. 

Într-adevăr, soseau agenţii de poliţie, fideli devizei lor: „Mai bine 
mai tîrziu decît niciodată”. Nu se grăbeau, de teamă să nu spargă oul. 
În urma lor veneau încă doi oameni, care nu purtau uniforme, dar pe 
care nimeni nu i-ar fi luat drept unul ca dumneavoastră sau ca mine. 

O parte din privitori le ieşiră în întîmpinare, ca să-i pună la 
curent cu ce se petrecuse. 

Lucrurile erau simple: un răufăcător englez, rus sau de cine ştie ce 


altă nație suspectă, fusese prins în flagrant delict de răpire de copii. 
De fapt, nu el, ci complicea sa, deghizată în femeie cumsecade, şi 
căreia el îi dăduse — de faţă cu martori — o pungă plină cu aur. 

Se pare că aici trebuie căutat motivul care împinge prudenţa 
poliţiştilor pînă, la inactivitate: se ştie bine cum se pricep parizienii să 
povestească o întîmplare. 

Cu un aer serios, dar sceptic, cei doi funcţionari se apropiară de 
gloată. 

Îşi ţineau mîinile la spate — ceea ce făcea parte din ţinută. 

În urma lor se aţineau cei doi ingi în civil. 

Răsunară vreo douăzeci de glasuri furioase: 

— Aşa, aşa! Să nu vă grăbiţi! 

— În timpul ăsta, cine ştie pe unde-a ajuns copilul! 

— Haideţi, fără reţineri! Ce dacă-i om cu stare? 

— Şi cum am să-mi cîştig pîinea, dacă am pierdut încrederea 
familiilor? se jelui doamna Noblet. Ete! Umflaţi-l! 

Médor îşi întinse degetul crispat, zicînd: 

— Mă jur în faţa lui Dumnezeu că el e! 

Cei doi poliţişti îi dădură la o parte, fără multe menajamente, pe 
cei ce le stăteau în cale. În astfel de gesturi neesenţiale, i-am putea 
sfătui să fie ceva mai delicaţi. 

Ajunşi în dreptul necunoscutului, unul din ei zise calm: 

— Actele dumneavoastră! 

— Ce importanţă au actele?! se auzi din toate părţile. Toţi ăştia 
au acte! Copilul! Copilul! 

Celălalt agent, care pînă atunci nu deschisese gura, vorbi şi el: 

— Lăsaţi-ne în pace! Circulaţi, vă rog! 

Oamenii începuseră să murmure, dar polițistul făcu un pas spre 
ei, silindu-i să se tragă înapoi. 

Această mişcare o descoperi pe La Gloriette, care rămăsese 
îngenuncheată, fără să-şi dea seama de nimic din ce se petrecea în 
jurul ei. Médor, care nu mai trebuia să-l păzescă pe vinovat, se 
apropie de ea, încercînd s-o ridice. Ea îi zîmbi fără un cuvînt, şi-i făcu 
semn să o lase acolo. Médor îngenunche alături. 

Mulțimea nu le dădu nici o atenţie. 

Toate privirile se întoarseră spre. „lord” , etichetat astfel de 
oprobriul public, care nesocotea orice noţiuni unanim recunoscute, 
privind culoarea feţei şi părului unui englez. Lumea spera ca omul să 
nu aibă acte, şi asta pentru că în loc să-şi scoată portvizitul, „lordul” 
părea să caute cuvinte de scuză. 

Prudent prin meserie, dar politicos graţie „hainelor scumpe” , 
polițistul întinse mîna, cu un aer calm şi mîndru. 

— E un fals lord! îşi dădu cu părerea un puştan. N-are nici un 
act care să dovedească cine este. 


— Există atîţia indivizi care fac vilvă, fără să poată dovedi cine 
sînt! suspină cucoana cea singură. 

— De douăzeci de ani plimb copiii, fără probleme! îi explica în 
acest timp doamna Noblet celui de-al doilea agent de poliţie. Cîndva, 
ticăloşi ca ăsta ar fi fost supuşi la cazne, ca să spună unde-i copilul şi 
să plătească bani grei... în locul mamei, care mi-ar cam datora ceva... 

— O, o! exclamă asistenţa, strîngînd cercul. Atenţie! Uite că duce 
mîna la buzunar! Să ştiţi că are paşaport! 

Într-adevăr, străinul îşi descheie încet nasturii redingotei negre. 
Luă din buzunarul de la piept un portofel şi alese dintre mai multe 
acte o carte de vizită, pe care i-o dădu poliţistului. 

— Dacă şi asta-i o dovadă! mormăiră cîţiva dintre cei de faţă. 

Dar la vederea nobilului nume înscris pe cartea de vizită, agentul 
îşi scoase tricornul, de parcă ar fi fost o simplă pălărie burgheză. 

Cei doi bărbaţi în civil, care se opriseră ceva mai încolo, 
schimbară o privire. 

— E clar că are aerul unui om cumsecade! murmură doamna 
singură. 

— Ei, asta-i! bombăni Băciţa, în culmea indignării. Nu mai rămîne 
decît să-i cerem scuze. 

— Domnule duce, zise agentul, cu voce joasă, dar foarte distinctă. 
Vă rog să mă iertaţi, nu mi-am făcut decît datoria. 

— Vedeţi? suspină cu amărăciune doamna Noblet. Ăsta scapă ca 
prin urechile acului, în vreme ce slujba mea s-a dus pe apa sîmbetei. 
Aşa-i cu bogătanii! 

Din mulţime se auziră huiduieli. 

— Fetiţa! Fetiţa! începură să strige oamenii. 

La Gloriette puse mîna pe umărul lui Medor şi întrebă: 

— Care fetiţă? 

S-ar fi putut crede că în mintea ei se petrecea ceva şi că avea să-şi 
vină în fire. Médor îşi încleştă pumnii uriaşi şi glasul lui bubui, 
acoperind toate celelalte zgomote. 

— Eu n-am minţit! zise el. Omul acesta a stat de vorbă cu hoaţa 
de copii. Dacă-l lăsaţi să plece, am să mă iau după el şi pînă la urmă 
tot am să-l dau în vileag! 

La Gloriette şopti, privind în gol: 

— Hoaţa de copii... 

Apoi deveni atentă şi-şi înălţă chipul frumos, cu ochii plini de 
nelinişte. 

Oamenii se agitau, cuprinşi de furie. Toţi arătau cu degetul spre 
străinul care, fără să se sinchisească, îşi încheia la loc nasturii 
redingotei. Doamna Noblet ordonă turmei să se alinieze, apoi i se 
adresă cu asprime lui Médor: 

— Iar tu, treci la treaba ta! 


— Nu, răspunse flăcăul. Femeia asta e prea necăjită. Rămîn cu ea! 

— Ah! exclamă Lily, întorcînd spre el o privire rătăcită. Despre 
mine vorbeşti? Eu sunt femeia cea necăjită? 

Băciţa se îndreptă spre agenţii de poliţie, ca să-şi impună 
autoritatea, dar aceştia considerau afacerea încheiată: aşezîndu-se 
spate în spate, dădură ordinul sacramental: 

— Circulaţi! 

— Dar copilul? Copilul! se auziră mai multe glasuri. 

— Şi mama? adăugă Medor. 

— Unde-i mama? întrebă unul din poliţişti. 

Nu-i răspunse nimeni, pentru că La Gloriette tocmai se ridicase în 
picioare. Părea să aştepte ca cineva să-i vorbească. Sergentul ghici că 
ea era mama, şi se apropie încet. 

— Va trebui să-i însoţiţi pe aceşti domni pînă la comisariatul de 
poliţie, zise el cu blîndeţe, arătînd spre ceilalţi doi poliţişti îmbrăcaţi 
civil. Noroc că se aflau prin preajmă: veţi putea da o declaraţie. Dacă 
există martori, îi vom audia şi pe ei. 

La Gloriette rămăsese cu ochii mari aţintiţi asupra lui. 

— Atunci,despre mine e vorba! murmură ea. Toată lumea asta e 
strînsă pentru mine! A fost răpită Petite-Reine a mea! 

Médor o apucă de braţ, sprijinind-o ca să nu cadă. 

Se aşternuse o tăcere mormîntală. Nu se auzea nici musca. 
Neliniştea unei mame se transmite cu iuțeala fulgerului. Toţi aveau 
chipuri îndurerate, şi în tristeţea lor se ghicea o undă de respect. 

— M-am despărţit de ea azi-dimineaţă! urmă La Gloriette. De 
fiecare dată cînd pleca de lîngă mine, mi-era teamă. Mi se părea că 
sînt prea fericită şi că într-o zi toată fericirea asta va dispare. Toată 
ziua nu mă gîndesc la altceva decît la ea... Sînteţi sigur c-a fost răpită? 
De ce să mi-o ia? Cine să aibă nevoie de fetiţa mea, cînd mama ei sînt 
eu? 

Vorbea tărăgănat, cu glas coborit, dar vorbele ei se auzeau perfect 
în toată mulțimea. 

Pe obrazul palid i se prelinseră două lacrimi mari: primele 
lacrimi! 

— O vom găsi! murmurară cîteva voci pline de compătimire. 

La Gloriette se crispă în braţele lui Médor. În ochi i se aprinse o 
lumină vie, dar continuă să vorbească încet şi înăbuşit: 

— Cît cereţi ca să mi-o găsiţi? Sînt gata să dau orice! Îmi dau 
viaţa şi sîngele din vine pentru ea! Ochii din cap! Sufletul din mine! 

— Să mergem! ordonă unul din cei doi indivizi îmbrăcaţi civil, 
adăugînd printre dinţi: 

— Zău că o scenă ca asta te întoarce pe dos! 

Porniră amîndoi spre ieşirea din parc. Nimeni nu le acordă vreo 
atenţie. Sergentul zise: 


— Cînd ţipă nu-ţi fac nici o impresie! Dar cînd le auzi jelindu-se 
aşa, nu mai eşti om! 

Acelaşi lucru îl gîndeau cu toţii. De-acum nu mai era vorba de-a 
asista la scenă, ca la teatru: în faţa durerii sfîşietoare a acestei femei, 
le pierise orice urmă de curiozitate. Mulțimea, ca şi tînăra mamă, îşi 
simţea inima zdrobită. 

Străinul, căruia polițistul i se adresase „domnule duce” şi care 
cîteva momente stîrnise bănuielile şi violenţa gloatei, nu profitase de 
libertatea ce-i fusese oferită. Rămăsese pe loc, continuînd să privească 
în jurul său. 

În clipa cînd poliţiştii dădură să plece, făcu vreo cîţiva paşi spre 
ei, adresîndu-se reprezentanţilor legii. 

— Tînărul acela a spus adevărul! articulă el cu mare greutate, 
arătînd spre Médor. Am văzut-o pe hoaţa de copii, am stat de vorbă cu 
ea. Conduceţi-mă în faţa judecătorului. 

— Aşadar, sînteţi un om de treabă! exclamă, mişcat, Médor. 

Cum nu făcuse decît să dea glas uimirii ce se aşternuse pe toate 
chipurile, străinul îi surîse cu blîndeţe. 

— Da, răspunse el. Sînt un om de treabă. 

Cînd zîmbea, chipul său devenea de-a dreptul frumos. Ducele 
porni împreună cu poliţiştii, în fruntea șirului nesfîrşit de oameni care 
cobora spre piaţa Valhubert. 

Lumea îşi schimbă repede părerea. Aveau de-a face cu o femeie. 
Mulțimea nu era departe de a vedea în acest bărbat — pînă nu demult 
bănuit şi acuzat de vampirism — un erou de roman, ba chiar un înger 
salvator. 

Primul poliţist susţinea braţul drept al tinerei mame, în vreme ce 
Médor o sprijinea din stînga. În urma lor venea Băciţa, împreună cu 
turma, apoi gloata de curioşi, care nu-şi împuţinase numărul. 

Băciţa încerca să scoată în evidenţă — pe cît posibil — ordinea 
perfectă a micului ei batalion. 

În clipa în care ieşiră pe poartă, Lily, care de la ultimele cuvinte 
rostite nu mai reacţionase în nici un fel, întinse braţele spre negustorul 
de jucării şi prăjituri din dreapta intrării, izbucnind în hohote de plîns. 

— Deci, e-adevărat? murmură negustorul. Au răpit-o pe drăgălaşa 
Petite-Reine! 

— E-adevărat! bîigui Lily. Adevărat... Adevărat... Ieri s-a oprit 
aici... Voia o cutioară cu bomboane... 

— Şi căpăta tot ce-i poftea inima! vorbi negustorul. Cînd se 
întîmpla să n-aveţi bani, vă vindeam pe datorie! 

— Am lăsat-o singură o jumătate de zi şi mi-au răpit-o! Ah, e- 
adevărat! E-adevărat! 

Acum plîngea cu sughiţuri şi începea să-şi dea drumul la vorbă. 
Fruntea îi ardea de febră. 


— Haideţi, doamnă, curaj! îi zise sergentul. 

— O jumătate de zi! repetă La Gloriette. Fiece clipă poate aduce 
nenorocire! Ah, ce bine de femeile bogate! Ce bine că n-au nevoie să-şi 
lase copiii în grija altora! 

— Păi sigur! bombăni doamna Noblet, trecînd şi ea prin faţa 
negustorului. Eu sunt de vină! Acu' o să-mi ceară şi despăgubiri... Ştiu 
bine cum vine treaba! S-a zis cu slujba mea! Asta pentru că lasă să 
intre în parc şi călugărițe, şi colegieni, şi răcani, fir-ar ei ai naibii! Şi 
dădace, lua-le-ar dracu'! Mîine-poimîine or să dea voie şi la cîini 
turbaţi, ascultați ce vă spun! Dacă iar o să fie baricade în stradă, nu v- 
aşteptaţi să trec de partea guvernului. 

Coloana înainta. Din toate părţile alergau oameni, ca să vadă! Să 
vadă! Această mare pasiune a tuturor, mari şi mici! Şi-o vedeau pe 
Lily, păşind dreaptă, cu părul despletit, minunat de frumoasă în 
durerea ei copleşitoare. 

De cum se pomenea numele de Petite-Reine, toţi înțelegeau. Erau 
oameni din cartier. Cei mai mulţi o cunoşteau pe Petite-Reine. S-ar fi 
zis că-i doliu public. Unora —femei sau bărbaţi — le dădeau lacrimile, 
auzind cum gemea Lily, privindu-i cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Am pierdut-o! Mi-au răpit-o! E-adevărat! Adevărat! Adevărat! 
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În capătul podului Austerlitz, La Gloriette se opri brusc. Se 
desfăcu din mîinile însoţitorilor ei şi-şi şterse ochii. Strada era puţin în 
pantă. Întorcînd capul, putea vedea Jardin des Plantes, pe deasupra 
capetelor mulţimii. 

— Toţi s-au adunat aici pentru ea... murmură sărmana mamă. 
Toţi o iubeau. Dacă ar căuta-o şi ei, la fel ca mine, zi şi noapte... 

— Eu am s-o caut! zise cineva chiar lîngă ea. Am s-o caut zi şi 
noapte! 

Lily privi spre cel care vorbise. Ochii lui Médor erau umflați de 
plîns. 

— Mîine, spuse Lily, toți oamenii aceştia vor uita... 

— Eu n-am să uit niciodată! o întrerupse cu hotărîre Médor. 

În loc să-i mulţumească, Lily înălţă din umeri, ca un copil căruia i 
s-a promis ceva imposibil. 

— O să vedeţi, îi zise simplu Médor. 

Dar Lily revenea la vechea ei obsesie. 

— Vreau să mă întorc! strigă ea. N-am căutat-o peste tot, parcul e 
mare şi ea-i atît de mică! S-ar putea ascunde şi-ntr-o tufă! Acum toată 
lumea e cu mine, nimeni n-ar refuza s-o caute, de dragul meu! Dar 
mîine... Şi pe urmă — se întrerupse, încercînd să se smulgă din braţele 


celor care-o sprijineau — am uitat ceva acolo... Nu mă credeţi, dar vă 
jur c-am uitat ceva... Ascultaţi! Doamna Noblet îmi va arăta unde-a 
văzut-o ultima oară... Am să găsesc urma picioruşului ei scump... Am 
să culeg pămîntul care-i păstrează urma... Să-1 ţin pentru mine... 
Izbucni în plîns. 

— Haideţi, doamnă, liniştiţi-vă! îi zise sergentul, clipind des din 
pleoape. 

Şi cum Médor avea aerul c-ar vrea să protesteze, omul adăugă: 

— Băiete, văd că ţi-e milă de dînsa, dar timpul zboară. Domnul 
Picard şi domnul Rioux îmi tot fac semne! Am impresia că vor să dea 
o raită prin barăcile din piaţa Tronului. Azi e ultima zi de bilci! Să 
mergem! 

Médor înţelese şi-o sprijini de braţ pe sărmana La Gloriette, 
copleşită de durere. 

Cei doi agenţi — domnul Picard şi domnul Rioux — dispăruseră. 

Grupul care-o însoțea pe Lily îşi continuă drumul. Pe măsură ce se 
apropiau de strada Lacuée, trecătorii se arătau din ce în ce mai 
curioşi. În piaţa Mazas li se alăturară toţi cei ce căscau gura la 
dansatoarea pe sîrmă, pe care o admirase întotdeauna Petite-Reine. 
Veni chiar şi dansatoarea, împreună cu cele trei fetiţe ale ei, precum şi 
cu doi băieţaşi, care nu semănau deloc unul cu altul. 

La Gloriette părea năucită. Se uită cu luare-aminte la familia 
acrobatei şi murmură: 

— Toţi copiii de-acolo sînt ai ei? 

— Mamele astea îţi mănîncă sufletul, zise sergentul. O să 
scotocim toată piaţa Tronului. După mine! 

Acum apăruseră şi vecini, oameni pe care Lily îi vedea în fiecare 
zi şi care o opreau întotdeauna pe Petite-Reine, pentru un zîmbet sau 
o îmbrăţişare. 

— Adevărat? E-adevărat? Tare drăguță era azi-dimineaţă, cînd a 
plecat la plimbare! Se ţinea aşa de dreaptă! Şi ce elegant păşea, cu 
vîrful picioarelor în afară! 

— M-a salutat, cînd a trecut pe lîngă mine... 

— Rîdea... Cînta... 

— Mi-au răpit-o! le povestea La Gloriette. Am rămas singură. Nu 
mai am pe nimeni pe lume. E-adevărat! Cît se poate de adevărat! 

— Iar mie mi se întîmplă una ca asta pentru prima oară! Şi 
tocmai Petite-Reine! spunea şi Băciţa, plîngînd amarnic sub borurile 
pălăriei mari, de paie. Toată lumea o ştia! S-a zis cu slujba mea! Nu- 
mi mai rămîne decît să mă angajez la orfelinat! 

Ca urmare a întîmplării, în seara aceea, doamna Noblet fu scutită 
să-şi mai ducă oile acasă. 

Părinţii veneau unul după altul şi fără un cuvînt, îşi luau copiii, 
ca pe-o pradă. 


Pînă să ajungă în faţa clădirii comisariatului, Băciţa rămăsese fără 
turmă. 

Îşi încrucişă mîinile pe şalul ei cel vechi şi-i aruncă bietei Lily o 
privire înciudată. 

— Şi cînd te gîndeşti că toţi o plîng pe ea! 

O poftiră înăuntru, pe urmele tinerei mame, care acum tăcea, 
copleşită de durere. 

Vreo doisprezece martori, aleşi la întîmplare, păşiră după ele, în 
timp ce marea masă a curioşilor rămăsese afară. 

Lordul — aşa cum continua mulţimea să-l numească pe străinul 
cel tuciuriu — intrase deja în biroul comisarului, împreună cu cei doi 
agenţi şi unul din poliţişti. 

În anticamera în care se găsea secretarul, Lily fu poftită să se 
aşeze, iar Médor se postă lîngă ea ca o sentinelă. 

— Asta-i mai rău ca o răzmeriţă, vorbi cel de-al doilea agent, 
adresîndu-se secretarului. De doisprezece ani de cînd am slujba asta, 
n-am văzut nicicînd aşa ceva. Toţi o plîng pe puştoaica aia, de parcă 
ar fi fost răpită o prinţesă. 

Secretarul îşi puse pana după ureche, devenind atent. Pentru a 
suta oară, fură relatate cele petrecute în parc. Lily plîngea în tăcere. 
Băciţa intervenea din cînd în cînd în povestire, zicînd: 

— Şi din toate astea pătimesc numai eu! Numai eu! O să vedeţi! 

În încăperea alăturată nu se mai afla decît lordul, aşezat lîngă 
comisarul de poliţie, care-l asculta cu o atenţie plină de respect, 
ţinînd în mînă cartea lui de vizită, pe care se putea citi: 

„Hernan-Maria Geres da Guarda, duce de Chaves, grande de 
Portugalia clasa întîi, trimis extraordinar al Maiestăţii Sale împăratul 
Braziliei”. 

Ducele de Chaves vorbea rar şi cu foarte mare greutate, dar faţă 
de magistrat îşi reluase în mod firesc tonul potrivit rangului său. 

— Din motive personale, zise el, mă interesează mult acest copil 
şi mama sa. Adineauri aş fi putut îndrepta răul doar întinzînd o mînă, 
întrucît întîmplarea m-a scos în calea acelei făpturi ticăloase, care-a 
răpit fetiţa. Însă dificultatea de a mă exprima în limba dumneavoastră, 
dorinţa mea de a nu-mi dezvălui identitatea, precum şi un alt motiv pe 
care îmi permiteţi să-l trec sub tăcere — prin urmare, toate aceste 
circumstanţe, la care se adaugă o oarecare timiditate, determinată de 
necunoaşterea obiceiurilor dumneavoastră (mă aflu la Paris de-abia de 
o lună) m-au împiedicat să vorbesc sau să acţionez. Am lăsat să-mi 
scape ocazia şi-mi fac reproşuri cumplite, căci lacrimile sărmanei 
mame îmi frîng inima. Tot ce pot face este să vă dau o descriere 
exactă a femeii care a răpit copilul. 

Comisarul de poliţie luă pana şi-şi notă detaliile privind 
înfăţişarea lui Saladin, deghizat în femeie. 


— Domnule duce, zise el, cînd termină de scris. Îmi permiteţi să 
adresez Excelenței voastre cîteva întrebări? 

— Desigur! răspunse ducele de Chaves. 

— Omul care v-a poftit în biroul meu mi-a spus că Excelenţa 
Voastră a stat de vorbă cu femeia aceea. 

— E-adevărat. 

— Mi-ar fi de mare folos dacă aş cunoaşte ce anume aţi discutat 
cu ea. 

Ducele rămase pe gînduri cîteva clipe, înainte de-a răspunde: 

— Ceea ce am vorbit cu femeia aceea, zise el în cele din urmă, nu 
are nici o legătură cu cazul de faţă, exceptînd prima mea întrebare şi 
răspunsul pe care l-am primit. Am întrebat-o unde ducea copilul. 

— Micuța vă cunoştea? 

— Da, pentru că mi-a zîmbit... Femeia mi-a răspuns: „Sînt 
supraveghetoare şi lucrez cu doamna Noblet — cea care plimbă copiii. 
O duc pe Petite-Reine acasă la tatăl ei, de unde va veni s-o ia maică- 
sa.” 

— Asta-i tot? 

— Nu... Femeia a mai adăugat cîteva cuvinte, care nu mă privesc 
decît pe mine... şi a făcut apel la generozitatea mea. 

Comisarul de poliţie duse mîna streaşină la ochi şi-şi învălui 
interlocutorul cu o privire sfredelitoare. 

— l-aţi dat bani? întrebă el cu voce joasă. 

— Da, răspunse simplu ducele. Sînt foarte bogat. 

— Era vorba numai de pomană? 

Chipul bronzat al ducelui căpătă o umbră de roşeaţă. 

— Domnule, zise el în loc de răspuns, trădînd o oarecare 
stînjeneală. În ţara mea e posibil să urgentezi cercetările poliţiei, cu 
bani. 

— În Franţa, replică scurt comisarul, magistraţii consideră orice 
ofertă de bani drept o insultă dintre cele mai grave. 

Ducele se înclină şi se ridică. 

— Totuşi, continuă comisarul, presupun că Excelenţa Voastră n-a 
avut intenţia să jignească un om cinstit; care nu i-a greşit cu nimic. 
Bănuiesc — de fapt, sînt sigur — că Excelenţa Voastră are motive cât 
se poate de caritabile pentru a se interesa de această afacere. 

Poate că sub frazele grave şi respectuoase se ascundea o urmă de 
batjocură. Ducele de Chaves îşi ridică fruntea. 

— Vă vorbesc astfel, zise mai departe comisarul de poliţie, pentru 
a mă ralia pe cît posibil modului de a gîndi al Excelenței Voastre. În 
Franţa, ca peste tot, administraţia se foloseşte de subalterni. Ei sînt cei 
ce caută şi descoperă. Cu siguranţă că banii le furnizează mijlocul de a 
găsi, după cum e neîndoielnic că perspectiva unei recompense îi 
încurajează şi îi stimulează. 


Ducele de Chaves scoase din portofel două bancnote de cîte o mie 
de franci şi le puse pe birou. 

— E prea mult! spuse, zîmbind, comisarul. La noi nu există mine 
de aur. Jumătate din suma asta e mai mult decît suficient. Vă voi da 
socoteală de modul în care au fost folosiţi banii dumneavoastră. 

Luă una din bancnote şi scrise cîteva rînduri pe o foaie cu antet, 
pe care o întinse nobilului portughez. 

— O rog pe Excelenţa Voastră să meargă imediat la şeful 
Siguranţei, la Prefectură; vorbi comisarul, ridicîndu-se la rîndul lui. 
Rîndurile mele îi vor servi drept explicaţie, iar cealaltă bancnotă îşi va 
putea dovedi acolo utilitatea. 

Comisarul salută plin de respect şi ducele ieşi din încăpere. 

De cum rămase singur, comisarul sună clopoţelul. În uşă îşi făcu 
apariţia Picard. 

— E ceva neclar în toată chestia asta, îi spuse comisarul. Tînăra 
mamă e frumoasă? 

— Mai mult decît frumoasă, replică Picard. O minunăţie de 
femeie, chiar dacă are ochii umflaţi de plîns şi obrazul palid. 

— Cheamă-l pe Rioux! 

Rioux era un burghez antipatic, însă un foarte bun agent. Avea 
profilul uşor alungit, ca al ogarilor, dar în contradicţie cu Evanghelia 
frenologică, nu era lipsit de isteţime. Părea destul de îngrijorat. 

— Trăsura ducelui aştepta la poarta principală a parcului, deşi el 
a intrat în Jardin des Plantes prin strada Cuvier. Ciudat! 

— Aceeaşi trăsură a urmat la pas convoiul, traversînd podul 
Austerlitz, adăugă Picard. Acum e în faţa comisariatului. 

Comisarul îşi privi ceasul, cu un aer hazliu. 

— Fiecare îşi are mica sa idilă, vorbi el aranjîndu-şi părul. În ţara 
lui trăiesc sălbatici care gînguresc ca nişte... tigri! Nici ăsta nu-i mai 
breaz! L-am trimis la Prefectură, însă nu m-aş supăra dacă am dezlega 
chiar noi misterul. Fiţi atenţi! Se oferă şi recompensă! 

— Mi-am dat seama, după cum arată! răspunse Picard. De-aia am 
şi rămas! 

Rioux îşi întinse mîna slăbănoagă, cu degetele răsfirate. 

— Piua! zise el, cum fac copiii, cînd opresc un joc. Mi-a venit în 
minte o şmecherie. 

— Şi mie! sări Picard. Hai să scriem! 

Îşi scoaseră în acelaşi timp carnetele, care nu prea străluceau de 
curăţenie, şi mîzgăliră două-trei rînduri cu creionul. Comisarul citi 
mai întîi „şmecheria” brigadierului şi spuse: 

— Nu-i rău! 

Apoi îşi aruncă privirea asupra celor notate de poliţist şi începu să 
rîdă. 

— Exact acelaşi lucru. Ex aequorxxw Cred că-i o idee bună. Vă dau 


mînă liberă şi cîte o sută de franci de cheltuială. Cine reuşeşte capătă 
cinci sute de franci. La treabă! 
Rioux şi Picard ieşiră în mare grabă. 

Comisarul citise în carnetele lor o frază identică, scrisă citeţ, cu 
caligrafie diferită, dar cu aceleaşi greşeli de ortografie: „trebuie 
răscolit tot bîlciul de turtă dulce. Chiar astăzi.” 

Rioux şi Picard urcară ca doi camarazi în aceeaşi birjă, luată din 
piaţa Mazas, pentru că trebuiau să se grăbească. 

— Auzi, bătrîne! vorbi Rioux. Nu că nu mi-ar plăcea să cîştig 
recompensa, da' zău că e şi o chestie de suflet s-o găsesc pe puştoaica 
aia! 

— Dacă te gîndeşti la maică-sa, răspunse Picard, îţi înţeleg 
sentimentele şi ţi le împărtăşesc pe deplin. 

— Atunci pornim la atac ca nişte zmei, de acord? 

— La atac! Eşti gata? 

— Gata! Dă-i bice, birjar! 

Saladin nici nu bănuia că cei doi sînt chiar pe urmele lui. Nu ştia 
că adversarul avea să-l întîmpine chiar la el acasă. 

Procedase cu mare abilitate, astfel că nu putem să nu-i facem 
cunoscute cititorului detaliile expediției sale, neuitînd să amintim că 
era încă foarte tînăr. La paisprezece ani, nu se poate cere nimănui 
perfecțiunea. Mai tîrziu avea să se descurce mult mai bine. 

Copiii au o comportare plină de capricii, iar Petite-Reine suferea 
de pe urma defectelor calităţilor ei. Fiind atît de sociabilă şi 
prietenoasă cu toată lumea, devenea uneori cam banală, gata în orice 
clipă să împartă sărutări, pentru a culege acele surîsuri admirative, 
care o întîmpinau la orice pas. Îi plăcea să aibă succes, să fie admirată, 
şi din păcate, La Gloriette avusese o contribuţie substanţială la această 
nevoie crescîndă de-a se şti în centrul atenţiei. 

Murmurele admirative pe care le stîrnea acest copil-minune erau 
toată viaţa şi toată bucuria sărmanei La Gloriette. 

În Jardin des Plantes, cînd privirea fetiţei se oprise pentru prima 
oară asupra lui Saladin, reacţia ei fusese una de puternică repulsie şi 
teamă instinctivă. O speria mai ales voalul albastru, agăţat la pălărie. 

Dacă întîmplarea n-ar fi adus-o pe madam Saladin în situaţia de 
a-şi arăta talentele la învîrtitul corzii, probabil că prima impresie s-ar 
fi şters mult mai greu. Aşa însă, Petite-Reine fusese aplaudată graţie 
bătrînei cu voal albastru. Curînd după aceea, tot bătrîna cu voal 
albastru îi oferise dulciuri. Petite-Reine era tot atît de pofticioasă pe 
cît de cochetă şi dornică de complimente. Aşa că se împrietenise 
repede cu bătrîna. 

Cînd se dezlănţuise învălmăşeala pe care am descris-o deja în 
amănunt, madam Saladin găsise mijlocul de a plasa mulţimea între 
Petite-Reine şi restul turmei. Atunci îi dăduse fetiţei figurina de turtă 


dulce, care o încîntase nespus, abătîndu-i atenţia de la ce se petrecea 
în jurul ei. Nici nu era nevoie de mai mult. Madam Saladin, care deja 
se strecura printre tufe, o luă deodată în braţe pe Petite-Reine, 
şoptindu-i la ureche: 

— Vai de mine şi de mine! Au scăpat leii! Uite cum fug 
domnişoarele de la pension! 

Într-adevăr, mulţimea era agitată, iar elevele de pension se 
îndepărtau în grabă. Înspăimîntată, Petite-Reine privi în jur şi zări leii. 
Copiii văd lucrurile de care se tem, aşa cum le văd şi pe cele pe care le 
doresc. Fetiţa îşi ascunse capul la pieptul lui Saladin, care o luă la 
fugă, spunînd: 

— Nu-ţi fie frică! Dacă încearcă să-ţi facă vreun rău, am să-i 
omor! 

Petite-Reine se ghemuise toată lîngă protectoarea ei. Aceasta se 
opri pe aleea Robinias, unde schimbă discuţia. 

— Nu-ţi mai aminteşti de mine? întrebă ea. 

Justine deschise ochii mari, privind-o cu mirare. 

Aşa-zisa bătrînă continuă să meargă, dar nu tot atît de repede, ca 
să nu trezească bănuieli. Acum le lăsaseră în urmă şi pe elevele de 
pension. 

— Şi leii? întrebă fetiţa. 

— Au fost prinşi şi puşi în lanţuri. 

— Atunci, hai să ne-ntoarcem la doamna Noblet. 

— Păi nu vezi că asta şi facem? replică madam Saladin, dînd 
colțul aleii principale, din mijlocul parcului. 

— Ba nu! protestă Justine. Doamna Noblet e acolo, sub copaci. 

— Draga de ea! exclamă bătrîna, copleşind-o cu sărutări. Cum îşi 
închipuie că ştie mai multe decît mine!... Atunci, chiar m-ai uitat, 
scumpete? 

Şi vîrî un biscuit în gura fetiţei. 

— Ia uite ce îngeraş! se auzi dintr-un grup de femei, aflat în 
preajma gropii cu urşi. Vai, ce dulce e! 

De îndată, Petite-Reine îşi îndreptă atenţia spre ele, surîzîndu-le şi 
trimițîndu-le sărutări din vîrful degetelor. 

Saladin o lăsă jos din braţe, strecurîndu-i la ureche: 

— Ia arată-le tu ce frumos ştii să mergi! 

Fetiţa îşi reluă rolul de copil-minune, începînd să păşească cu 
spatele drept, cu vîrfurile picioarelor în afară, legănîndu-şi rochiţa 
bufantă. 

— Ei, pentru asta, îi zise Saladin, pătrunzînd pe poarta Grădinii 
zoologice, am să-ţi arăt oile cele mari şi găinile care intră în apă... Vai, 
ce repede uită copiii!... Dar măcar de tatăl tău îţi aduci aminte? 

Justine se opri brusc, înălțind spre băbuță ochii mari şi 
întrebători: 


— Hai, vino... urmă aşa-zisa bătrînă. Eu sînt cea căreia pe-atunci 
îi spuneai „buni”! 

— Cînd atunci? o întrerupse fetiţa, din ce în ce mai curioasă. 

— Hai, vino... Atunci, erai foarte bogată... Cînd dormeai într-un 
leagăn plin de dantele... 

— Şi mămica mi-a povestit despre asta... şopti fetiţa. 

— În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară te rogi la bunul 
Dumnezeu pentru tăticul tău, aşa-i? 

— Sigur că da!... Dar de ce mergi aşa de repede? 

— Uite găinile! îi zise madam Saladin, ajungînd la ţarcul păsărilor 
de apă. Vai ce urîtă e cea de acolo, aia care stă într-un picior! Cea cu 
cioc ascuţit! Ia priveşte!... Ţi-ar părea bine să-l vezi pe tăticul tău? 
Justine sări în sus de bucurie. 

— Cînd? Astăzi? izbucni ea. 

Saladin o luă din nou în braţe, pentru că stătea ca pe ghimpi. 
Timpul trecea. Din clipă în clipă se putea trezi cu cineva pe urmele 
lui. 

— Ascultă! îi zise el Justinei, coborînd glasul. Există oameni răi, 
chiar foarte răi, care îl împiedică pe tăticul tău să vină să stea 
împreună cu mămica. Pe atunci erai prea mică şi nu ţi se puteau 
explica toate lucrurile astea. 

Justine dădu din cap a încuviinţare. Era toată numai urechi. 

— Astfel încît, continuă Saladin, zorind pasul, mămica ta mi-a 
zis: „Buni, trebuie să-o vadă tăticul ei. Cînd o s-o vadă aşa micuță şi 
drăgălaşă, cu obrăjorii îmbujoraţi, cu părul blond şi ochii albaştri...” 

— Şi cu cizmuliţele mele frumoase, adăugă Petite-Reine. 

— „Cu cizmuliţele ei frumoase, cu pălărioara cu pană... atunci va 
dori s-o poată privi în fiecare zi!” 

— Bine, dar doamna Noblet... încercă să protesteze fetiţa. 

— Stai să vezi... Atunci mămica ta s-a prefăcut că azi lipseşte 
toată ziua... 

— De ce? 

— Din cauza acelor oameni răi. Aşa că dacă ne ies în cale unii 
dintre aceştia, ai grijă să rîzi şi să mă săruţi apăsat. S-ar putea să 
întîlnim mai multă lume rea pînă să ajungem la căsuţa aurită unde stă 
tăticul tău, în oraşul celor nobili şi bogaţi. 

Justine încerca o vagă senzaţie de teamă, dar asta nu însemna 
nimic pe lîngă gîndul la tăticul ei şi la căsuţa aurită. 

— Şi cum arată oamenii aceia răi? întrebă fetiţa. 

— Sînt negri... sau... de alte culori. Aşa că... înţelegi! Mămica ta s- 
a dus înainte... 

— La tăticu' strigă Justine, bătînd din palme de bucurie. 

— Exact! La tăticul tău, pe care-l iubeşti atît de mult, şi-acum ne 
aşteaptă acolo. 


Între timp, străbătuseră Grădina zoologică, ieşind pe portiţa 
dinspre strada Cuvier. 

Justine nu mai vedea şi nu mai auzea nimic, cu gîndul la basmul 
în care juca şi ea un rol. 

Fericită că ajunsese la această ieşire, care pentru ea însemna 
limanul, madam Saladin scoase din buzunar ultimul biscuit şi-l îndesă 
în gura fetiţei. 

Se întîmplă, însă, ca vaporul să eşueze chiar la țărm. În clipa cînd 
Saladin trecu de paznic, în faţa lui se ivi un personaj pe care-l 
cunoştea bine: omul cu chipul ars de soare, care cu o seară înainte 
intrase în baraca doamnei Canada, pe urmele tinerei Lily. 

Saladin nu se aşteptase la una ca asta. În primul moment, simţi că 
se sufocă de spaimă. 

— Tremuri? îl întrebă, înfricoşată, Justine. 

— Am văzut un om rău, bolborosi Saladin. 

— Atunci, trebuie să rîd şi să te sărut? 

Şi micuța Petite-Reine începu s-o sărute pe falsa ei bunicuţă, 
spunînd: 

— Chiar că-i tare negru! 

Ducele o recunoscuse pe Petite-Reine dintr-o ochire. Ştim bine că 
în mintea lui încolţise o bănuială şi că-i adresase o întrebare lui 
Saladin, al cărui răspuns e cunoscut cititorului. 

Mai rămîne să relatăm restul convorbirii: ceea ce ducele refuzase 
să povestească la comisariatul de poliţie. 


10.ODISEEA „DOAMNEI” SALADIN 


Saladin, care se remarcase încă din fragedă pruncie, avea în el 
ceva de femeie, şi încă de femeie în vîrstă. 

De altfel, secolul nostru este extrem de productiv în tineri 
îmbătrîniţi. 

Asta se vede pretutindeni: în lumea literelor, a artei, ba chiar şi în 
dragoste. Chérubin are veşnic cincisprezece ani, dar îşi duce farsele la 
bun sfîrşit şi cu lornionul la ochi. Îl dor dinţii, se teme de curent şi 
poartă flanele de corp, rîzînd de iluziile lui pierdute. 

O bătrînă autentică şi pricepută la copii n-ar fi reuşit să-şi ia 
măsuri de precauţie mai bune decît Saladin, a cărui comportare plină 
de dibăcie merită laudele unui cunoscător, cu atît mai mult cu cît, la 
urma urmei, nu putuse dedica studiului moravurilor decît o mică parte 
a timpului său, fiind ocupat — încă din primii ani de viaţă — să-şi 
perfecţioneze talentele de înghiţitor de săbii. 

Le înghiţea foarte bine, la propriu ca şi la figurat. În curînd îl vom 
vedea evoluînd pe o scenă diferită ca importanţă de cea a teatrului 
doamnei Canada. 


Tulburarea produsă de întîlnirea cu ducele de Chaves nu dură 
decît o clipă. Nu-i cunoştea numele. Doar figura îi era familiară, de 
cînd îl zărise, cu o zi înainte, în postura penibilă a unui om de lume, 
aflat pe urmele unei femei de rînd. 

Brusc, îi veni ideea de-a se folosi chiar de această împrejurare. 

Făcînd apel la obrăznicia lui nativă, Saladin inversă dintr-o dată 
rolurile, atacînd în loc să se apere. 

— Dacă vă grăbiţi, prinţe — zise el — poate o veţi întîlni acolo... 
N-aveţi teamă: paznicul n-are cum să ne audă şi de altfel, îl doare în 
cot de ce vorbim noi. 

Ducele se înroşise pînă în vîrful urechilor. Ca să răspunzi unor 
astfel de atacuri — chiar dacă eşti grande de Portugalia, pus faţă în 
faţă cu ultimul dintre oameni — trebuie să găseşti exact cuvîntul prin 
care celălalt să înveţe să-şi vadă lungul nasului. 

Or ducele se exprima cu greutate în limba franceză. Prin urmare, 
tăcu şi dădu să se îndepărteze. Saladin îl opri fără jenă, încercînd să-şi 
ducă victoria pînă la capăt. 

— Ia să vezi cum ştiu eu să-i iau pe indivizii ăştia! i se adresă el 
fetiţei. Dacă vreau, o să-mi dea şi bani. Priveşte! 

Apoi, tăindu-i calea ducelui, adăugă cu insolenţă: 

— Femeile de vîrsta mea văd tot, pentru că ştiu să-şi ţină ochii 
deschişi. Mi-am dat seama încă de prima oară cînd v-am întîlnit 
dîndu-i tîrcoale. Atunci mi-am zis: „Uite un brunet frumos, care-şi va 
irosi în zadar timpul şi energia, dacă nu intervin eu, pentru că 
persoana în chestiune este o pildă de virtute...” Vă rog, vă rog! se 
întrerupse el, în clipa cînd ducele încerca să-l dea la o parte din 
drumul său. Dar de ce vă uitaţi de sus la mine? Sînteţi generos? Atunci 
daţi-i cîţiva bănuţi fetiţei şi-o să avem grijă să-i strecurăm o vorbă 
bună la urechea ştiţi dumneavoastră cui... 

Saladin întinse mîna cu curaj. 

Ducele de Chaves şovăi, apoi puse în palma copilului o monedă 
de aur, după care îi sărută vîrful degetelor. 

— Îţi interzic să pomeneşti de mine mamei acestei fetiţe! zise el. 
Şi plecă imediat. 

Tocmai trecea o birjă. Lui Saladin îi veni s-o arunce în sus pe 
Petite-Reine, prinzînd-o iar în braţe, aşa cum îţi azvîrli în aer pălăria, 
într-un moment de izbîndă. Dar se stăpîni şi-şi mărgini bucuria la 
cîteva exclamaţii cu glas coborit. 

— Am scăpat! Am scăpat, har Domnului! Mulţumescu-ţi ţie, Isuse 
Cristoase! Abia mă mai ţineau picioarele... Ne-ar fi prins la jumătatea 
drumului... Ai văzut, puicuţo, cum ştiu eu să-i aranjez pe oamenii cei 
răi? Acum o să luăm trăsura, ca să mergem la tăticu! 

Opri birja şi se sui înăuntru, chiar sub ochii paznicului, care 
urmărise toată scena cu o privire curioasă. Acum omul îşi văzu de 


drum, zicînd: 


— Da' caraghioasă mai e cucoana! Şi negriciosul... L-a ars soarele 
zdravăn! O fi tatăl nelegitim, care-a comis vreun adulter sau vreun 
incest... Întîlneşti atîtea nenorociri, care la Paris par simple glume! 

Birja se îndrepta deja spre piaţa Saint-Victor. Saladin ceruse să fie 
dus în piaţa Pantheonului. 

Îşi făcuse deja planul. Voia să preîntîmpine orice risc de-a fi 
urmărit. 

Justinei îi plăgea la nebunie să meargă cu trăsura, aşa că se 
instală cuminte pe bancheta din faţă, aranjîndu-şi pliurile rochiei ca o 
adevărată doamnă, apoi întrebă: 

— Avem mult de mers pînă la tăticu? 

— Nu, răspunse Saladin, urmîndu-şi şirul grndurilor. „Mulatrul 
ăsta cu barbă neagră ar da sute şi mii ca să găsească puştoaica şi să i-o 
ofere maică-sii, ca pe un buchet de flori. Chiar şi eu, dacă revin la 
chipul meu adevărat, de băiat frumos, mă pot da drept salvator... Dar 
dacă negriciosul mă recunoaşte? Probabil că individul are pumni 
zdraveni! Prefer cei o sută de franci de la madam Canada. Mai puţin 
— e drept — dar lipsit de riscuri!” 

— M-am plictisit! zise Petite-Reine. E prea departe. 

Saladin o luă pe genunchi. 

— Cît mai e pînă la tăticu? întrebă ea. 

— O să schimbăm trăsura, ca să mergem mai repede, răspunse 
Saladin, scoţînd capul pe geamul portierei şi ordonînd birjarului: — 
Opreşte în strada Estrapade! 

Apoi, ajutînd-o pe Petite-Reine să sară jos de pe banchetă, 
adăugă: 

— În căsuţa de aur vei avea o caleaşcă din rubine, trasă de patru 
capre cu coarne albastre şi trandafirii. 

— Şi totuşi, pari foarte săracă, îi spuse Petite-Reine, fără înconjur. 

— Ca să-i păcălesc pe cei răi, răspunse Saladin. 

Birja se opri. Saladin privi afară prin portiera din dreapta, apoi 
prin cea din stînga, după care plăti cu banii luaţi de la duce şi o ajută 
pe Justine să coboare din trăsură. 

O luă de mînă şi intră într-o patiserie, ca să-şi reînnoiască 
provizia de bunătăţi. Nu făcea economie la nimic. 

Între timp, însă, se gîndea intens: „Asta nu-i mare lucru. Dacă aş 
avea o cameră în oraş, aş merge acolo. Pur şi simplu ne-am schimba 
țoalele şi-aş putea aranja niţel înfăţişarea puştoaicei. Nu vreau ca taica 
Échalot şi madam Canada să ghicească şmecheria şi nici s-o 
recunoască pe mucoasa de ieri. Ar fi în stare să li se moaie inima! Da' 
uite că n-am nici un bîrlog, aşa că va trebui să mă duc să-mi schimb 
zdrenţele la Languedoc, la „Coțofana Hoaţă”. De altfel, nici nu ştiu 
spre ce ţărmuri navighează acum Teatrul Francez şi Hidraulic... N-am 
ajuns nici măcar la jumătatea drumului. Mai am mult de lucru!” 


— Ia spune! întrebă el pe nepusă-masă, în clipa în care ieşiră din 
patiserie. Cum te cheamă, drăguţo? 

— Ştii bine cum: Justine. 

— Justine şi mai cum? 

Petite-Reine îl privi cu gura căscată. 

— Doar ştii cum! repetă ea. 

— Sigur că ştiu. Numai că vreau să văd dacă tu eşti în stare să-mi 
spui. Unde locuieşti? 

— La mine acasă, ştii şi asta! 

Saladin mulţumi în gînd Dumnezeului lupilor, care aranjase 
lucrurile atît de bine. 

— Şi unde vine „la tine acasă” , păpuşo? 

— Deasupra dansatoarei pe sîrmă! zise fetiţa, pierzîndu-şi 
răbdarea. 

„Ce bine seamănă copiii cu cîinii!” se gîndi fericit Saladin. 
„Dac-ai uitat să le agăţi de zgardă o plăcuţă cu adresa şi numele 
stăpînului, s-a zis cu ei!” 

Şi totuşi, insistă: 

— Pun prinsoare că ştii cum o cheamă pe mămica ta, vorbi el cu 
blîndeţe. 

— Mămica! repetă Justine.I se mai spune La Gloriette, adăugă ea. 
Da' de ce? 

— La drum, spre căsuţa de aur! ordonă Saladin. Cît e paradisul de 
mare, nu găseşti un înger ca tine! Hai să-ţi aranjez un pic părul! 

O conduse pe o alee întunecoasă şi, dintr-o mişcare, îi dădu jos 
pălărioara, înlocuind-o cu o batistă în carouri. Copilul era cît pe-aci să 
se supere, dar vicleanul Saladin începu s-o privească plin de admiraţie, 
bătînd din palme şi spunînd: 

— Ah, ce dulce eşti! Păcat că nu te poţi privi într-o oglindă. 
Tăticu n-o să mai poată de dragul tău! 

O luă din nou în braţe, oarecum mirată şi puţin cam speriată. 

Planul lui era ca un al doilea birjar să nu poată da semnalmentele 
fetiţei, aşa că o înfăşură în şalul cel vechi. 

Pe măsură ce mergea, îi creştea inima, promiţîndu-i cîte-n lună și- 
n stele şi povestindu-i cu lux de amănunte nemaiauzitele minunăţii 
din căsuţa aurită. 

Uluită, Petite-Reine, nu mai zîmbea, dar nici nu plîngea. 

Ajunseră la o staţie de birjă, unde Saladin alese una trasă de o 
pereche de cai voinici. 

— Exact ce ne trebuie, zise el, urcînd în trăsură. Cartierul Marais, 
strada Saint-Paul, numărul 17. Să nu goneşti prea repede: fetiţa nu 
suportă mersul cu trăsura. 

Petite-Reine, care stătea pe banchetă, îl auzi şi zise: 

— Da' eu n-am nimic cînd merg cu trăsura! 


Saladin se aşeză lîngă ea. 

— Taci din gură, micuţo! vorbi el făcîndu-i cu ochiul. Vezi bine c- 
am vrut să-l păcălesc! 

— Da' eu nu vreau să-l păcălesc! strigă Justine, într-o bruscă 
pornire de revoltă, aşa cum se întîmplă cu copiii-idoli. Nu sînt bolnavă 
şi tu eşti o mincinoasă! 

Saladin începu să fredoneze un cîntecel, zicîndu-şi în sinea lui: 
„Mai curînd sau mai tîrziu tot trebuia s-o adorm, ca să-l pot vizita pe 
Languedoc. Hai, puişor, ştiu eu ce-i cu tine! În curînd o să faci nani!” 

Nu se opri din cîntat decît în clipa cînd birja se urni din loc. 
Petite-Reine îl privea cu un aer supărat. Dintr-o mişcare Saladin îşi 
smulse voalul, aţintind asupra copilului ochii lui rotunzi, cu o expresie 
înfricoşătoare. 

Petite-Reine deschise gura ca să ţipe, dar nu putu scoate nici un 
sunet. Amuţise de uimire şi de spaimă. 

Saladin începu din nou să cînte. În acelaşi timp, coborî toate 
storurile, astfel încît în interiorul trăsurii se făcu întuneric, prin care 
răzbăteau sclipiri roşietice. 

— Acum mă recunoşti? zise el, îngroşîndu-şi vocea. Sînt un mare 
vrăjitor. Eu sînt cel care înghite săbii, cuțite, pumnale, lame de ras şi 
şerpi. Ai spus că sînt urît, iar eu te duc acum la un căpcăun. 

În acelaşi timp făcu cîteva contorsiuni, însoţite de grimase. 

Petite-Reine, care tremura din toate încheieturile, îşi duse mîinile 
la ochi. 

— Şi căpcăunul o să te mănînce! sfîrşi Saladin, cu glas 
înfricoşător. 

Mînuţele Justinei alunecară de la ochi, căzînd inerte de-a lungul 
trupului. Îşi ţinea pleoapele închise, scoţînd suspini înfundate. 

Saladin procedase cu mare artă. 

Cîteva din cazurile care înspăimîntă tot mai des conştiinţa publică 
au dezvăluit un cumplit secret: e mai uşor şi mai rapid să adormi un 
copil prin lacrimi, decît prin zîmbete. Creaturile denaturate care n-au 
timp să-şi legene copiii, îi fac să plîngă. 

La această vîrstă fragedă, plînsul conţine un puternic somnifer, 
care-şi face întotdeauna efectul. Fiarele cu chip de om ce apar din cînd 
în cînd în faţa tribunalelor noastre, pentru a da socoteală de 
nenorocirile îndurate de fiii şi fiicele lor, ştiu asta foarte bine. La fel şi 
hoţii de copii. 

E un fel de ştiinţă, asemănătoare cu aceea de-a îmblînzi caii 
sălbatici prin foame şi durere. 

Se spune însă — şi asta ne îndurerează inima în cu totul alt fel — 
că şi sărăcia cunoaşte acest secret. Ca să cîştige o pîine cu care să-şi 
hrănească pruncii, săracul trebuie să trudească fără odihnă. Nu-i mai 
rămîne timp să-şi legene copiii, ale căror facrimi îl ajută să-şi întreţină 


familia. 

Saladin ştia toate aceste lucruri. Timp de cîteva minute o privi pe 
Petite-Reine, care plîngea cu sughiţuri. Fetiţa nu mai încerca să tipe, 
continuînd să-şi ţină ochii închişi. 

Saladin nu se arăta cîtuşi de puţin impresionat: era rece şi dur ca 
o stîncă. Cu siguranţă că avea să-şi croiască drum în lumea afacerilor. 

Urmărind efectul misterios al lacrimilor, care încet-încet aduceau 
cu ele somnul, se tot gîndea, sucind în minte fel de fel de combinaţii. 

„lar dacă-i vorba de puicuţă” , îşi zise el, „nici că s-a văzut 
vreodată aşa ceva în biîlciul nostru! E perfecțiunea întruchipată! Nişte 
umeri superbi, şi ce pulpiţe! Ar fi chiar nostim dacă mai tîrziu ar 
deveni doamna Saladin! Sau poate chiar marchiza de Saladin, pentru 
că eu am să ajung departe! N-am să mă las pînă nu reuşesc!” 

Înălţă din umeri şi izbucni în râs. 

— O să mai curgă destulă apă pe gîrlă, murmură el, dar lucrurile 
nu stau chiar atît de prost pe cît s-ar părea. Există şi-un alt mod de-a 
înghiţi săbii — nu ruginiturile alea nenorocite, ci înţolit cu jiletcă de 
mătase şi cravată de batist, prin saloanele din înalta societate, unde să 
culegi bancnote de o mie, în locul cîtorva gologani prăpădiţi. Înainte 
să ajungă nătărăul de-acum, taica Similor s-a învîrtit printre bancheri 
şi colonei. Într-o bună zi am să scot de la el secretul maşinăriei ăleia 
cu „Miine se va lumina de ziuă”. „Fracurile Negre” poate c-au murit, 
da' poate nu. Dacă n-au murit, ne putem vîrî niţel nasul în treburile 
lor. Dac-au murit, îi putem reînvia. 

De pe buzele Justinei scăpă un geamăt. 

— Gura! se răsti el cu asprime. 

— Mămico! scînci fetiţa. Vino, mămico, te rog, vino! 

— Gura! repetă Saladin. 

Justine mai tresări o dată, fără vlagă, apoi nu mai mişcă. 

Saladin ridică storurile, ca s-o privească mai bine. 

„Doarme dusă!” îşi zise tînărul. „Noapte bună, copii! Cînd se va 
trezi, va fi artistă: întîia elevă a domnişoarei Freluche, la rîndul ei 
singura moştenitoare a lui madam Saqui.” Cu toate astea, îşi urmă el 
firul gîndurilor, „totul depinde de poziţia pe care o ocupi. Unii 
şterpelesc aur cu hîrdăul şi nu riscă atît cît risc eu, ca să pun mîna pe 
o sută de franci. Numai că asta-i o chestie de antrenament şi trebuie să 
începi cu începutul.” 

Birja se opri în strada Saint-Paul, numărul 17, 

— Birjar, îi zise Saladin, băieţelul meu bolnav mi-a adormit în 
braţe. N-aş vrea să-l trezesc degeaba. Vrei să vezi dumneata dacă aici 
locuieşte madam Gugrinet, rentiera? 

Birjarul sări pe trotuar şi după cîteva clipe se întoarse. Cînd se ivi 
în cadrul portierei, Saladin îşi pusese din nou voalul, aşteptînd cu 
Justine în braţe. 


Bineînţeles că nimeni din împrejurimi nu auzise vreodată de 
madam Gudrinet. Saladin păru nedumerit şi zise, oftînd din greu: 

— Ce vrei, există atîţia oameni necinstiţi. Mi-au dat o adresă 
falsă. Du-ne, te rog, pe bulevardul Montreuil, colţ cu bulevardul 
Triomphes... Of, ce palid e copilul ăsta! 

— Drăguţă fetiţă! zise birjarul. 

— E băieţel, da-i aşa de firav! Toată lumea îl ia drept fetiţă. 

Sărută fetiţa înfăşurată în gal, iar birjarul se urcă din nou pe 
capră. 

Cît dură drumul dintre strada Saint-Paul şi bulevardul Montreuil, 
în apropiere de bariera Tronului, Saladin se ocupă de transformarea 
completă a toaletei Justinei. Nu-i lăsă decît juponul, fără crinolină. În 
cursul acestei operaţiuni, dădu cu ochii de semnul din naştere al 
fetiţei, puţin mai jos de umărul drept. 

— Ia te uită! zise el, surprins. O cireaşă! Şi chiar una frumoasă, pe 
cinstea mea! Se pare că mămica e cam pofticioasă.O chestie ca asta ar 
fi fost cam supărătoare, de s-ar fi aflat mai la vedere. Noroc că-i bine 
ascunsă, afară doar de cazul cînd puştoaica ar purta un decolteu prea 
îndrăzneţ. 

Tot vorbind astfel, prieteneşte, cu sine-însuşi, îşi abătu atenţia de 
la cireaşă — obiect al unei pure curiozităţi, pentru că nu putea fi 
vîndut — ca să se ocupe de lănţişorul cu cruciuliță de aur, pe care-l 
desprinse de la gâtul fetiţei. 

— După cît cîntăreşte, zise băiatul, face mai mult de douăzeci de 
franci. E-e! se întrerupse el. Şi eu, care vorbeam de zgarda ce trebuie 
agăţată de gîtul copiilor, aşa cum se face cu cfîinii! La Gloriette s-a 
gîndit la acelaşi lucru. 

Pe spatele cruciuliţei erau gravate clar următorele cuvinte: 

„Justine Justin, strada Lacuce numărul 5.Doamna Lily.” 

— Asta se ştie, mormăi el, scoţînd din fundul buzunarului un cuţit 
prăpădit, cu lama tocită în ultimul hal. Cunosc riscurile unor 
asemenea cruciuliţe, primite în dar de la mămica: am văzut ce se 
poate întîmpla în actul cinci al atîtor piese jucate la „Ambigu”. Mai 
întîi am să răzui cruciuliţa, pe urmă să ne gîndim ce se poate face cu 
cireaşa. 

În doi timpi şi trei mişcări, răzui cu vîrful cuţitului cele cîteva 
cuvinte gravate pe metal. Încîntat de propria-i prevedere, Saladin vâri 
giuvaierul în buzunar, zicînd în sinea lui: „Nu există prudenţă inutilă. 
Acum, să sfîrşim ce-am început. Dacă-mi pot recupera hainele de la 
Languedoc, treaba e ca şi făcută!” 

Birjarul îşi struni caii. Saladin coborî, trăgîndu-şi bine voalul pe 
ochi şi păşi pînă lîngă capră. 

— Nu pot lua cu mine copilul, zise el. Mă tem să nu-l trezesc. 
Am nişte facturi de achitat la bîlci, aşa c-am să întîrzii vreun sfert 


de oră. Dumneata îmi pari un om cumsecade, şi de altfel, ţi-am luat 
numărul de la trăsură. Veghează puţin asupra băieţelului şi-am să-ţi 
dau un bacşiş pe cinste. Dacă se trezeşte, nu-i da voie să vorbească, 
fiindcă-i face rău la piept. Deja are momente cînd delirează. Ţi se rupe 
inima de milă cînd îl vezi aşa, o mînă de om! Tot zice că vrea s-o vadă 
pe maică-sa, care-a murit, sărmana... of, Doamne, Doamne! 

Saladin îşi şterse ochii pe sub voal şi continuă: 

— Eu sînt bunică-sa şi Dumnezeu mi-e martor că dacă am început 
să vînd prin bilci, e ca să-l got hrăni şi îngriji, bietul de el! 

Coborî cu paşi mici aleea Triomphes şi dădu colţul spre piaţa 
Tronului. 

Timpul trecea. Se făcuse cam cinci după-amiază. 

De dimineaţă şi pînă acum, biîlciul îşi schimbase înfăţişarea. Ici şi 
colo, printre barăci, rămăseseră spaţii goale, iar rulotele ce se aflau 
încă aici dădeau semne de plecare. 

Saladin se aşteptase la aşa ceva. Totuşi, cum era şiret din cale- 
afară, se strecură printre barăci cu mare grijă. 

„Trucul” inventat de Rioux şi Picard nu-i depăşea imaginaţia. 
Tot ce ţine de poliţie e cît se poate de cunoscut în lumea bîlciului. Deşi 
fără un motiv clar de îngrijorare, Saladin avea o uşoară strîngere de 
inimă, care însemna: „Duşmanul poate fi pe-aproape”. 

Dintr-o ochire, văzu că baraca doamnei Canada dispăruse. 
Dimpotrivă, „Coțofana hoață” — vizuina lui Languedoc — rămăsese 
în picioare, în mijlocul calabalîcului celorlalte. 

Asta era bine. Numai că de acel calabalic nu se ocupa nimeni. 
Nici ţipenie printre banchetele îngrămădite la un loc şi printre alte 
piese de mobilier industrial. În schimb, spre mijlocul pieţei se 
adunaseră cîteva grupuri, care discutau însufleţit. I se păru semn rău. 

În momentul plecării era nevoie de ceva cu adevărat grav ca să se 
oprească astfel pregătirile, mai ales că începea să se întunece. 

Se întîmpla ceva. Saladin simţi că-1 trec fiorii. Îl fulgeră gîndul 
să-şi ia picioarele la spinare şi să fugă iepureşte, mulţumindu-se cu 
lănţişorul de aur şi cu cruciuliţa. 

Dar dacă era vorba, într-adevăr, de poliţie, care cerceta afacerea 
din Jardin des Plantes, atunci fără îndoială că odată interogat, 
Languedoc va vorbi. De cum va auzi semnalmentele hoaţei de copii, 
Languedoc îşi va recunoaşte „opera” : chipul realizat cu atîta artă. În 
plus, mai existau şalul cel vechi, pălăria, voalul albastru... 

Chiar aşa: Saladin se travestise ca şi cum ar fi urmat să apară pe 
scenă, pentru a juca într-o farsă. Făcuse imprudenţa de a-şi agăța 
singur o tinichea de coadă. Greşelile tinereţii! Oricît de precoce ar fi 
inteligenţa cuiva, anii fragezi sînt impetuoşi. Îl veţi cita pe marele 
Condé? La Racroy avea deja cu patru ani mai mult decît Saladin. 

De altfel, tocmai imprudenţele sînt cele care maturizează şi 


modelează sufletele cu adevărat călite. 

În ziua aceea, Saladin avea să îmbătrînească cu cinci ani. 

Tînărul nostru procedă aşa cum ar fi făcut Condé sau chiar Henric 
al IV-lea. 

Îşi stăpîni durerile de burtă şi intră hotărît la „Coțofana hoaţă” , 
prin uşa din spate, rezervată artiştilor. 

Languedoc era acolo, ocupat cu pregătirile de plecare. 

— Tu eşti, puştiule? întrebă el, privindu-şi „opera” cu coada 
ochiului. A ţinut bine culoarea? Tocmai mă gîndeam la tine. A fost 
răpit un copil. 

— Fi, na! exclamă Saladin. Unul dintre ai voştri? 

— Nu, nu! Nici de-al nostru, nici de-al altora. Un copil din oraş. 

— I-auzi! 

Saladin se străduia să nu-i tremure glasul. Tot vorbind, îşi scoase 
straiele de femeie bătrînă. 

— Se mai întîmplă, comentă el. E cumplit pentru părinţi. La ce 
oră a plecat madam Canada? 

— La trei. 

— Au zis unde se duc? 

— La Melun, pentru serbare. 

— Pe drumul spre Lyon, zise cu îndrăzneală Saladin. Bun! 
Mulţumesc! 

Umplu cu apă un lighenaş ciobit şi-şi cufundă capul în el. 

„Cu siguranţă că javra asta mică ştie ceva!” îşi zise Languedoc, 
apropiindu-se pe la spate şi punîndu-i mîna pe umăr. 

Saladin tresări violent, de parcă ar fi fost înjungheat. 

— Bravo! rîse împăciuitor Languedoc. Şi ia zi, ce-ai făcut azi toată 
ziua, puştiule? 

— M-am distrat, bolborosi Saladin. Cu persoana... 

— Asta se vede de la o poştă... Hai, grăbeşte-te să-ţi schimbi 
zdrenţele. 

— De ce? întrebă Saladin, din ce în ce mai tulburat. 

— Pentru că bilciul mişună de agenţi şi comisari, care răscolesc 
toate barăcile. 

— Au venit şi-aici? 

— O să vină!... Ascultă!... 

Saladin îşi tinu răsuflarea. În interiorul barăcii se auzi zgomot de 
paşi şi larmă de glasuri. Languedoc îl privi pe Saladin drept în ochi şi 
zise : 

— Uite-i! Ţin'te bine! 


11.PETITE-REINE SE TREZEŞTE 


Saladin era alb la faţă. Sudoarea îi şiroia de pe faţă şi din păr, dar 


îşi ţinea fruntea sus, iar privirea ochilor lui rotunzi era uimitor de 
sigură. 

— Ai s-ajungi departe, dacă n-ai să te poticneşti undeva, în drum! 
mîrîi Languedoc. Află că nu-mi displace! Începi să mă interesezi. 

Cîţiva paşi mai încolo, în interiorul barăcii, continuau să se audă 
vorbe. Saladin îşi şterse faţa cu o cîrpă şi-şi trase pantalonii. 

— Ai vrut să mă sperii, zise el, silindu-se să rîdă. De unde ştii că-s 
agenţi, din moment ce n-au venit? 

— Pentru că i-am zărit intrînd la domnul Cocherie! îi răspunse 
Languedoc, ajutîndu-l să-şi îmbrace vesta. Pe ăştia îi recunoşti dintr-o 
mie: îţi sar în ochi. Ia zi, puştiule, ţi-e frică? 

Saladin, care tocmai se îmbrăca, era atît de speriat, că nu nimerea 
mînecile. 

— Uite cum stă treaba! răspunse el, cu o nelinişte pe care vorbele 
sale o justificau perfect. Soţul tipei mele e un nebun şi un turbat — 
altfel bine situat şi cu avere. Deputat, decorat şi cu o groază de relaţii 
în guvern. E posibil ca el să fi născocit toată chestia cu copilul răpit, 
ca să pună mîna pe mine şi să m-arunce în lanțuri pînă la sfîrşitul 
zilelor. Asta din gelozie, pentru că i-am tulburat pacea în căsnicie. 

— Nu-i rău! zise Languedoc. 

Paşii şi glasurile se apropiau. Pe Saladin îl năpădise o sudoare 
rece şi-i clănţăneau dinţii. Totuşi,îşi păstrase zîmbetul. Îşi trecu 
pieptenele prin păr, în faţa unui ciob de oglindă, apoi îşi făcu o boccea 
din hainele bătrîneşti şi se aşeză pe ea. 

Cîrpa care ţinea loc de uşă fu dată la o parte şi în prag se ivi 
silueta impunătoare a directorului „Coţofanei hoaţe”. 

— Ascultă, bătrîne! i se adresă el lui Languedoc. Văd că ai 
oaspeţi. Domnii aceştia vor să arunce o privire în bîrlogul tău. Sper că 
n-ai nimic împotrivă. 

— De ce-aş avea? i-o întoarse „creatorul de chipuri” , salutînd 
plin de curtoazie. Mă bucur să le pot face pe plac! 

Într-adevăr, Rioux şi Picard „săreau în ochi”. De cum se dădu la o 
parte directorul „Coţofanei hoaţe” , amîndoi intrară, rotindu-şi 
privirile prin toată încăperea. 

Tolănit pe scaunul său, Saladin scutura scrumul dintr-o pipă din 
care nu fumase. 

— Prin urmare, zise cu amabilitate Languedoc, domnii n-au găsit 
încă nimic? 

— S-a aflat din capul locului că venim aici, bombăni Picard, care 
era în toane teribil de proaste. 

— Chestie de fizionomie, spuse foarte serios Languedoc. 

— Mai adineauri, interveni cu un aer modest Saladin, am văzut o 
cucoană care-a intrat în menajeria maimutelor, împreună cu o fetiţă. 
Acolo, în capătul pieţii. 


— Cum arăta cucoana? sări Rioux. 

— Mai în vîrstă, cam tristă şi cred că suferea de ochi pentru că 
purta un voal albastru. 

Picard se şi năpustise afară din baracă. Rioux îl urmă, fără a mai 
mulţumi pentru informaţie. 

Amîndoi dădură fuga la rulota care servea drept domiciliu 
maimuţelor savante. 

Directorul „Coţofanei hoaţe” îl privi pe Saladin cu coada 
ochiului, adresîndu-se cu asprime lui Languedoc: 

— Bătrîne, nu prea-mi plac prietenii tăi! 

Şi, semeţ, le întoarse spatele. 

Saladin şi Languedoc rămaseră singuri. Languedoc îşi întinse mîna 
mare şi murdară, într-un gest plin de demnitate. 

— Puştiule, vorbi el pe un ton solemn. Asta o să te coste douăzeci 
de franci. E un preţ cît se poate de rezonabil. 

— Cum? Douăzeci de franci? dădu să protesteze Saladin. 

— Patru monezi de o sută de gologani! Hai, că nu-i scump. Deci 
tu ai furat fetiţa! 

— Îţi jur că. 

— Nu jura strîmb! E o prostie s-o faci, atunci cînd nu-ţi foloseşte 
la nimic. Dacă-mi refuzi cei douăzeci de franci, mă duc în rulota 
maimuţelor şi te denunţ, ca pe un pui de năpîrcă ce eşti! 

Saladin scoase din buzunar lănţişorul şi cruciuliţa de aur. 

— Astea fac de trei ori mai mult decît îmi ceri, zise el. N-am bani 
gheaţă. Îţi las giuvaerurile în gaj. 

Îşi puse straiele femeieşti pe deasupra celor bărbăteşti. Languedoc 
îl privea şovăind. 

— Vrei sau nu? îl întrebă Saladin. 

Languedoc încuviință, vîrînd aurul în buzunar. Saladin ieşi în 
grabă, spunîndu-i cu un gest teatral: 

— Perfect! Acum îmi eşti complice! 

Din trei salturi ajunse în aleea Triomphes. Aici îşi agăţă din nou 
voalul albastru şi se furişă în trăsură, în timp ce birjarul îşi adăpa caii. 

— Nu s-a trezit micuțul? întrebă el, prin portiera închisă. 

— Ah, dumneata eşti, măicuţo? se întoarse birjarul. Nici n-a 
mişcat, de parc-ar fi fără suflare. 

Saladin oftă din adîncul sufletului. 

— La Charenton, prin bulevardul Picpus şi Br&che-aux- Loups! 
zise el. E drumul cel mai scurt. Ai noroc azi, pentru c-am făcut vînzare 
bună. 

Birjarul dădu bice cailor, care începură să tropăie voiniceşte. 
Saladin nu-şi linişti bătăile inimii decît cînd trăsura ajunse la Breche- 
aux-Loups. 

— Haide! exclamă el, nemaiputîndu-şi stăpîni bucuria. Trezeşte- 


te, puicuţo! Totul a mers strună! M-au trecut toate năduşelile cînd s-au 
uitat la mine bufniţele alea două, dar la dracu' ! Erau loviți cu leuca în 
cap! E drept c-a trebuit să las cruciuliţa, da' oricum am şters adresa. N- 
a fost rea ideea, nu? Poate că dacă încercam s-o vînd, ar fi pus laba pe 
mine. Hai, dulceaţo, acu' mergem la căsuţa de aur! Trezeşte-te! Acolo-i 
tăticu! Şi mămica! Şi tot felul de cofeturi! Am scăpat! Doamne 
Dumnezeule! Am scăpat! Toţi! Toţi! 

O luă în braţe pe Petite-Reine şi-o mîngîie cu-adevărat, într-o 
pornire de sinceritate. Succesul îl făcea parcă bun la suflet. Ar fi vrut 
ca în jurul lui să vadă numai bucurie. Dar Petite-Reine nu se trezea; îi 
simţea trupuşorul rece prin țesătura zdrenţuită a şalului. 

— Pff! exclamă el, hotărît să nu se lase doborît de tristeţe. Doar n- 
am omorît-o doar pentru că m-am strîmbat la ea şi i-am zis să tacă! 
Toţi copiii ştiu de căpcăun şi nu mor din asta. Dacă stau să mă 
gîndesc, e mai bine să doarmă pînă ce plătesc birjarul. Cum am de 
gînd să cobor în plin cîmp, dacă începe să scîncească, o să bată la 
ochi. Aşa că fă nani, pisicuţo! 

Saladin, care ştia atîtea lucruri, nu putea să nu cunoască la 
perfecţie obiceiurile teatrului său. Era sigur că rulota cea greoaie a 
domnei Canada, trasă de o singură mîrţoagă — şi aia bolnavă — nu 
putuse ajunge prea departe. Ar fi pus mîna în foc că se opriseră 
undeva între Maisons-Alfort, la porţile Parisului, şi Ville-Neuve-Saint- 
Georges, aflat la cîţiva kilometri mai departe. 

De cum trecură de Charenton, Saladin scoase capul pe fereastră, 
ca să cerceteze împrejurimile. După trei ore de mers, rulota conținînd 
catrafusele Teatrului Francez şi Hidraulic nu putuse ajunge prea 
departe. 

Într-adevăr, la un kilometru de Charenton-le-Pont, prin ceața care 
începuse să coboare pe cîmpie, Saladin recunoscu acoperişul patern, 
călătorind într-un nor de praf. Nu mult după aceea, putu citi o parte 
din inscripţia agăţată în spatele rulotei, aşa cum marinarii scriu 
numele corăbiei la prova: 


„Trucuri savante, exerciţii şi varietăţi 
din secolul al XIX-lea al Luminilor” 


Boala cronică a bietului cal pe nume Sapajou se pare că se 
agravase, căci Kohln, zis şi Colonie, clarinetist din Germania şi gigant 
chinez, împreună cu Poquet, zis şi Atlas — cocoşat şi trombonist — 
împingeau roata din dreapta. De roata din stînga se ocupau directorul 
Échalot şi madam Canada în persoană, în vreme ce Similor, gentilom 
ca întotdeauna, cu mîinile în buzunare şi pălăria cenuşie pe-o ureche, 
îşi ţinea deoparte ghetele scîlciate, strecurînd la urechea domnişoarei 
Freluche propuneri anacreontice. 


Era un tablou impresionant. Dacă tînărul Saladin ar fi avut inimă, 
ar fi simţit-o tresărind la vederea emoţionantă a patriei. 

Însă eroul nostru se mulţumi să spună: 

— Gata călătoria! Am ajuns acasă! 

Îşi reluă locul în interiorul birjei şi trase cu ochiul de-o parte şi de 
alta a drumului. În stînga zări o cărăruie, prea îngustă pentru o 
trăsură. 

— Opreşte! strigă el. 

— Unde să opresc? întrebă birjarul. Nu văd nici o casă! 

Saladin sări jos din trăsură, cu Petite-Reine în braţe. 

— Două ore prin Paris — cinci franci! zise el. O oră de aşteptare 
— trei franci. Douăzeci de gologani la întoarcere şi alţi douăzeci 
bacşiş. E bine... Asta face exact douăzeci de franci. Poftim! Mi-a făcut 
plăcere să te cunosc, prietene. 

Birjarul luă cele două monezi de o sută de gologani, iar bătrîna 
traversă drumul cu paşi mici, pierzîndu-se pe cărăruie. 

Omul îşi scoase şapca de piele şi se scărpină în creştetul capului. 

„Ciudată mai e şi muierea asta!” îşi spuse el. „Am senzaţia c-am 
fost tras pe sfoară, deşi mi-a plătit tot ce mi se cuvenea... Ba pe 
deasupra şi-un bacşiş gras! Destul de bine pentru o sărăntoacă! Mi-e 
tot una! Totuşi, ia să mă uit bine de jur împrejur. Am o bănuială că va 
trebui să povestesc cîte ceva la poliţie.” 

Îşi fixă cîteva repere, astfel ca la nevoie să poată găsi din nou 
cărăruia, apoi întoarse caii şi porni înapoi spre Paris. 

Saladin nu avu mult de mers. La vreo sută de paşi mai departe, 
după colțul unui zid, dădu de o grămadă de bălegar, aflată la intrarea 
pe un teren semănat cu sfeclă. După cît se pare, era exact ce-i trebuia. 
O aşeză pe Petite-Reine pe bălegar, punînd lîngă ea pachetul în care se 
găseau rochiţa elegantă, pălărioara cu pene, cizmulițele şi crinolina, 
apoi cercetă cu atenţie împrejurimile. 

Mai era puţin pînă la lăsarea întunericului. Locul era pustiu. 

Saladin făcu cale-ntoarsă pe cărăruie, ca să verifice dacă birjarul 
plecase. Mulţumit de constatare, se înapoie la grămada de bălegar şi 
începu să sape în ea cu amîndouă mîinile. Cînd adîncitura fu destul de 
mare, aşeză înăuntru hăinuţele fetiţei, apoi rochia lui şi binecunoscuta 
pălărie cu voal albastru. 

„Mai mult ca sigur că vor fi descoperite” , se gîndi el. „Dar cînd? 
Nu vor întinde bălegarul pe cîmp înainte de venirea toamnei, iar în 
şase luni zdrenţele astea o să arate ca vai de lume!” 

— De altfel, murmură el, n-am cum să le ard, nu? Am făcut cum 
era mai bine. 

Liniştindu-şi astfel conştiinţa, Saladin acoperi adîncitura şi aşeză 
bălegarul astfel încît să nu se observe că umblase cineva la el. Acum, 
personajul nostru îşi reluase înfăţişarea sa de toate zilele: un băietan 


de paisprezece ani, cam subţiratec, dar ager şi puternic, cu un chip 
destul de frumuşel, în ciuda acelui aspect bătrînicios, caracteristic 
adolescenților de genul lui. 

Începu s-o zgâlţiie pe Petite-Reine, săltînd-o din nou în braţe, dar 
fetiţa nu dădea nici un semn de viaţă. 

— Să ştii c-am speriat-o prea tare! zise Saladin, după o profundă 
cugetare. Pff! O s-o trezim noi, cînd ajungem acasă. Înainte marş! 

Şi porni la drum, cu paşi mari. 

După vreun sfert de oră, ajunse din urmă Teatrul Francez şi 
Hidraulic, care făcea popas în piaţa din Maisons-Alfort. 

Lipsa lui stîrnise reacţii diverse printre membrii familiei Canada. 

Poquet, cocoşatul, îl învinuia pe faţă de pierderea celor trei 
monezi de douăzeci de gologani; Colonie îl bănuia de a-i fi şterpelit 
cele şaptezeci şi cinci de centime, iar domnişoara Freluche regreta 
amarnic că-i încrediţase bănuţul ei găurit, în valoare de patruzeci de 
gologani. Toţi trei doreau nespus să-l vadă înapoi. Echalot era trist. 
Cu tot egoismul şi proastele purtări ale lui Saladin, Echalot avea faţă 
de el simţăminte paterne — mai mult chiar decît tatăl său bun, 
Similor, om dedat plăcerilor. De altfel, ca să-1 cităm pe Echalot: 
„Copilul înghiţea atît de bine!” Nici un rege din Europa nu avea la 
curtea lui un înghiţitor ca el! 

— Bine c-am scăpat de nepricopsitul ăsta! spunea madam Canada. 
Norocul nostru că s-a dus dracului, în lume! 

Similor nu era la fel de bucuros. Aşa nepăsător cum îl ştim, tot 
păstra în suflet nişte amintiri scumpe: Saladin, grozav de priceput la 
tîlhării, aducea deseori găini şi rațe, umflate de prin gospodăriile de 
ţarâ. Ba uneori, chiar şi cîte o oaie. 

În astfel de ocazii, Similor îşi aducea aminte că el e tatăl, ca să 
pretindă bucăţile cele mai gustoase. 

Cînd Saladin îşi făcu apariţia în depărtare, Échalot îşi ascunse 
bucuria, ca să n-o supere pe madam Canada. Dar aceasta strigă, cu 
vocea ei groasă şi răguşită: 

— Oare n-o să ne putem descotorosi niciodată de viermele ăsta? 

Domnişoara Freluche, Colonie şi în primul rînd Poquet — 
principalul creditor — se repeziră în întîmpinarea fiului rătăcitor, într- 
un scop ce n-avea nimic de-a face cu urările de bun venit. 

— Dă-mi cei trei franci ai mei! 

— Vreau înapoi cei cincisprezece gologani! 

— Unde-i bănuţul meu cel găurit? 

Saladin îi întîmpină cu o privire semeaţă. 

— Habar n-am despre ce vorbiţi, le zise el. Vă rog să păstraţi 
distanţa. Dacă sînteţi cuminţi, n-am să vă refuz un mic cadou din 
beneficiile operaţiunii. 

— Ce-ai adus, netrebnicule? îl luă la rost doamna Canada încă de 


departe. Pînă la urmă ai să strici reputaţia Teatrului! 
Saladin veni spre ea, cu fruntea sus. 

— Te rog să laşi deoparte tonul ăsta atunci cînd îmi vorbeşti, zise 
el. Sînt tînăr, şi fără mine, nimeni n-ar da doi bani pe teatrul dumitale. 

— Cînd ai să te hotărăşti să-mi faci plăcerea să te cari... începu 
madam Canada, gata să-i sară muştarul. 

Dar Echalot îi înlănţui mijlocul (pe care de-abia îl putea cuprinde 
cu amîndouă braţele) şi-i spuse: 

— Amandine, nu mai tipa la el! E un înghiţitor talentat! 

— Cînd am să mă hotărăsc să-ţi fac plăcerea să mă car, răspunse 
Saladin, nu va trebui decît s-aleg între toate teatrele din capitală şi din 
țară, de la care am primit oferte dintre cele mai tentante. Oricum, nu 

m-aşteptam să fiu primit cu insulte, tocmai cînd v-am adus 
norocul! 

Ajunsese în dreptul roții rulotei. 

— Are un pachet! strigă Similor, apropiindu-se în grabă. 

Apetitul lui înşelat bănuia că-i vorba de mîncare. 

În spatele lui Saladin, cele trei victime continuau să insiste: 

— Cei trei franci ai mei! 

— Vreau cei cinşipe gologani! 

— Unde mi-e bănuţul găurit? 

Se întunecase de-a binelea. Singura lumină provenea de la un 
felinar îndepărtat. Saladin îl dădu la o parte pe taică-său, care — 
indiscret ca întotdeauna — voia să pipăie conţinutul şalului. 

— Sînt trei sume fără importanţă! zise el pe un ton solemn. 
Tineţi-vă pliscul! Am de discutat cu doamna directoare şi cu taica 
Echalot. 

— Cu mine nu? întrebă Similor. 

— Ba da, replică Saladin. După legile naturii, dumneata trebuie 
să-mi susţii interesele băneşti şi de orice fel. Dă-i bătaie. Ne întîlnim în 
apartamentul doamnei. 

Urcă scăriţa ce permitea accesul în rulotă, iar Similor îl urmă 
îndeaproape. Ceilalţi îi văzură schimbînd cîteva cuvinte în şoaptă. 

Curiozitatea tuturor era aţiţată la culme. Echalot şi madam 
Canada se priveau unul pe altul. Poquet, zis şi Atlas, îşi scutură capul 
mare şi creţ, care aproape că-i strivea trupul prăpădit şi mormăi: 

— O să le smulgă el ceva... ceva baban! 

—  Linişteşte-te, Amandine! şopti blîndul Echalot la urechea 
tovarăşei sale de viaţă. Puştiul are ceva în minte: eu i-am dezvoltat 
inteligenţa. 

Două minute mai tîrziu, direcţia Teatrului Francez şi Hidraulic, 
împreună cu Similor şi fiul său natural, Saladin, se reuneau la consiliu, 
în rulota unde am urmărit-o mai devreme pe madam Canada 
pregătindu-şi faimoasa cafea neagră. Şalul cel vechi trecuse din braţele 


lui Saladin în cele ale lui Similor, care aşezase pachetul pe pat şi acum 
se îndeletnicea cu o treabă tainică. 

Ceilalţi nu puteau vedea ce face, pentru că patul era de fapt un 
dulap, iar Similor, întors cu spatele către consiliu, astupa complet 
intrarea. 

Saladin se adresă directorilor de ambele sexe: 

— Vă rog să-mi faceţi cinstea de-a lua loc. 

— De unde dracu' ai luat manierele astea? izbucni madam 
Canada, care-şi începea toate intervenţiile ab irato/xxvm. Crezi că prin 
asta ne impresionezi, măi nătăfleaţă? 

— Lasă-i să fiarbă în suc propriu, bombăni Similor, din fundul 
„alcovului”. La început am avut impresia că puştoaica a dat ortu' 
popii, da' nici vorbă! Puşlamaua de fiu-meu îmi seamănă, e isteţ, nu 
glumă! 

„Cine ştie ce vietate a pescuit”, se gîndea naivul Echalot, „şi-acu' 
vrea să ne-o vire nouă pe gît, zicînd că-i animal savant sau altă 
minune!” 

Saladin făcu un gest teatral. 

— Din fragedă pruncie — începu el cu emfază, pe un ton ce nu 
întîrzie să lase o impresie favorabilă asupra cuplului Canada — am 
găsit printre voi adăpost şi ocrotire. Tatăl meu, o fire plăcută, dar 
nestatornică, îşi vedea numai de plăcerile lui. Domnul Echalot, căruia 
într-un elan de recunoştinţă, îi spun „tată” , mi-a ţinut loc de mamă, 
ba chiar, asemeni celebrei capre Amalteea, din mitologie , mi-a cedat 
cănuţa lui cu lapte în fiecare dimineaţă. 

— Îi merge mintea! Îi merge mintea! murmură Echalot, care avea 
deja ochii în lacrimi. 

Pînă şi madam Canada îşi şterse obrazul cu dosul palmei ei uriaşe, 
zicînd: 

— De şmecher, e şmecher! Fără pic de jenă! 

— Da' văd că mă ponegreşti fără ruşine, derbedeule! bombăni 
Similor, absorbit de treaba lui misterioasă. Cum o ciupesc, tresare. Da' 
zău că-i o dulceaţă de copil! 

— Prin urmare, continuă Saladin, sînt legat de acest teatru prin 
sentimente de sinceră recunoştinţă, mai ales că doamna Canada 
ascunde sub vorba-i aspră o inimă de aur. 

— L-auzi colo! izbucni directoarea. 

— De ce te superi? insinuă Echalot. Vezi bine că te laudă! 

— Alţii, reluă Saladin, s-ar fi lăsat conduşi de nestatornicia 
artiştilor de vîrsta mea, acceptînd ofertele generoase ale concurenţei 
în căutare de înghiţitori de prima mînă şi-ar fi plecat să-şi afle slujbe 
mai bănoase, căci se ştie că la Teatrul Francez şi Hidraulic nu se 
cîştigă mare lucru. 

— Ai terminat? mîrîi madam Canada. 


— Măsoară-ţi cuvintele, îl povăţui Echalot. 

— Ei bine, eu n-am procedat aşa! vorbi Saladin, pe un ton şi mai 
mişcător. Nu-mi stă în caracter! Departe de a mă gîndi să vă 
abandonez, pe motiv că sînt mai presus de voi, îmi tai aripile, ca să-mi 
curm elanul, şi-mi frămînt imaginaţia bogată, în căutarea unor 
descoperiri care să vă fie pe plac, dovadă a sentimentelor ce mă 
animă. De exemplu, o chestie de ultimă oră: ieri seară, la culcare, v-aţi 
exprimat dorinţa de-a avea o fetiţă, care să fie aşa şi pe dincolo, şi pe 
care s-o învăţaţi să meargă pe sîrmă, cu sau fără prăjină de echilibru, 
în locul domnişoarei Freluche, a cărei mediocritate se resimte din plin 
la încasări... 

— Aşa e... mărturisi Echalot. Da' ce bine vorbeşte! 

— Va să zică, dumneata tragi cu urechea! se încruntă madam 
Canada. 

— V-am împlinit dorinţa! exclamă Saladin, în loc să-i răspundă. 
Mi-aţi dat mînă liberă, pînă la o sută de franci... 

— Ţie? Cum vine asta? izbucniră într-un glas cei doi directori. 
Saladin îşi apăsă mîna pe inimă. 

— Drept care, sfîrşi el, numai şi numai pentru a vă satisface 
dorinţa, am plecat în căutarea unor părinţi aflaţi la strîmtoare şi care 
să accepte să-şi vîndă fetiţa. 

— Şi vă rog să nu vă retrageţi cuvîntul, iubiţilor! vorbi şi Similor, 
întorcîndu-se brusc spre ei, cu Petite-Reine în braţe. Eram şi eu în 
bîrlogul puştiului atunci cînd aţi spus „o sută de franci”. Aşa că-i 
datoraţi băiatului banii promişi. 

— Vai, drăguţa de ea! exclamă doamna Canada, dînd cu ochii de 
Petite-Reine. 

Albă ca varul, fetiţa îşi plimba privirea uluită de jur- împrejurul 
încăperii. 

— Seamănă cu cea de ieri! 

— E şi mai dulce decît aceea! decretă Échalot. Şi cum se face că 
nişte părinţi se pot despărţi de-aşa un copil drăgălaş? 

— Mămico! gemu Petite-Reine, schițînd un gest înspăimîntat. 

Ochii i se opriră asupra lui Saladin şi din instinct, închise 
pleoapele. 

Similor o aşeză pe genunchii doamnei Canada, repetînd: 

— Ne datoraţi o sută de franci! 

Échalot şi directoarea încercară să se împotrivească, dar Similor, 
la fel de bun orator ca şi fiul său, îşi strecură degetele mari ale 
ambelor mîini în răscroiala zdrenţuită a jiletcii şi li se adresă după 
cum urmează: 

— Ca tutore al acestui tînăr, nu am încotro şi trebuie să-i apăr 
interesele pînă la moarte. Dacă vreţi să-l privaţi de suma pe care a 
avansat-o din propriul buzunar celor doi părinţi sărmani, atunci 


rămîne să reglăm chestiunea cu ajutorul spadelor. Le vom folosi pe 
cele de înghiţit! Şi Echalot, şi eu avem brevete de ofiţeri de jandarmi. 
Ne vom întîlni pe cîmpul de luptă! 

— Cum! se revoltă paşnicul Echalot. Eu să-ţi vărs sîngele în duel, 
Amédée! 

— Atunci, plăteşte! 

Échalot şovăia. Madam Canada luă marea hotărîre. 

— Merită! zise ea, copleşind-o cu sărutări pe Petite- Reine. După 
ce ne achităm de datoria faţă de puşti, nu mai datorăm nimic nimănui 
în ce priveşte fetiţa... Şi sînt sigură că la viitorul bîlci de turtă-dulce va 
face toţi banii! 

Scoase din punguţă o sută de franci; Saladin şi Similor întinseră 
mîna în acelaşi timp. 

— Sînt tutorele tău, zise Similor. 

Aceşti sălbatici au totuşi UN vag simţ al legalităţii. Madam Canada 
puse banii în palma lui Similor. 

Saladin se înverzise la faţă. Ochii lui rotunzi se aţintiră asupra lui 
taică-său, cu o expresie ciudată. 

— Mie ce-mi dai? întrebă el, cu o voce de nerecunoscut. 

— Binecuvîntarea mea, răspunse Similor, vîrînd toţi banii în 
buzunar. Hai la culcare, mucosule! 

Saladin îşi plecă privirea. 

— Bun, mirii el. Totul se învaţă. Azi tu eşti cel mai tare, tată, dar 
teme-te de ziua de mîine! 

Petite-Reine adormise pe genunchii grăsanei doamne Canada, 
care nu-şi mai încăpea în piele de bucurie pentru tîrgul abia încheiat. 
Echalot o urmărea cu o privire duioasă. 

— Uite o fiinţă care va fi fericită alături de noi, aşa-i, Amandine? 

— O s-o ţinem în puf! răspunse madam Canada. Zău că are noroc 


12.VOX AUDITA IN RAMA caxvm. 


Cînd comisarul dădu ordin să fie introdusă în birou sărmana La 
Gloriette, precum şi martorii, nu mai rămînea nimic nou de aflat. 

Ancheta fu scurtă, deşi fiecare simţea nevoia să vorbească cît mai 
mult. 

Băciţa întrerupea pe toată lumea, pentru a dovedi că nu era vina 
ei şi deci, i se cuvenea o despăgubire. 

Lily nu auzea nimic din ce se petrecea în jur. Vorbea puţin, parcă 
la întîmplare, amintindu-şi amănunte fără legătură — neînsemnate 
pentru cei ce-o ascultau, dar care-i făceau pe toţi să le dea lacrimile. 
Era foarte agitată. Fără îndoială, avea mintea rătăcită. 

Cînd comisarul întrebă dacă voia cineva s-o conducă pînă acasă, 


se oferiră douăzeci, nu unul, şi fu însoţită de o numeroasă escortă, la 
care curînd se alăturară şi vecinii. Probabil că vreo gură-spartă, care 
fusese martor al întîmplării încă din Jardin des Plantes, nu rezistase să 
nu povestească aceeaşi istorie în cel puţin o sută de versiuni. 

Însă dintre toate pasiunile, aceea de a bîrfi e cel mai greu de 
domolit. Iubirea oboseşte, lăcomia se satură. Nevoia de-a vorbi nu se 
potoleşte niciodată. 

În poarta casei, Lily se opri şi privi cu mirare la toată mulţimea 
care o urmase. Nu le mulţumi. Lumea rămase multă vreme pe loc, 
dînd tîrcoale căsuţei, pălăvrăgind fără încetare, povestind şi bîrfind cu 
o plăcere reînnoită. 

Lily urcă cu greu scara. În urmă venea cineva, dar ea nu-i acordă 
atenţie. Intră în casă, fără a întoarce capul. Médor se aşeză pe jos, în 
faţa intrării, sprijinindu-se de uşa închisă. 

„Şi-aici, ca întotdeauna, pe post de cîine de pază”, îşi zise el. 
„Dacă are nevoie de ceva, am s-o aud.” 

Cei rămaşi în stradă o văzură pe Lily apărînd la o fereastră şi 
luînd colivia în care se afla pasărea. 

Apoi amîndouă ferestrele fură închise. 

La Gloriette era atît de palidă în lumina ultimelor raze de soare, 
care ar fi îmbujorat şi obrazul cel mai gălbejit, încît părea o arătare 
din altă lume. Părul lung îi cădea, despletit, pe umeri, iar ochii se 
înălţau spre cer, goliţi de orice gînd. 

— N-ar fi de mirare să-şi piardă minţile, vorbeau cei din piaţă. 
Era aşa de mîndră de fetiţa ei, cum nu se mai poate! Pe lîngă asta, a 
mai avut necazuri mari şi cu tatăl copilului! 

— Micuța Clémence, din strada Moreau — zise cineva — cea care 
rîdea tot timpul, ei bine! Fa nu şi-a pierdut minţile cînd i-a fost răpit 
copilul! A scris scrisoarea aia care-a apărut în ziare şi care te făcea să- 
ţi dea lacrimile, deşi plină de greşeli de ortografie. Pe urmă s-a dus şi 
s-a aruncat în rîu. 

— Şi aia era o femeie frumoasă! 

— Iar băieţelul ei, ce dezgheţat! 

— Médor, cîinele de pază al lui madam Noblet, e cel care-a 
descoperit trupul înecatei... 

— Poliţia nu se pricepe deeît să nu lase oamenii cinstiţi să-şi vadă 
de treabă, asta e! 

Cazul de mai sus fusese şi motivul pentru care Médor se aşezase 
în faţa uşii lui Lily. E drept că nu era din cale-afară de isteţ, dar avea 
memorie bună. 

Nu voia ca Lily să împărtăşească soarta micuţei Clémence, cea 
care rîdea tot timpul, înainte de a-i fi răpit copilul, şi-al cărei corp 
fusese găsit în rîu chiar de el, Médor. 

Şi totuşi, de ce-şi dădea atîta osteneală? 


Aparţinea unei categorii umane pe care disprețul celor bogaţi şi 
mila celor săraci îi numesc „brute”. Rațiunea comportamentului său 
putea fi găsită în cuvintele pe care le rostise în Jardin des Plantes: 
„Femeia asta e prea necăjită!” 

Era vorba doar de milă? Sau poate că şi „brutele” au inimă, 
astfel că sărmanul Médor fusese impresionat — ca şi mulţi alţii, 
înzestrați cu inteligenţă — de frumuseţea desăvîrşită a bietei Lily? 

Adevărul se afla probabil la mijloc. Dar exista şi un alt motiv. 

Fără îndoială că Lily nici nu-şi mai amintea incidentul, petrecut la 
puţin timp după ce se mutase în căsuţa unde locuia acum. Într-o 
dimineaţă, pe cînd ieşea în stradă cu Justine în braţe — pentru că 
fetiţa încă nu începuse să meargă — văzuse venind dinspre cheiul 
Râpâe un convoi sărman, asemănător cu cel zugrăvit în cunoscuta 
pînză cu acelaşi nume. 

Numai că în locul cîinelui, dricul în care se aflau rămăşiţele 
pămînteşti ale unei bătrîne era urmat de Médor. 

Lily se alăturase tristului alai, însoţindu-l pe Médor pînă la 
cimitirul Père-Lachaise. 

Iar Médor nu apucase să-i mulţumească niciodată. 

Asta era tot. Pentru Médor, să doarmă în faţa unei uşi nu însemna 
o dovadă de eroism. Acesta nu era decît începutul. Spera să poată face 
mai mult decît atât. 

Auzi zgomotul ferestrelor care se închideau, apoi i se păru că Lily 
se înviorase brusc, umblînd de colo pînă colo prin odaie, cu o 
vioiciune inexplicabilă. 

Existau şi alte mijloace decît rîul. Lui Medor i se strînse inima. Se 
aplecă şi-şi lipi ochiul de gaura cheii. 

Teama lui spori. La Gloriette vîrîse repede cărbuni în sobă, iar 
acum sufla din toate puterile, ca să aţîţe focul. 

În astfel de cartiere, toată lumea — pînă şi „brutele” — cunosc 
la ce slujesc cărbunii puşi în sobe fără hornuri, din camere cu 
ferestrele închise. Dar uşa era din lemn subţire, aşa că Médor o putu 
auzi pe Lily vorbind: 

— Ah, da! răsună glasul ei limpede şi blînd. Cina! E trecut de ora 
cinci! După plimbare îţi creşte pofta de mîncare... 

Şi continuă să sufle în foc cu putere. 

Médor clătină din capul său mare, gîndind: „Cina aia n-are cum să 
fie pentru ea!” 

Într-adevăr, La Gloriette încetă brusc să mai sufle. Scoase un țipăt 
scurt şi se ridică dintr-o mişcare, apăsîndu-şi inima cu amîndouă 
mîinile. 

Rămase nemişcată, cu ochii larg deschişi, cu părul căzîndu-i în 
dezordine pe umeri. Nu se mai ocupă de foc, iar flacăra se stinse. 

Se lăsa noaptea. Cam pe la ceasul acesta, Saladin îşi lua rămas- 


bun de la birjar, pe drumul spre Maisons-Alfort. 

Lily nu mai vorbea. Se aşezase pe pat, cu capul în piept. Părul 
despletit îi acoperea obrazul. 

Médor se duse la locul lui, suspinînd adînc. Mai trecu cîtva timp. 
Palierul era acum cufundat în întuneric. 

Deodată, Médor auzi sfirîitul unui chibrit aprins. În odăiţa lui Lily 
ardea acum o lumînare. 

— Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! se auzi un glas disperat, pe care Médor abia-l recunoscu. 
Deci e adevărat! E-adevărat! E-adevărat! 

Apoi răsunară hohote de plîns nestăvilite şi sfîşietoare, pornite 
dintr-un suflet în agonie. 

Începuse criza. 

Aşa „brută” cum era, Médor îşi dădea seama bine ce se întîmplă. 
Se ridică într-un cot şi pieptul îi tresăltă ca cel al unui cîine mort de 
oboseală, care gîfiie cu limba scoasă. 

Era numai urechi. 

— Azi-dimineaţă se afla aici, vorbi Lily. Ne-am despărţit în piaţă 
şi-am avut o strîngere de inimă. Dar nu mi se întîmplă de fiecare dată 
cînd ne despărţeam? Şi eram atît de fericită s-o revăd! De ce m-aş fi 
temut? Ah! Ştiu bine unde ne găseam cînd m-a sărutat ultima oară. M- 
a urmărit cu privirea. Cînd mi-a trimis acea sărutare din vîrful 
degetelor, nici nu bănuia că totul se sfîrşise... Totul! Totul! N-o mai 
are pe mămica ei! La o vîrstă atît de fragedă! Să nu mai ai mămică! Şi 
eu, care mă temeam atît de mult de moarte! 

Vocea îi era din ce mai tremurătoare şi mai pierdută. 

— Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! se jelui ea din nou. E adevărat! N-o mai am! N-am s-o 
mai văd niciodată! Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele Tău, vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta... Dar asta nu poate fi 
voia Ta! Nu, Doamne! De ce să vrei să-mi faci aşa un rău? Tu, care mi- 
ai dăruit-o! Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! Facă-se voia Ta, precum în cer, aşa şi pre pămînt... Ah, 
mai bine am fi murit amîndouă, împreună! Doamne, Tu care eşti atît 
de bun, ia-ne la Tine, ca s-o pot strînge în braţe în ceasul din urmă! 

Sări brusc în picioare şi apucă sfeşnicul, îndreptîndu-se spre 
pătuţul de care pînă atunci nu se apropiase, din instinct. Pătuţul 
rămăsese aşa cum îl lăsase dimineaţă: cu aşternutul boţit, cu pernuţa 
Justinei pe jumătate ascunsă sub crengile de liliac, aduse în dar de 
lăptăreasă. 

Liliacul se ofilise. 

Din pieptul tinerei mame scăpă un geamăt surd. 

Afară, Medor îngenunche, ascultîndu-i glasul din ce în ce mai 
schimbat: 


— Niciodată! Sufletul meu! Viaţa mea! Justine! Oare e cu 
putinţă? Erai aici! Uite, încă văd urma trupului tău!... Şi-mi zîmbeai 
dintre flori... Ah, cît erai de drăgălaşă! Cît de drăgălaşă!... 

Se aplecă şi sărută cu patimă pernuţa, scufiţa de noapte, florile 
veştede — tot ce atinsese Petite-Reine. Ochii îi ardeau, goliţi de 
lacrimi. Nările îi palpitau, căutînd parfumul copilului adorat... 

Apoi căzu în genunchi, apropiind sfeşnicul de podea: în praful de 
pe jos se zărea urma a două picioruşe desculţe. 

Lily privi cu lăcomie aceste urme, cufundată într-un extaz 
dureros. Lăsă deoparte sfeşnicul, ca să le pipăie, apoi se culcă pe 
podea, acoperindu-le cu sărutări. 

— Ai milă, Doamne! Nu ţi-am greşit cu nimic! Tatăl nostru carele 
eşti în ceruri, sfinţească-se numele Tău, fie împărăţia Ta... 

De cealaltă parte a uşii, sărmanul Médor îngăima şi el un „Tatăl 
nostru”. 

Şi totuşi, Dumnezeu trebuia să audă! 

Lily rosti o rugăciune, apoi încă zece, făgăduind atîtea lucruri 
înduioşătoare şi imposibile, încît Dumnezeu se îndură să-i redea 
plînsul binefăcător. 

Se prăbuşi scăldată în lacrimi, într-un fel de prostraţie, dar 
încercînd, cu încăpăţinare de beţiv, să-şi sfîrşească rugăciunea 
începută. 

— De m-aş putea ruga! exclamă ea. Să mă rog aşa cum trebuie!... 
Pîinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi... Doamne, 
unde-i acum, Doamne? Ce i se răspunde cînd o cheamă plîngînd pe 
mămica ei?... Şi iartă-ne nouă greşalele noastre, precum şi noi iertăm 
greşiților noştri... Dar ea nu greşise nimănui, Doamne! Adu-ţi aminte 
cum îşi dădea toţi bănuţii celor nevoiaşi! 

„Parcă s-a mai liniştit!” îşi zise Médor. 

În clipa următoare, se înfioră din cap pînă-n picioare, la auzul 
unui glas aproape de nerecunoscut, care izbucni în mijlocul tăcerii, cu 
putere de blestem: 

— E o josnicie! O cruzime! Cîtă răutate! De ce nu mă zdrobeşti cu 
o singură lovitură, Doamne! Dumnezeule atotputernic! Eu sînt 
neputincioasă, nu pot să mă apăr nici pe mine şi nici pe ea. O femeie! 
Un copil! Cum poţi să fii atît de crud? Prefer iadul, pe care nu-l merit! 
Vreau să te pedepsesc prin suferinţa mea nedreaptă! Dumnezeule surd 
şi orb! 

Glasul i se frînse într-un potop de gemete fără şir. 
Apoi, acelaşi sunet cristalin: 

— Iartă-mă, Doamne! Ştiu bine c-ai să mă ierţi, Dumnezeule bun, 
Dumnezeule îngăduitor! Sufăr prea mult şi tu ştii asta. Nu pedepsi o 
sărmană femtie, care a hulit fără voia ei! Sunt nebună, dar uite, 
îngenunchez, cu mîinile împreunate, cu ochii în lacrimi... Mă rog! Vezi 


că mă rog?... Pîinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi... şi 
ne iartă nouă... Şi nu ne duce pre noi în ispită şi ne izbăveşte de cel 
viclean. Amin! 

Se târî în genunchi spre crucifixul de la căpătiiul patului, deasupra 
căruia se găsea o iconiţă a Sfintei Fecioare. 

Lily îşi înălţă spre ea mîinile tremurînde. 

— Sfîntă Fecioară, continuă ea, însufleţită de o nouă speranţă şi 
nespus de frumoasă, cu chipul luminat de flacăra iubirii materne. 
Sfîntă Fecioară, şi tu eşti mamă... Roagă-l pe Dumnezeu să mă ierte. 
Sfîntă Maria, plină de haruri, Domnul e cu tine, cea binecuvîntată 
între toate femeile, aşa cum binecuvîntat e şi rodul pîntecelui tău. Îmi 
zîmbeşti, bună Fecioară... Şi pruncul Isus îmi zîmbeşte... Sfîntă Maria, 
născătoare de Dumnezeu, roagă-te pentru noi, bieţi păcătoşi, acum în 
clipa morţii noastre. Amin! 

Ultimul cuvînt fu urmat de un strigăt de bucurie. 

La Gloriette se ridică în picioare, ca împinsă de-un arc. Îşi azvârli 
pe spate părul cîrlionţat şi chipul ei frumos se lumină de speranța 
care-i încălzise sufletul. 

— Tu! Tu! exclamă ea, lipindu-şi buzele de picioarele Maicii 
Domnului. Tu mi-ai dat gîndul acesta, Sfîntă Fecioară preacurată! Îţi 
mulțumesc! Îţi mulţumesc! Uitasem! Pentru că mi-am pierdut şi 
memoria, şi gîndirea! Semnul! Nu-i o minune de la Dumnezeu că are 
pe piept acea cireaşă? Am uitat să pomenesc despre ea! Şi tu mi-ai 
amintit! Alerg! Sfîntă Fecioară, alerg să povestesc despre semn, şi 
Justine a mea va fi regăsită! 

Fără să-şi mai pună pălăria sau şalul pe umeri, se repezi la uşă, 
deschizînd-o cu o mişcare atît de bruscă, încît Médor abia avu timp să 
se dea la o parte. Lily trecu pe lîngă el, fără să-l vadă, şi cobori scara, 
ţinîndu-se de balustradă. 

Médor porni pe trepte în urma ei. 

În această căsuţă sărmană nu exista portăreasă. leşiră amîndoi, 
fără a trezi nici o bănuială. 

Se făcuse tîrziu. Era cam ora unsprezece noaptea. Lily se îndreptă 
spre comisariatul de poliţie. Mergea cu paşi uşori, aproape voioşi. 
Femeia de serviciu care făcea de pază la birouri îi spuse de la ghişeu 
că domnul comisar se afla la teatru. 

Sigur că nu era nimic rău în asta, cu atît mai mult cu cît teatrele 
dispun de loje speciale pentru supraveghere, dar nimic nu-i perfect pe 
lume şi vă sfătuiesc să nu aveţi niciodată nevoie de un comisar după 
lăsarea serii. 

Lily nici nu concepea faptul că nu toată lumea stătea la dispoziţia 
ei, ca să-i regăsescă fetiţa iubită. Cînd femeia de serviciu o sfătui să 
revină a doua zi, tînăra mamă se îndepărtă, revoltată. 

O noapte întreagă! Într-o noapte un copil poate fi dus atît de 


departe, încît nici poliţia să nu mai aibă braţul suficient de lung ca să-l 
ajungă din urmă. Cine ştie cîte nu se pot petrece într-o noapte? 
Noaptea, medicii vin la căpătiiul boinavilor; se vinde băutură, se 
serveşte cina, se fură, se joacă, iar paznicii în uniformă veghează. 
Numai ceea ce ţine de „administraţie”, şefi sau funcţionari, trage 
obloanele şi se culcă. 

Lily se adresă poliţiştilor de pe stradă, care se purtară frumos cu 
ea, pentru că-i cunoşteau deja povestea. I se relată incursiunea la bîlci, 
Piaţa Tronului fusese cercetată centimetru cu centimetru, dar fără 
rezultat. 

— Şi-acum, ce va face poliţia? întrebă Lily. 

Poliţiştii nu sunt plătiţi ca să ştie ce se întîmplă, aşa că răspunseră 
prin cunoscuta frază, ce reprezintă esenţa limbajului administrativ şi 
care la noi, susţine din zori şi pînă în noapte, mii şi mii de interese 
prin mii şi mii de birouri: 

— SE VOR LUA MĂSURI! 

Ce frază zdrobitoare! Cuvinte care permit unui francez din zece să 
primească slujbe bănoase sau măcar bunicele. 

La Gloriette nu cunoştea prea bine uimitoarele merite ale acestei 
fraze şi totuşi, îşi spuse, ca secerătorul din fabulă: „Mai curînd aş fi 
acţionat eu însămi!” 

În principiu, e cât se poate de adevărat, dar să cauţi prin Paris, în 
toiul nopţii, o fetiţă pierdută! Biata Lily! 

Există iniţiative de-a-dreptul nebuneşti, care aduc cel puţin 
uşurare, prin faptul că dau o ocupaţie trupului şi minţii. Lily începu să 
meargă voiniceşte, îndreptîndu-se din nou spre Sena şi lăsîndu-şi 
gîndul să lucreze cu febrilitate. 

În timp ce traversa podul Austerlitz, Médor se apropie de ea, 
temîndu-se de o nenorocire. 

Pînă atunci, Lily nici nu-şi dăduse seama că e urmărită. Acum 
însă, îl recunoscu pe sărmanul băiat şi i se adresă: 

— Tot tu? 

— Nu vreau să vă stînjenesc, răspunse Médor. Dar m-am gîndit că 
s-ar putea să aveţi nevoie de cineva... 

Încercă să zîmbească. Lily porni mai departe. 

— Da, zise ea, apropiindu-se brusc de parapet. Voi avea nevoie de 
toată lumea. 

Se aplecă deasupra apei. Médor o reţinu cu amîndouă braţele. Ea 
nu se împotrivi, aţintind asupra lui o privire îngerească. 

— Dacă m-aş omorî, murmură ea, atunci cine ar mai căuta-0? 
Cine-ar mai găsi-o? Cine-ar mai fi mămica ei?... Nu, nu! urmă ea, 
începînd să meargă tot mai repede, dacă aş şti că-i moartă, atunci da... 
Dar ea trăieşte. 

— Aşa e! întări Médor din toată inimă. De ce s-o fi omorît? Şi pe 


urmă, dac-ar fi moartă, aş simţi şi eu asta în adîncul sufletului. 

Lily traversă piaţa Valhubert şi porni drept spre poarta parcului 
Jardin des Plantes, mirîndu-se s-o găsească închisă. 

— Şi totuşi, trebuie să intru! şopti ea. Dar cum? 

Lovi în grilaj ca într-o uşă încuiată şi metalul răsună abia auzit. 

— Nu-i nimeni aici! zise Médor. Paznicul s-a culcat Nu se poate 
intra. 

— Ah! exclamă La Gloriette. Dar dacă ea-i aici? N-am căutat-o 
pretutindeni! De fapt, nici n-am căutat-o! 

— Adevărat! murmură Medor. 

— Adineauri, în camera mea, reluă La Gloriette; am avut o 
nălucire. O vedeam dormind, culcată sub o tufă mare de flori. Ştiu 
unde-i tufa. Ah, cît aş vrea să merg pînă acolo! 

— Hm! se încruntă Médor. Uneori visele conţin în ele presimţiri. 
Lily se înfioră. 

— Şi fiarele! strigă ea. Leii, tigrii... 

— Cît despre fiare, o întrerupse băiatul, ele rămîn în cuştile lor. 
Dar Lily continua să vorbească, cuprinsă de febră: 

— Şi şerpii! Îi e tare frică de şerpi! Şi urşii! Să nu cadă în groapa 
cu urşi! 

Médor tăcea , scărpinîndu-se după ureche. 

Lily începu din nou să alerge de-a lungul grilajului dinspre chei. 

— Mai sînt şi alte porţi, zise ea. Trebuie să intru! Cu orice preţ! 

Îi veni însă un gînd, care o opri în loc. Se întoarse din drum, 
alergînd, pînă ce ajunse în strada Buffon, după ce înconjurase tot 
parcul. 

Cerul era senin şi înstelat, iar luna, aflată în al doilea pătrar, 
plutea pe bolta fără nici un nor. În umbra teilor străbăteau săgeți de 
lumină, desenînd arabescuri albe pe pămîntul întunecat. 

— Aici e! Aici! strigă La Gloriette, zgîlţiind grilajul cu atîta 
putere, încît vergelele de fier tremurară în mîinile delicate, ca de 
copil. Aici se jucau copiii. Ea nu poate fi departe, sînt sigură de asta! 
Spune şi tu! Cum ar putea fi departe? 

— Hm! pufni pentru a doua oară Médor. 

Urechea îi sîngera de cît se scărpinase. 

— Poate că era prea puţină lume, continuă Lily, exaltată şi 
volubilă. Doar nu puteau căuta în spatele fiecărui copac. 

— Ea e undeva acolo, sînt sigură! Sigură! Şi-a pus căpşorul pe 
braţ, aşa cum se culca în pătuţul de acasă. Ah, de-ai şti cîte ceasuri am 
stat s-o privesc dormind! Ce ceasuri liniştite şi frumoase! Ce zîmbet 
dulce! Şi genele ei, mai catifelate ca mătasea! Şi părul blond, revăpsat 
de sub boneta de satin, căzînd în bucle pe pernă! Şi răsuflarea ei 
liniştită! Şi gurita ca o floare, pe care o sărutam uşor, ca să n-o 
trezesc! Plîngi? De ce plîngi? Crezi c-a murit? 


Médor îşi frecă ochii cu dosul palmei. 
Lily se agăţă de grilaj, cu sufletul la gură. 

— Îţi spun că n-a murit! urmă ea. Cîndva a fost bolnavă şi 
doctorul mi-a spus: „Mă tem pentru ea!” Dar eu am privit în adîncul 
sufletului şi am continuat să sper. Am ridicat-o din pătuţ, am luat-o în 
braţe şi i-am lipit inimioara de-a mea, gîndind: „Trebuie ca toată viaţa 
din mine să treacă în ea, toată căldura sîngelui din vinele mele, tot.” 
Gîndul mi se înălța spre Dumnezeu, într-o rugă arzătoare. Trupşorul îi 
fusese îngheţat, dar dintr-o dată am simţit-o încălzindu-se. Apoi a 
adormit la pieptul meu. Aşa am ţinut-o douăsprezece ore... Ascultă! 
Nu cumva m-a strigat? 

Îşi răni tîmplele, încercînd să-şi bage capul printre zăbrele, fără să 
simtă vreo durere. 

Médor se supuse şi-şi încordă auzul, însă fără rezultat. 

Dar Lily auzea. Un glăscior dulce ca un cîntec îi ajunsese la 
ureche, umplîndu-i inima. 

— Mămico!spunea glăsciorul. Mămica mea scumpă, nu mă vezi? 
Sînt aici: vino să mă cauţi! 

Lily îi repetă vorbele, una cîte una, şi în cele din urmă, Médor 
auzi şi el. Apoi Lily privi atît de intens, încât ajunse să vadă. 

— Acolo, zise tînăra femeie, cu glas întretăiat de suspine. La 
poalele copacului. Uite căpşorul ei cu bucle blonde... Uite-i 
pălărioara... şi rochiţa... Ah! Văd tot! Chiar şi picioruşele ei dragi... Şi 
cizmulițele lustruite... Acolo, n-auzi? Acolo! Acolo! 

Degetul crispat, întins înainte, îi tremura. 

Médor se străduia să vadă, cu ochii aproape ieşiţi din orbire. 

— Asta înseamnă că nu vrei să vezi! strigă La Gloriette, bătînd din 
picior, furioasă. 

— Ba da! răspunse Médor, cu o naivitate aproape sublimă. Vreau 
să văd... şi văd! Pe cuvîntul meu de onoare! 

La Gloriette scoase un strigăt de bucurie şi se aruncă spre zăbrele, 
vrînd să le sfărîme cu trupul ei. 

Médor sări pe temelia de beton, se agăţă de zăbrele şi se căţără, 
încordîndu-şi toţi muşchii. Era solid, aşa că reuşi să urce gardul şi să 
sară de cealaltă parte. Lily îl urmărea cu privirea, răsuflînd precipitat 
şi bîiguind vorbe fără şir. 

Cînd Médor ateriză de cealaltă parte a gardului, ea îi trimise o 
sărutare din vîrful degetelor, rîzînd şi plîngînd în acelaşi timp. 

— Dumnezeu te va răsplăti! îi şopti. Cît eşti de fericit! Vei fi 
primul care o va strînge în braţe! 


13.PĂTUŢUL 


Trecură cincisprezece zile. Cincisprezece zile triste, posomorîte şi 


neliniştite. În noaptea în care La Gloriette o văzuse pe Petite-Reine 
dormind sub un copac din Jardin des Plantes, sub lumina lunii, Médor 
o adusese acasă leşinată. 

Bunul băiat găsise la poalele copacului o grămăjoară de frunze 
uscate, pe care ar fi trebuit să le recunoască, întrucît fusese adunată 
chiar de turma doamnei Noblet. Lily îl aştepta de cealaltă parte a 
gardului de zăbrele. Nu se îndoia de cele ce văzuse, deşi avea 
simţurile rătăcite. Era nebună de bucurie. 

Se prăbuşise la pămînt ca moartă, în clipa cînd Médor, în loc să 
revină cu fetiţa în braţe, împinsese cu piciorul mormanul de frunze 
uscate, care foşniseră şi se împrăştiaseră sub razele înşelătoare ale 
lunii. 

Lily se prăvălise fără un geamăt. Pierderea ultimei speranţe îi 
zdrobise inima. Medor venise spre ea şi, sărind din nou gardul, o 
ridicase în braţe. Lily nu se trezise decît în patul de-acasă, după un 
leşin adînc. 

Médor o veghea, aşezat la căpătiiul ei. 

Începînd din acea clipă, băiatul n-o mai părăsise. La Gloriette se 
obişnuise să-l vadă lîngă ea. Îi dădea de mîncare. Fără el, sărmana n- 
ar fi pus nimic în gură. Medor îşi făcuse un culcuş din paie, lîngă foc. 
Avea un somn atît de uşor, încît la cel mai mic geamăt al bolnavei 
sărea în picioare. 

Am spus „bolnava”, în lipsă de alt cuvînt mai potrivit. La drept 
vorbind, Lily nu suferea de nici o boală — sau poate de cea mai 
cumplită dintre toate : durerea, chinul, care nu-i dădea pace şi-o 
măcina ca o otravă fatală. 

În prima zi, tînăra mamă compusese o scrisoare de cîteva rînduri 
şi acest efort o lăsase aproape fără suflare. 

În cea de-a doua zi, pusese adresa: Domnului Justin de Vibray, 
castelul Monceaux, Bléré, lîngă Tours”. 

Médor dusese scrisoarea la poştă. 

În cea de-a treia zi, Lily golise micul dulăpior în care ţinuse 
lucruşoarele fetiţei şi pusese toate hăinuţele pe pătuţ. Din acel 
moment, începuse o muncă fără odihnă, aşa cum fac copiii cînd 
aranjează o căsuţă imaginară. 

Tot ce-i aparținuse Justinei, tot ce atinsese copilul, obiectele de 
toaletă, jucăriile — mai ales bietele jucării, acum nişte relicve sfinte 
— fuseseră aşezate pe pătuţ, ca pe un altar. 

Mai în spate, între perdelele pătuţului, Lily pusese acea fotografie 
în care părea că ţine în braţe o umbră. 

Un simbol dureros: tînăra mamă strîngînd la piept un norişor. 

Uneori, Lily privea fotografia ceasuri întregi, căutînd printre acele 
linii înceţoşate nişte trăsături, o imagine. 

Şi imaginea revenea, de îndată ce era evocată: Lily o revedea pe 


Petite-Reine, dar vai! numai aşa cum o văzuse în lumina lunii, lîngă 
copacul din Jardin des Plantes. 

Era un joc crud şi în acelaşi timp încîntător: un joc care o ucidea 
pe sărmana La Gloriette, dar o şi făcea să viseze atît de frumos! 

Cînd înceta să mai contemple acea himeră, săruta portretul şi-şi 
încrucişa pe genunchi mîinile lipsite de vlagă. 

Apoi, de parcă şi-ar fi reproşat că stătea degeaba, se ridica, 
simţindu-şi trupul prea greu pentru picioarele ce refuzau s-o sprijine. 
Începea să se agite, aranjînd — nu camera, ci pătuţul, altarul, iar şi 
iar! 

Într-o zi venise lăptăreasa cea cumsecade. La Gloriette îi arătase 
buchetul de liliac ofilit. Nici una din ele nu rostise vreun cuvînt. Apoi 
lăptăreasa zisese încet, nemaiputîndu-şi stăpîni lacrimile: 

— Parc-ar fi un copil suferind, care-şi aşteaptă sfîrşitul. A 
redevenit copil. Şi-i atît de frumoasă şi de blîndă, că ţi se frînge inima! 
Cu greu ar fi putut găsi cuvinte mai nimerite! 

Lily era din nou un copil. 

Altfel nici n-ar fi fost în stare să suporte aşa o durere sfîşietoare. 

Avea puţine gînduri, în afară de acest cult pios şi copilăresc al 
pătuţului Justinei. 

Nu ieşea din casă. Îi pierise dorinţă de-a căuta. Totuşi, nu se 
putea spune că-şi pierduse speranţa. În sufletul unei mame, speranţa 
nu moare niciodată. Dar nu mai făcea nici un fel de efort; spera ca în 
vis. Era un copil, un biet copil sărman. 

Médor muncea pentru ea .Între ei exista o înţelegere tacită: pe 
Lily n-o mai mira prezenţa lui în odăiţă. Nu se întrebase niciodată de 
ce o slujea omul acesta. 

Médor se ocupa de gospodărie: mătura, se ducea la cumpărături. 
Trăiau din banii luaţi pe vălul brodat.  Le-ar fi ajuns pentru mult 
timp: Lily mînca mai puţin decît o vrabie, iar Médor se hrănea cu 
pîine goală. 

Băiatul ieşea din casă în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară. 
Culegea informaţii, căuta. Un lucru era sigur: dacă bătrîna cu voal 
albastru i-ar fi ieşit în cale, n-ar fi scăpat prea ieftin! 

De fapt, pe ea o şi căuta. Păstra în minte chipul acelei femei şi era 
convins că o va recunoaşte, oricum s-ar fi deghizat. 

Îşi spunea, fără ocolişuri: „Am să-i sucesc gâtul, pînă cînd va 
spune unde-a ascuns fetiţa. Pe urmă am s-o sugrum!” 

Şi s-ar fi ţinut de cuvînt, cu mare plăcere. 

De-acum era binecunoscut la comisariatul de poliţie. Toţi se 
temeau de el. Într-adevăr, cercetările — mai întîi pline de zel, datorită 
promisiunilor de recompensă — rămăseseră fără rezultate. De la 
expediţia din piaţa Tronului, efectuată de Rioux şi Picard, nu se mai 
descoperise nici o urmă. Or, în astfel de vînători, fiecare ceas ce trece 


este în avantajul vînatului, reducînd şansele haitei aflate pe urmele 
lui. 

Şi totuşi, exista un fapt ce dădea de gîndit. Rioux, care la 
începutul căutărilor se dovedise cel mai înverşunat dintre cei doi 
poliţişti, îşi încetase brusc acţiunile. 

Vorbea de oboseală, de dezgust şi nu-şi ascundea intenţia de-a 
renunţa în curînd la postul său din Serviciul de Siguranţă. Rioux 
fusese însărcinat să-i raporteze ducelui de Chaves stadiul cercetărilor. 

Médor se arăta neînduplecat față de slujbaşii Siguranţei. El, care 
era atît de timid, le vorbea cu asprime, iar agenţii îl lăsau să 
vorbească, deşi după straie şi înfăţişare, făcea parte dintre cei cărora li 
se închide gura imediat. Dar „afacerea Petite-Reine” era deja pe 
buzele tuturor parizienilor, iar domnii de la Siguranţă nu prea aveau 
motive de mîndrie. 

Rareori se întîmpla ca Medor să-i povestească bietei Lily despre 
insistenţele lui inutile. Întotdeauna se întorcea acasă cu zîmbetul pe 
buze şi nu deschidea gura decît dacă era întrebat. 

Ceea ce nu i se prea întîmpla. La Gloriette vorbea foarte puţin 
despre prezent. Iar atunci cînd o făcea, era pentru a depăna amintiri 
scumpe inimii ei. 

În astfel de situaţii nu se mai sătura povestind cum dormea 
Justine, cum se trezea, cum suridea, cît fusese de iubită şi de 
admirată, ce succes avea cînd sărea coarda. Repeta răspunsurile ei 
copilăreşti, naivităţile, drăgălăşeniile, capriciile, micile-i răutăţi şi 
pornirile generoase ale inimioarei ei bune. Era un fel de litanie de 
iubire, în care un suflet rănit îşi mărturisea întreaga suferinţă. 

Médor asculta cu religiozitate toate aceste amănunte, pe care le 
mai auzise de-atîtea ori, şi continua să-şi vadă de ale lui, dînd 
răspunsul cel mai potrivit, amintind el însuşi de unele lucruri 
mărunte, pe care biata mamă le trecuse cu vederea. 

Cît e lumea de mare, bunul Dumnezeu n-ar fi putut găsi o pernă 
mai moale şi mai odihnitoare, pe care să-şi poată culca fruntea 
îndurerată sărmana La Gloriette. 

Îi era recunoscătoare? Avea inimă bună, dar era greu de spus 
dacă îşi dădea seama de alinarea pe care i-o aducea acest devotament 
nesperat. Trăia închisă în sine sau, mai degrabă vegeta, absorbită de 
durerea sufletului ei amortit. 

Oricum ar fi stat lucrurile, Médor nici nu-i pretindea mai mult. I 
se îngăduia să-şi arate credinţa. Fără a-şi pune nici el mai multe 
întrebări decît Lily, îşi vedea de drumul lui, mulțumit şi recunoscător. 

Şi totuşi, pe Lily o mai preocupa ceva, în afara amintirilor scumpe 
ei: era vorba de scrisoarea trimisă a treia zi după nenorocirea 
petrecută cu Justine. Notînd adresa, îşi spusese: 

— Răspunsul trebuie să sosească în trei zile. 


În cea de-a treia zi, spre seară, auzise poştaşul. La fel 
şi în ziua următoare. Îşi clătinase capul blond, cu fruntea îngrozitor de 
palidă, murmurînd: 

— Totul-s-a sfîrşit! S-a sfîrşit! 

Începînd cu acel moment, odată cu lăsarea serii o cuprindea 
Neliniştea. Asculta. 

Dacă auzea pe scară zgomot de paşi, aştepta. 


xk 


În ultima zi a celei de-a doua săptămîni, cînd Médor se întoarse 
de la tîrguieli, o găsi, ca de obicei, preocupată de aranjarea relicvelor 
adorate. 

Părea ceva mai veselă. Obrazul ca de marmură era însuflețit de 
culoare. Urcînd scara, Médor o auzi fredonînd un cîntecel pe care 
cîndva i-l cîntase şi Justinei. 

Avea un glas ca de copil. S-ar fi zis că Lily încerca să se 
amăgească, închipuindu-şi că ascultă glăsciorul cristalin al fetiţei 
pierdute. 

În clipa cînd intră Médor, ea se opri din cîntat şi întrebă: 

— N-ai aflat nimic nou? 

Médor făcu ochii mari. Nu-l mai întrebase nimic  de-aproape o 
săptămînă. 

— Totul merge bine, răspunse el. Poliţia o caută şi-o va găsi! 

Lily îi întinse mîna. Făcea gestul acesta pentru prima oară. Inima 
bietului băiat bătea să-i spargă pieptul. 

— O iubeai mult, vorbi Lily. De dragul ei ţi-e milă de mine. 

— De dragul ei şi de dragul dumneavoastră, se grăbi Medor să 
răspundă. 

Apoi se întrerupse, ca să adauge: 

— Da, aşa e, o iubeam mult! Vă ajut de dragul fetiţei. 

Discuţia se opri aici. La Gloriette se întoarse la îndeletnicirea ei. 

După vreo cîteva clipe, se apropie de Médor, care se aşezase lîngă 
uşă, cufundat în gînduri. La Gloriette ţinea în mînă doi pantofiori, ca 
de jucărie. 

— Uite ce-am găsit! zise ea fericită. I-a purtat în ziua botezului. 

Şi începu să-i povestească lui Medor despre botez, cu aceeaşi 
însufleţire care o cuprindea de fiecare dată cînd vorbea despre Petite- 
Reine. 

— Ce fericit era şi tatăl ei în ziua aceea! sfîrşi Lily, suspinînd 
adînc. 

Niciodată nu pomenise de tatăl Justinei, deşi Médor ghicise că era 
vorba despre omul care locuia la castelul Monceaux, în Bléré, lîngă 
Tours. 

Rămase tăcut. Lily continuă: 


— Poate c-a murit, din moment ce nu-mi răspunde. Era bun la 
suflet şi o adora pe Petite-Reine... 

— Poate-i plecat în vreo călătorie, îşi dădu cu părerea bunul 
Médor, descoperind cu uimire că nu-l prea trăgea inima să susţină 
cauză tatălui Justinei. 

— Sau poate că nu i-am scris ce trebuie, gîndi cu voce tare La 
Gloriette. N-am fost în stare să scriu mai mult, îmi tremura mîna 
îngrozitor. Încerc să-mi aduc aminte. 

Îşi apăsă mîna pe frunte. 

— Da, urmă ea. Asta e! I-am scris aşa: „Dragul meu Justin, am 
pierdut-o pe fetiţa noastră. Mi-a fost răpită. Te chem în ajutor.” Oare 
nu era prea puţin? 

— Ah! exclamă Mddor. Eu şi de-aş fi fost la capătul lumii sau pe 
patul de moarte... 

Nu-şi sfîrşi fraza. La Gloriette continuă să vorbească aproape ca 
pentru sine: 

— Da, era prea puţin. Ar fi trebuit să adaug: „Nu te voi sili să 
rămîi alături de mine. De cum vom găsi fetiţa, eşti liber să pleci unde 
vrei.” 

— Îl iubiţi mult? îngăimă Médor, fără voia lui. 

Lily îl privi. 

— Nu ştiu, răspunse ea. E tatăl Justinei. 
Apoi sărută pantofiorii şi le făcu loc pe altar. 

— Cu siguranţă că în Jardin des Plantes se vorbeşte despre ea, 
urmă La Gloriette. Azi-noapte mă gîndeam că doamna Noblet merge 
acolo în fiecare zi, cu copiii. Probabil că ea ştie tot ce s-a mai aflat, tot 
ce se cunoaşte, toate zvonurile care circulă... Ce-ar fi să te duci să 
vorbeşti cu doamna Noblet? 

Médor era deja în picioare. Îşi puse şapca, apoi ieşi pe uşă, 
coborînd scările cîte patru trepte deodată. 

— Deşi... murmură Lily, în vreme ce licărul din privire i se stingea 
încet-încet, doamna Noblet e o femeie de treabă. Dac-ar fi aflat ceva, 
n-ar fi stat prea mult pe gînduri şi-ar fi venit să mă vadă... 
Cincisprezece zile! se  întrerupse ea. Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! Au trecut cincisprezece zile de cînd n-o mai am? 

Se prăbuşi pe un scaun, lîngă pătuţ, şi rămase nemişcată, cu 
mîinile încrucişate în poală. 

Era nespus de frumoasă, cu obrazul de o paloare aproape 
transparentă, încadrat de părul despletit pe umeri. Postul din ultimele 
zile o făcuse să se tragă la faţă, astfel încît ochii păreau şi mai mari. 
Chiar şi zîmbetu-i îndurerat păstra o încîntătoare duioşie. Purta în 
jurul frunţii aceeaşi aureolă a suferințelor îndurate în tăcere, ce 
luminează chipul Maicii lacrimilor. 

Rămase astfel multă vreme, tăcută şi cufundată în visul ei — 


mereu acelaşi — reînviind bucuria nostalgică a trecutului. 

Ziua era pe sfîrşite. Pe scară răsună zgomot de paşi. 

— S-a întors! şopti ea, închipuindu-şi că e vorba de Medor. 

Dar de-abia rosti aceste cuvinte, că gîtu-i grațios se întinse 
înainte, în timp ce obrazul i se colora uşor. 

Făcu ochii mari. 

— Nu-i Médor! murmură. Ce-ar fi să se fi întors... 

Numele lui Justin îi veni pe buzele deschise într-un zîmbet de 
bucurie — cea mai mare bucurie dintre toate: sosirea cuiva pe care nu 
spera să-l mai revadă. 

Se ridică, însufleţită de o speranţă atît de copleşitoare, încît 
aproape devenise certitudine. Era Justin, şi-odată cu Justin, curînd va 
fi găsită şi Petite-Reine! 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! 

Uşa se deschise. La Gloriette se prăbuşi, zdrobită, pe un scaun. Nu 
era Justin. 

Lily îl recunoscu pe omul cu chipul ars de soare, cu părul şi barba 
negre ca pana corbului: cel care i se ivise de-atîtea ori în cale, în urmă 
cu cincisprezece zile, care se aşezase nu departe de ea, la teatrul din 
bîlci, cel pe care Médor îl înşfăcase de guler acolo, în parc, 
învinuindu-l că stătuse de vorbă cu hoaţa de copii. 

Înainte, prezenţa lui îi inspira o spaimă vagă, dar acum nu mai 
avea motive să se teamă. 

Străinul făcu vreo cîţiva paşi spre ea, salutînd-o cu respect. În 
atitudinea lui se ghicea o mare nobleţe, dar şi o mare stînjeneală. 

Frumuseţea întunecată a chipului său putea fi cea a unui Don 
Juan, dar astfel de purtări nu păreau a-i sta în fire,întrucît trăda o 
timiditate de sălbatic sau de copil. 

Îşi plecă ochii sub privirea ei şi-i întinse cartea de vizită exact aşa 
cum procedase şi la comisariatul de poliţie. 

Lily se uită la cartea de vizită, pe care stătea scris: 

„Herman-Maria Geres da Guarda, duce de Chaves, grande de 
Portugalia clasa întîi, trimis extraordinar al Maiestăţii Sale, împăratul 
Braziliei. ” 


— Ce doriţi de la mine? întrebă ea, cu liniştea obosită a marilor 
dureri. 

— Vă iubesc, răspunse ducele, abia auzit. 

Cartea de vizită alunecă dintre degetele tinerei femei, căzînd pe 
podea. Ea îşi întoarse faţa. 

Acest bărbat, cu înaltele sale titluri şi cu dragostea pe care i-o 
purta, însemna pentru ea mai puţin decît nimic. 

N-o jignise spunîndu-i „vă iubesc”, iar Lily nu-şi dădea seama nici 


de amestecul de îndrăzneală şi timiditate din vorbele ducelui, nici de 
ridicolul acestei scene, în acelaşi timp stranie şi dramatică. 

Nu-şi dădea seama de nimic. 

Chipul bronzat al ducelui se împurpură uşor. Poate îi era ruşine. 

— Vă iubesc, repetă el, vorbind cu efort şi căutîndu-şi cuvintele 
într-o limbă pe care n-o cunoştea. Vă iubesc cu patimă, cu durere. Mi- 
aş dărui bucuros tot sîngele din vine, ca să nu mai simt astfel. 

Lily nu-l asculta. 

„Am crezut că-i Justin”, îşi spuse ea. „Mi s-a spulberat şi ultima 
speranţă. Sunt douăsprezece zile de cînd a primit scrisoarea mea. Nu 
se va întoarce niciodată” 

Se răsuci brusc spre duce, privindu-l cu îndrăzneală: 

— Sînteţi bogat? îl întrebă ea. 

— Sînt foarte, foarte bogat! 

— Foarte bogat, repetă Lily, începînd să vorbească doar ca pentru 
sine. De-aş fi şi eu bogată, aş spune tuturor: „Îmi dau bucuroasă toătă 
averea celui ce-o va găsi pe Justine.” 

— Dacă doriţi, pot spune şi eu asta! zise cu gravitate ducele. 

— De ce mă iubiţi? îl întrebă Lily, aproape la întîmplare. 

El vru să îngenuncheze, dar un gest categoric al tinerei femei îl 
făcu să se ridice, uluit. 

— Aşteptaţi! spuse ea. O cunoaşteţi pe hoaţa de copii? 

— Nu, răspunse ducele. Nu cunoşteam decît fetiţa. 

— Aţi putea-o recunoaşte pe femeia aceea? 

— Cu siguranţă. 

— Aşezaţi-vă aici, lîngă mine. 

Ducele se supuse. Rostise adevărul, căci fruntea i se umbrise de- 
un nor de tristeţe. 

Lily încercă să-şi adune gîndurile. 

— Am crezut, murmură ea după cîteva clipe, că dumneavoastră 
eraţi cel care a răpit-o. 

— Aş fi făcut-o, răspunse ducele, dacă mi-aş fi închipuit că 
luîndu-vă copilul, v-aş fi adus spre mine. 

Lily se cutremură, dar zîmbi. 

— Şi de-atunci, urmă ea, n-aţi mai văzut-o pe hoaţa de copii? 

— Niciodată. Totuşi, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. De două 
săptămîni încoace, n-a fost zi în care să nu împart promisiuni sau să 
nu ofer bani celor însărcinaţi cu găsirea răpitorului. 

Spunea adevărul. La Gloriette citea asta limpede din privirea lui. 
Îi întinse mîna, iar ducele o duse la buze. 

— De ce mă iubiţi atît? întrebă ea din nou. 

— Nu ştiu, răspunse ducele, cu un uşor tremur în glas. V-am 
văzut... atîta tot. Eraţi de mînă cu fetiţa. Poate mai există şi alte femei 
frumoase ca dumneavoastră, dar eu n-am întîlnit nici una. Am coborit 


din trăsură şi v-am urmărit pînă acasă. Din acel moment, n-am mai 
avut alt gînd. 
Lily murmură: 

— Mă iubiţi aşa cum o iubesc eu pe Petite-Reine... 

—  Şi-aş iubi-o pe Petite-Reine tot atît cît o iubiţi şi 
dumneavoastră, zise ducele cu glas coborit. 

Avea o voce caldă şi blîndă. 
Lily se gîndea intens. 

— Şi... şovăi ea, n-aţi aflat nimic? 

Nu îndrăzni să-l privească în timp ce-i adresa această întrebare, 
pe care o ştia inutilă. Dacă l-ar fi privit, ar fi ghicit o uşoară tulburare 
în ochii lui, care-şi plecară pleoapele. 

— Ba da, răspunse el pe un ton ceva mai stăpînit. Am aflat ceva. 

Lily îşi apăsă amîndouă mîinile pe inimă, fără a mai întreba 
nimic. Aştepta, ţinîndu-şi răsuflarea, de teamă să nu-i scape vreun 
cuvînt. 

— Ascultaţi-mă, vorbi cu hotărîre ducele de Chaves. Am să pledez 
cauza mea şi-a dumneavoastră. Fericirile noastre se vor uni într-una 
singură: trebuie, sau de nu, se vor schimba în două nenorociri. Nu ştiu 
cine sînteţi, nici cum aţi trăit pînă acum. Nici nu mă interesează, 
pentru că am destule bogății şi destulă nobleţe pentru amîndoi. Nu vă 
cer decît viitorul. Cînd mi-am început căutarea, speram să vin la 
dumneavoastră cu fetiţa şi să vă pot spune: „Iat-o, v-o înapoiez, 
răsplătiţi-mă acceptînd să deveniți ducesa de Chaves...” 

— Ducesa de Chaves! îngăimă Lily. Eul!... 

Nu era uluită. Nici vorbă! Există dureri atît de profunde, încît 
ucid orice ambiţie — chiar şi acele năzuinţe fireşti, nutrite de orice 
făptură omenească, precum visul în care ciobăniţa ia de soţ un rege, 
vis ce nu se împlineşte decît în basme. 

E adevărat: toţi purtăm în suflet astfel de iluzii copilăreşti. 
Mărturisite sau nu, ele trăiesc în noi pînă în ceasul din urmă. 

Lily nu mai avea astfel de ambiţii, pentru că în ea murise aproape 
totul. Ceea ce o mai ţinea în viaţă era speranţa de a-şi regăsi fetita. I 
se făcu frică. Omul acesta, care nutrea şi el nădejdea supremă a 
propriei ei existenţe, era probabil un nebun. Ducesă de Chaves! 

— N-am putut, urmă ducele. În loc să găsesc copila, n-am reuşit 
decît să dau de urma ei. 

De astă dată, Lily îi apucă mîna, ducînd-o la buze. Ducele era 
foarte palid. 

— O urmă neînsemnată, continuă el. Chiar azi am aflat că o trupă 
de saltimbanci s-a îmbarcat la Le Havre, cu destinaţia America, ducînd 
cu ei o fetiţă de trei ani, ale cărei semnalmente... 

— Oceanul! izbucni în plîns Lily. Între mine şi ea este acum un 
întreg ocean! 


Fruntea ducelui era scăldată în sudoare. 

— Atunci am venit, sfîrşi el, ca să vă spun: „Dacă acceptaţi să fiţi 
ducesa de Chaves, să plecăm! Averea, relaţiile, viaţa mea: totul vă stă 
la dispoziţie, ca să găsiţi fetiţa.” 

La Gloriette se ridică. Înlănţui cu braţele gâtul acestui om, pe care 
nu-l cunoştea şi care ar fi putut foarte bine s-o înşele. 

Ar fi vrut să-i îmbrăţişeze genunchii. Ducele o strînse la piept cu o 
bucurie aproape sălbatică şi coborî scările, cu ea în braţe. În stradă îl 
aştepta o trăsură cu storurile lăsate. Ducele o ajută pe La Gloriette să 
urce, şi în clipa următoare, caii se îndepărtară la galop. 

Trăsura de-abia dădu colţul bulevardului Contrescarpe, cînd o 
birjă se opri în faţa casei din strada Lacuce, numărul 5. Din ea cobori 
un bărbat tînăr şi frumos, care întrebă o vecină la ce etaj locuia 
doamna Lily. 

— Tocmai a ieşit, răspunse vecina, avînd tactul să nu adauge: 
„într-o trăsură, împreună cu unul plin de bani!” 

Tînărul urcă scara. Uşa odăii lui Lily era larg deschisă. Intră, şi 
privirea-i emoţionată fu atrasă din primul moment de pătuţul 
deasupra căruia era agăţat portretul tinerei mame, ţinînd în braţe 
imaginea înceţoşată a micuţei Petite-Reine. 

Se aşeză chiar pe scaunul de unde abia se ridicase Lily şi începu 
să aştepte. 


14.JUSTIŢIA 


Castelul Monceaux era o reşedinţă frumoasă, înăl- ţîndu-se falnic 
între o minunată pădure şi cîmpiile ce coborau spre Loara, tot acest 
ţinut arăta ca o grădină, ale cărei splendori se dezvăluie într-un tablou 
liniştit şi roditor. 

De la ferestrele castelului se puteau zări alte zece domenii, de-o 
parte şi de alta a fluviului ce şerpuia ca o panglică argintie printre 
siluetele de un verde întunecat ale plopilor. Şlepurile mari erau într- 
un permanent du-te vino, cu uriaşele lor pînze pătrate înălțate în 
bătaia leneşă a vîntului. În depărtare se vedea oraşul Tours, cu 
domurile şi clopotniţele lui, ca un miraj. 

Aici locuia Justin de Vibray, fostul rege al studenţilor, împreună 
cu minunata sa mamă, care-l iubea la nebunie, ţinînd neapărat să-l 
însoare. 

Nici nu trebuia să se străduiască prea mult. În împrejurimi existau 
o mulțime de moştenitoare, iar fetele de pe lîngă Tours îşi merită cu 
siguranţă reputaţia de frumuseţe, bunătate, virtute, spirit şi farmec, pe 
care le-au creat-o adoratorii lor. 

Mama lui Justin rămăsese văduvă. Se bucura de o avere 
respectabilă, astfel că studentul nostru — unicul ei fiu — putea fi 


considerat o partidă foarte reuşită. Ştim că era foarte frumos, foarte 
inteligent şi foarte învăţat. Mai ştim şi că se înflăcăra foarte repede, că 


avea o inimă bună, dar şi gustul aventurii — lucru destul de 
neobişnuit în acel ţinut, unde oamenii sînt la fel de liniştiţi ca şi 
peisajul. 


Însuşi Justin nutrea convingerea că şi-a cheltuit cea mai mare 
parte a energiei în micile chefuri de la palatul Corneille. Se plictisise 
de romanul vieţii de student sărac. Cît despre poemul a cărui eroină 
era Lily, nu prea ştim ce să credem. 

Începuturile extravagante ale acestei aventuri depăşeau cu mult 
limitele romantice, aşa cum le concepea imaginaţia lui Justin. Fără 
îndoială, atunci fusese clipa lui de slăbiciune. 

Sau aşa-i era scris, cum spuneau cărţile din vechime. 

Dar odată acceptată aventura — şi era silit s-o accepte, din 
moment ce ţinea de domeniul trecutului — trebuie spus că felul cum 
se purtase cu tînăra mamă nu se potrivea cîtuşi de puţin cu firea sa 
loială. 

Părăsise lîngă un leagăn tocmai femeia pe care o idolatrizase, în 
faţa căreia îngenunchease cîndva. Totodată, părăsise şi copilul acela 
drăgălaş, pe care-l iubise cu pasiune. 

Totuşi, era un om cinstit, curajos şi generos. 

Vă amintiţi prima lui scrisoare către Lily, care o făcuse să tremure 
şi să se albească la faţă, de cum deschisese plicul? 

„Mama mea a venit să mă caute. Pe curînd. N-aş putea trăi nicicînd 
fără tine “ . 

Era adevărat. Dar asta era tot. 

Nu mai scrisese nimic altceva. 

Mama lui Justin aflase de întîmplare. Cum? Eu unul habar n-am, 
însă mamele ştiu tot. Mama lui Justin venise şi-i spusese fiului ei: 
„Sînt văduvă, nu te am decît pe tine. Vrei să mă faci să mor de 
supărare?” 

Nu exagerase cu nimic. Şi ea îşi construise un castel în Spania, aşa 
cum fac toate mamele: fiul iubit să se însoare cu o femeie pe care ea s- 
o iubească la fel ca pe o fiică. Şi amîndoi să aibă copii, pe care 
bunicuţa să-i răsfeţe care mai de care! 

Deseori, nora aduce un grăunte de venin în realizarea unui astfel 
de vis, însă oricum, rămîn nepoţii: ei nu refuză nici o ocazie de a fi 
răsfăţați. 

Aceasta este realitatea: o mamă riscă să moară de supărare dacă 
cineva îi năruie castelul tocmai în clipa cînd nora — care n-a fost pusă 
încă la încercare — îi apare într-o aureolă îngerească. 

Or, frumosul Justin îşi cunoscuse tatăl prea puţin. Mama — în 
acelaşi timp stăpînă şi sclavă — fusese tot universul copilăriei lui. 

I se părea de neconceput — o adevărată cruzime — să-i provoace 


vreo supărare. O urmase pur şi simplu pentru că aşa îi ceruse ea. Ce 
era rău în a petrece la castel o săptămînă sau două? Exact timpul 
necesar ca mama să-i poată vorbi, să-l facă să-şi vină în fire, să 
înţeleagă... 

Prima oară cînd Justin vru să rostească numele lui Lily, maică-sa 
îi luă mîinile într-ale ei, şi-i spuse, cu lacrimi în ochi: 

— Ascultă-mă, n-am să-ţi fac niciodată reproşuri. E o nenorocire 
pe care trebuie s-o ascunzi de ochii lumii. A fost o nebunie din partea 
ta, aşa-i? Atunci la ce bun să mai pomenim despre asta? 

Şi tăcu, îmbujorată de mînie — sau poate de ruşine — înfrînîndu- 
şi cuvintele ce stăteau gata să-i ţîşnească de pe buze. 

Lui Justin îi veni în minte o imagine: ulicioara murdară din 
cartierul negustorilor de haine vechi, apoi ticălosul care voise s-o 
strîngă în braţe pe Lily — şi în sfîrşit, Lily în persoană, de o frumuseţe 
nepămînteană în zdrenţele ei. 

Ah! Asta nu-l împiedica s-o iubească, însă încercă să nu mai 
vorbească despre ea. 

Poţi fi foarte bine regele studenţilor, fără a avea rezistenţa stoică 
a lui Cato cel Bătrîn. xxx 

Frumosul Justin v-ar fi uimit pe cîmpul de luptă, cu spada sau cu 
pistolul în mînă. Însă cînd trebuia să-şi joace propria viaţă, era de o 
indiferenţă fără margini. 

Suferea însă de slăbiciunea celor puternici. Era laş cu cei pe care-i 
iubea. Nora din visul cu castelul în Spania avea deci un mare avantaj. 

Şi să vă mai spun un secret: dacă Lily s-ar fi putut apăra, făcînd 
apel la dreptul pe care i-1 dădea pătuţul Justinei şi atacînd la rîndul 
ei, nu se ştie de care parte ar fi înclinat firea slabă a lui Justin. 

Pentru că o iubea pe Lily din toată inima. La fel şi pe Petite- 
Reine! Cu siguranţă că Lily ar fi avut posibilitatea să se apere. Numai 
că nu era de faţă. Şi de altfel, oare s-ar fi apărat? În sufletul tinerei 
femei sălăşluia o altfel de mîndrie decît cea a lui Justin. 

Poate chiar o mîndrie exagerată, căci iată, de cum văzuse că 
scrisoarea ei rămîne fără răspuns, nici nu mai trimisese alta. 

Trecură aproape şase luni. Nora, faimoasa noră, îşi făcuse 
apariţia: bogată, frumoasă, cu maniere desăvîrşite, cu toalete aduse de 
la Paris — într-un cuvînt, aleasă cu cea mai mare grijă. 

Şi cred că Justin o găsea aproape pe gustul său. 

Lucrurile merseră şi mai departe Se vorbi chiar şi despre darul de 
nuntă. Numai că scara, după ce închidea ochii, Justin (fie că-i aprobaţi 
comportamentul monden, fie că-l socotiți vinovat, după codul 
onoarei) trăia momente de tristeţe sfîşietoare. Gîndul îi zbura la o 
femeie tînără şi frumoasă, cu un copil în braţe. 

Imaginea se asemăna puţin cu fotografia agăţată deasupra 
pătuțului lui Petite-Reine. Chipul palid şi melancolic al lui Lily îi 


apărea clar, în vreme ce acela al copilului de-abia se ghicea. O 
părăsise la o vîrstă atît de fragedă! Fetiţa crescuse! Ce zîmbet frumos 
trebuie să fi avut acum! 

Căsătoria cu prima noră prezumptivă eşuă. Justin nu reuşi să ia o 
hotărîre. Curînd se ivi în calea lui a doua— mai frumoasă; cu maniere 
şi mai alese. În plus, îşi comanda de la Paris pînă şi botinele sau 
mănuşile. 

Neobosita mamă tocmai începuse tratativele pentru o a treia 
noră — un adevărat înger! — cînd la castelul de Monceaux sosi 
scrisoarea de la Lily. Scrisoarea fu primită de mama lui Justin, care o 
citi şi o vîrî în buzunar. 

Era ziua primei întâlniri dintre Justin şi noua sa logodnică. Cei 
doi tineri se plăcură destul de mult unul pe altul. 

Dar cînd veni seara şi mama rămase singură, înainte de culcare, 
îşi simţi inima foarte grea. Reciti scrisoarea o dată, de două, de 
douăzeci de ori. Într-o caligrafie tremurată, care rănea ochiul tot aşa 
cum un hohot de plîns face rău urechilor, scrisoarea spunea: „Dragul 
meu Justin, am pierdut-o pe fetița noastră, a fost răpită. Te chem în 
ajutor!” 

Mama lui Justin încercă să-şi împietrească inima faţă de acest 
strigăt de disperare. Ce conta o fată străină? Totuşi plînse, pentru că 
era şi ea mamă. 

Apoi se gîndi că Justin era foarte schimbat. Tînjea în preajma ei, 
melancolic şi tăcut. Dimineaţa îşi lua cartea — aproape de fiecare dată 
Horaţiu sau Virgiliu, pentru că era un om de cultură şi în plus, se 
temea de acele opere în care arta nouă îngrămădeşte emoţii din viaţa 
reală. 

Apoi pleca să se plimbe, mergînd cu paşi rari pe sub copacii de pe 
alei. 

Se întorcea mai posomorît decît plecase. 

Nu rostea niciodată numele lui Lily, dar cînd mama lui îl întreba, 
îi răspundea cu surîsul lui trist dintotdeauna: 

— Să nu mai vorbim despre mine. A fost o nebunie 

Viaţa era departe de a fi fericită la frumosul şi liniştitorul castel 
de Monceaux. 

Dar curajul revine odată cu primii zori. A doua zi de dimineaţă, 
mama lui Justin se miră de slăbiciunea ei din ajun. Îşi reluă stădaniile 
matrimoniale şi afacerea celei de-a treia nurori făcu un pas înainte. 

Odată cu lăsarea serii, reveni şi îndoiala din ziua precedentă. Din 
nou, avu o strîngere de inimă. De voie de nevoie, deschise şi reciti de 
mai multe ori scrisoarea de la „fata aceea”. De astă-dată, se gîndea la 
copil: „Dragul meu Justin, am pierdut-o pe fetiţa noastră, a fost 
răpită. Te chem în ajutor!” 

Mama lui Justin, care era o femeie curajoasă şi neînduplecată, 


rezistă zece zile încheiate, în care se chinui atît de mult, încît în cea 
de-a unsprezecea zi fu silită să cedeze. 

Era ajunul după-amiezei în care s-au petrecut evenimentele 
relatate în capitolul precedent. Justin tocmai servea prînzul, împreună 
cu mama sa. Era trist şi absent, ca de obicei. Nu schimbară decît 
cîteva cuvinte, urmate de tăceri îndelungate. 

— Ei bine! i se adresă contesa, după ce se aduse desertul. Poţi să- 
mi spui ce impresie ţi-a făcut Louise? 

Acesta era numele celei de-a treia nurori. 

— E încîntătoare, răspunse Justin. Absolut încîntătoare! 

— Asta înseamnă c-ai s-o poţi iubi? 

— Nu cred, mamă. 

Contesa nu-şi ascunse un gest de nerăbdare. 

— Nu te supăra, mamă, urmă Justin, cu un surîs descurajat. Ştii 
bine c-a fost o nebunie din partea mea. Din cînd în cînd, îmi aduc 
aminte de asta. 

Apoi se ridică şi ieşi. 

Două lacrimi se prelinseră din ochii contesei, care se retrase în 
apartamentul ei. 

Către orele opt seara, cobori să întrebe dacă Justin se întorsese. 
Cînd servitorii îi răspunseră că nu, se duse în salon, unde dădu 
porunca următoare: 

— Spuneţi-i domnului conte să nu meargă la culcare înainte de a 
vorbi cu mine. Îl aştept aici. 

Cînd Justin sosi acasă, se făcuse deja tîrziu. Fu condus în salon, 
unde contesa îl aştepta în picioare. 

— Sărută-mă! îi zise ea. 

Justin îi purta mamei lui o adîncă afecţiune. 

— S-a întîmplat vreo nenorocire? bolborosi el, văzînd-o că se 
clatină şi repezindu-se s-o sprijine la pieptul său. 
Apoi, auzindu-i suspinele, adăugă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! Ce s-a întîmplat? Ce vrei 
de la mine? 

În copilărie, prin lacrimi obținuse de la ea tot ce-şi dorise. Dar de 
cînd devenise bărbat, şi el era constrîns să se supună, tot prin lacrimi. 

— Sărută-mă, repetă contesa. Sărută-mă din tot sufletul. S- a 
întîmplat o nenorocire, o mare nenorocire, şi nu mă vei putea ierta 
niciodată pentru ceea ce-am făcut! 

Justin îi zîmbi neîncrezător. Ea îi întinse scrisoarea deschisă. 
Justin o citi dintr-o ochire şi se prăbuşi într-un jilţ, fără vlagă. 
Contesa îngenunche lîngă el. 

— Tot o mai iubeşti, murmură ea. O iubeşti mai mult decît pe 
mine! Vezi? Vezi? N-ai să-mi ierţi asta niciodată! 

Justin o trase spre el şi o sărută pe frunte. 


— Te iert, mamă! îi spuse. 

Dar nu-şi putea dezlipi privirea de acel scris tremurat, care părea 
că strigă după ajutor. 

— Zece zile! gîndi el cu voce tare. 

— Nu te am decît pe tine, vorbi contesa, de parcă fiul ei ar fi 
copleşit-o cu reproşuri. De-ai şti cît însemni tu pentru mine! 

— Te iert, mamă! repetă Justin. 

Însă era atît de palid, încît contesa îşi acoperi disperată faţa cu 
palmele, strigînd: 

— O iubeşti! Ah, o iubeşti! 

Justin duse la buze, aproape fără voie, hîrtia cu scrisul lui Lily şi 
spuse: 

— M-ai întrebat: „Vrei să mă faci să mor de supărare?...” Te 
iubesc, mamă! Pentru dumneata am părăsit-o! 

Contesa repetă, într-un soi de nebunie: 

— Nu te am decît pe tine! 

— Aşa e! Şi ea avea numai fetiţa! vorbi aproape în şoaptă Justin. 
După plecarea mea, s-a consolat cu copilul. Acum e singură... 

— Vrei să mă duc la ea? sări în picioare contesa. 

Justin clătină din cap. 

— Nu mi-ai greşit cu nimic, mamă! zise tînărul. Şi nici ei. Eşti o 
femeie de lume şi ai urmat legile lumii noastre. Eu sînt un om slab şi 
cu inimă largă. Pentru mine, lumea nu înseamnă nimic: m-am 
comportat de parcă i-aş fi fost sclav. Ah, sigur că te iubesc, mult! 
Contesa îi luă obrazul în mîini şi-l sărută cu patimă. 

— Justin al meu! murmură ea. Fiul meu! Sufletul meu! 

Dar în acest timp Justin se gîndea: „Fetiţa s-a pierdut!lar ea m- 
aşteaptă de zece zile! Poate c-a şi murit!” 

Dădu şi el să se ridice. 

— Vrei să pleci! izbucni contesa, înspăimîntată. N-ai să te mai 
întorci niciodată. 

Justin, care deja pornise spre uşă, îşi duse mîna la frunte, după 
care îşi pierdu cunoştinţa. 

Contesa îl ridică de jos, cu puterea unui bărbat. 

— Îţi spun că mă voi duce acolo! gîfii ea, cuprinsă de o emoție 
năvalnică. Dacă va trebui, am s-o iubesc! S-o iubesc? Dumnezeule! 
Simt c-am să-mi pierd minţile! 

Dar Justin n-o auzea. Rămase astfel, fără simţire, aproape toată 
noaptea. 

În zori, caii fură înhămaţi la trăsură. Justin şi mama lui porniră 
spre Tours. 

Făcură drumul în tăcere. 

La gară, în clipa despărțirii, contesa îi spuse: 

— Fiule, îţi mulţumesc pentru zilele fericite pe care mi le-ai 


dăruit. Toată noaptea m-am gîndit şi m-am rugat. Există pe lume 
lucruri imposibile. Va trebui să alegi între mine şi ea. 

— Bine, mamă, am să aleg! răspunse Justin, cu ochii goi şi uscați. 

Se îmbrăţişară cu disperare, apoi Justin urcă în tren. 

Contesa rămase o clipă nemişcată ca o statuie. 

În ajun spusese: „Dacă va trebui, am s-o iubesc!... 

Sui în trăsură, de astă dată singură. Vizitiul se miră că n-o aude 
plîngînd. Servitorii care-o văzură înapoindu-se la castel îşi ziseră între 
ei: „Doamna contesă a îmbătrînit cu douăzeci de ani!” 

Trenul gonea spre Paris. 

De la ferestrele iatacului, contesa zări în depărtare fumul 
locomotivei, ca o panglică fluturînd pe deasupra cîmpiei. 

Îngenunche în faţa icoanei şi rămase aşa multă vreme. Apoi se 
întinse pe pat, deşi soarele era încă sus. 

La sosirea în Paris, Justin n-ar fi putut spune dacă în 
compartiment călătorise singur sau nu. Era cufundat în propriile-i 
gînduri: se pregătea să aleagă. 

În clipa cînd dădu adresa casei unde locuia Lily — strada Lacuce, 
numărul 5 — alegerea lui era făcută. 

E drept că avea inima zdrobită, dar marea-i iubire, acea nebunie 
din tinereţe îl cuprindea din nou, parcă trezită din somn. O revedea pe 
Lily, visul lui fermecător. Oare ar fi putut trăi fără ea? Atunci cum de- 
şi iubea mama atît de mult? 

Ah, de i-ar fi fost îngăduit să spere că într-o zi tristeţea lui va 
regăsi cealaltă tristeţe, de care astăzi îl despărţea o prăpastie adîncă! 

Mama lui spusese: „Există lucruri imposibile!” Dar în ceața 
viitorului, Justin desluşea un chip îngeresc: un chip de copil, într-o 
aureolă de păr bălai. 

Fetiţa lui! Oare maică-sa ar putea rezista mîngiierilor micuţei ei 
nepoate? 

L-am văzut sosind la locuinţa tinerei mame, acum plecată, şi 
aşezîndu-se lînga pătuţul gol, transformat în altar, ca s-o aştepte. 

În acest timp, luă în mînă fotografia lui Lily şi zîmbi înduioşat, 
rostind două cuvinte, ce-ar fi venit pe buzele oricui ar fi văzut 
conturul neclar al copilului, într-o poză în care mama „a ieşit bine” 
„S-a mişcat!” 

Se mişcase chiar mult, de vreme ce în fotografie nu apărea decît 
un fel de pată albă şi ceţoasă — ceva ce nu avea formă, şi totuşi era 
frumos: un norişor care zîmbea! 

Iar Lily! Chipul lui Lily îi atrăgea privirea ca un magnet. Avea un 
aer melancolic şi era neînchipuit de frumoasă. 

În făptura ei era ceva — poate surîsul afectuos cu care se apleca 
deasupra norişorului — ceva care spunea că nu se dusese la fotograf 
decît ca să aibă imaginea fetiţei. 
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Tot atît de limpede era că pentru ea nu exista nimic pe lume în 
afară de copilaşul care nu se vedea, dar pe care îl privea cu mîndrie şi 
blîndeţe. 

Era încîntătoare, deşi lipsită de cochetărie. Asta însemna prea 
mult sau poate prea puţin. Există femei care din fire nu sînt cochete, 
nici măcar în acel sens restrîns, care se referă la plăcerea nevinovată 
de a se găti. Numai tinerele mame uită cu totul de sine, rămînînd 
fermecătoare, chiar şi fără voia lor. 

Justin o privea pe Lily. În trăsăturile acelea tinereşti şi grave citea 
o poveste frumoasă, scumpă inimii lui. Părul ei minunat era pieptănat 
cu sobrietate, iar talia neasemuit de graţioasă punea în valoare cutele 
neîndemnatic aşezate ale rochiţei sărăcăcioase. 

Justin înţelese şi-şi spuse: „În inima ei nu voi mai putea fi decît 
pe locul al doilea.” 

Constatarea îl umplu de bucurie. Era un loc minunat: lîngă 
scumpa lui Justine. 

Atât se simţea de fericit, încît i se păru că nu-i va fi greu s-o 
regăsească pe Petite-Reine. Aproape se înserase. Justin continua să 
privească fotografia, dus pe gînduri. 

Pe scară răsunară paşi grei. 

— Am lipsit cam mult, auzi el pe palier. N-am vrut să mă întorc 
înainte de-a încerca pe toate căile să aflu ceva. Nimic! Madam Noblet 
şi-a pierdut jumătate din clienţi şi zice că asta s-a întîmplat din cauza 
noastră. Cît despre ceilalţi, parcă le-ai pomeni de lucruri petrecute 
cine ştie cînd! Ah! 

Glasul i se frînse într-o exclamaţie: dăduse cu ochii de Justin. 

— Nu cumva am greşit uşa? mormăi el, uluit. Nu! Uite pătuţul! 
Unde-i La Gloriette? 

— O aştept pe doamna Lily! i se răspunse. 

— Ah! se miră Médor. Aveţi vreo veste pentru ea? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

Médor se apropie şi-l cercetă pe străin cu luare-aminte. Se 
întunecase aproape de tot. 

— Dar cine sînteţi dumneavoastră ca s-o aşteptaţi chiar aici, la ea 
acasă? întrebă băiatul. În odăiţa asta n-am văzut niciodată pe 
nimeni. 

Justin şovăi. Médor se aşezase între el şi fereastră, ca să-l poată 
privi mai mine. 

— Ah! exclamă băiatul pentru a treia oară, pe un ton ce nu trăda 
prea multă simpatie. Vă recunosc! Sînteţi cel care... în sfîrşit! Sînteţi 
cel cu castelul din Touraine! 

Justin încuviinţă din cap. Médor se îndepărtă de el. 
— Dar dumneata? întrebă Justin. Dumneata cine eşti? 
— Sînt cel care-a pierdut copilul, răspunse cu duritate Médor. Aşa 


că încerc şi eu să-mi răscumpăr greşeala cum pot. 

Zicînd acestea, ieşi şi porni în jos pe scări. În clipa următoare, 
Justin îl văzu revenind cu sufletul la gură. În mînă ţinea un sfeşnic 
aprins, pe care-l aşeză pe măsuţă. Se apropie de Justin şi-i spuse, 
foarte tulburat; 

— De n-aţi fi aici, aş crede că sînteţi dumneavoastră. Dar pentru 
că vă văd, mi se pare cu neputinţă. 

Justin nu înțelegea. 

Privirea sărmanului Médor era atît de rătăcită, încît Justin îşi 
închipui că era beat. 

Dar Médor nu băuse. Vorbea ca pentru sine, urmînd acea logică 
bizară, menită a-i limpezi propriile gînduri, fără a se sinchisi de 
efectul cuvintelor sale supra interlocutorului. 

— Pe dumneavoastră nu vă iubesc. Sigur că nu vă iubesc, pentru 
că ea v-a aşteptat şi dumneavoastră n-aţi venit. Fraţi într-un castel, iar 
ea într-o mansardă. Dacă fetiţa l-ar fi avut pe tatăl ei alături, n-ar fi 
fost răpită. N-am dreptate? Cum să n-am? Da' nu numai atît: doamna 
nu vorbea decît de dumneavoastră. Toată ziua Justin, Justin şi iar 
Justin. Aşa că dacă aţi fi venit s-o luaţi cu o trăsură frumoasă, ar fi fost 
simplu. Dar celălalt... 

— Care celălalt? întrebă Justin, simțind o cumplită strîngere de 
inimă. Despre cine vorbeşti? Te rog, spune-mi! 

Lui Médor îi dădură lacrimile. 

— Aş fi plîns, nu-i aşa? continuă el. Mă obişnuisem să am grijă de 
ea şi s-o slujesc... Ah, ascultaţi-mă! Tare necăjită era biata femeie! Dar 
nu asta am vrut să spun! se întrerupse el, trecîndu-şi mîna mare peste 
frunte. Atunci cine era în trăsura aia frumoasă în care s-a suit doamna 
Lily, din moment ce dumneavoastră sînteţi aici? 

Justin, care se ridicase în picioare, îngăimă: 

— Asta înseamnă că a plecat? 

— Şi ce dacă? i-o întoarse Médor, înfuriindu-se fără un motiv 
anume. Nu era liberă să plece? 

Îşi puse palma grea pe umărul lui Justin, care stătea cu spatele 
încovoiat. 

— Acum şi dumneavoastră sînteţi liber, zise el cu amărăciune. 
Nu-i cunosc bine pe cei ca dumneavoastră, dar îi pot ghici. Doamna 
Lily v-a oferit un pretext: de data asta, plecaţi! Plecaţi pentru 
totdeauna! Dar înainte de-a pleca, să nu îndrăzniţi să rostiţi vreun 
cuvînt împotriva ei! Nici măcar unul singur! Altfel vă sfărîm capul de 
zidul de colo! Aţi auzit, domnule de la castel? 

Médor aştepta, cu nările dilatate şi cu ochii arzînd. 

Într-adevăr, Justin nu rosti un cuvînt, nici măcar unul! Dar nici 
nu plecă! Médor îl văzu cum se clatină şi sări să-l sprijine, apoi să-l 
ridice, apoi să-1 culce, fără simţire, pe patul sărmanei La Gloriette. 


15.SCOATEREA LA MEZAT A LUCRURILOR LUI LILY 


Prima oară cînd Médor coborîse scara, pradă uimirii din prima 
clipă, nu avusese alt gînd decît s-o aştepte pe Lily, jos în faţa intrării. 
Lily nu ieşea niciodată. Probabil că era undeva prin apropiere, pîndind 
întoarcerea lui. lar Médor — aşa cum recunoscuse singur — întârziase 
cam mult. 

Însă la intrare o întîlnise pe vecina care se arătase discretă şi 
caritabilă la venirea lui Justin. 

Însă, pe de altă parte, femeia adunase în jurul ei vreo zece 
persoane de ambele sexe, dornice de bîrfă, cărora le povestea, cu 
multe înflorituri, despre trăsura cu care plecase La Gloriette. 

— Nimeni nu jeleşte o veşnicie, spunea ea. Pe urmă, domnul cu 
pricina e probabil cineva cu funcţie înaltă. Se zice că şefii reuşesc să 
facă astfel de cunoştinţe, fără să dea un ban. Ajunge să spună: 
„Păpuşo, am relaţii peste tot!” Doar trebuie să mai şi rîdem un pic! 
Ce dacă La Gloriette era doar în capot! N-o deranja prezenţa acestui 
domn prefect sau marchiz, fercheş nevoie-mare, cu barba tăiată după 
ultima modă, cu părul aranjat savant... Şi ce păr! Negru ca smoala! Iar 
vizitiul avea perucă albă, cu treişpe bucle! La fel şi valetul! Ce să mai 
spun de caii cu hamuri de piele lăcuită, de trăsura cu portiere pictate: 
nişte sălbatici cu măciuci în mînă, susținînd o coroană, iar deasupra 
ei, un blazon! Aşa-i zice, am auzit la teatru. Şi cu cîtă nobleţe i-a întins 
mîna doamnei Lily! Da' ce fiţe făcea ea! Mînă, birjar, şi gata! În galop 
spre insula iubirii sau oricare alta, la Asnières... Patruzeci de franci 
bucata... Asta e! 

Cît timp durase discursul, Médor îşi încleştase şi-şi desfăcuse 
pumnii uriaşi de mai multe ori. Şi dacă n-o făcuse una cu pămîntul pe 
vecina cea vorbăreaţă, asta nu se întîmplase nicidecum pentru că i-ar 
fi lipsit dorinţa. 

Venirea lui Justin — omul de la castel — făcuse să-i renască 
speranţa. 

Se gîndea la el, de parcă i-ar fi putut aduce ceva veşti. Sau poate, 
dat fiind sentimentul dureros din inima lui, Medor voise să transfere 
asupra lui Justin o parte din chinurile care-l torturau cu atîta cruzime. 
Bietul băiat luase asupră-i dreptul de-a pedepsi pe cel pe care-l 
socotea vinovat. 

Era o făptură bună şi cinstită. Oare nu devenise într-o oarecare 
măsură — chiar şi fără ştirea lui — rivalul lui Justin? Numai că era 
ultimul care s-o poată spune: E drept, devotamentul faţă de Lily 
aducea mai curînd a cult, dar să nu uităm că această religie izvorise în 
primul rînd din recunoştinţă, iar apoi din milă. 

— Femeia asta e prea necăjită, spusese el. 


La recunoştinţă şi compasiune se mai adăugase un sentiment, 
nespus de duios, cuprinzînd în el grija unei mame, supunerea unui 
sclav şi respectul arzător al iubirilor cavalereşti: într-un cuvînt, o 
pasiune profundă, dar complet dezinteresată, care umplea tot sufletul 
bietului băiat. 

Dînd cu ochii de Justin, leşinat la pămînt, rămase uluit. 

„Va să zică, totuşi o iubea!” îşi zise el. 

Apoi se întrebă: „Bine, dar atunci de ce-a părăsit-o?” 

Bunul Medor n-avea cum să răspundă la asemenea întrebare 
subtilă, care uneori îi pune în încurcătură şi pe filozofi. Oricum, prima 
lui grijă trebuia să fie aceea de a-l ajuta pe Justin — ceea ce şi făcu, 
dîndu-şi toată silinţa. 

Se pare că asta-i soarta mea, murmură bărbatul, consumîndu-şi 
ultimul strop de ranchiună. Să-i îngrijesc pe cei ce-mi sînt dragi, dar şi 
pe cei pe care nici nu pot să-i sufăr. 

Médor nu avea cine ştie ce cunoştinţe într-ale medicinei, aşa că 
turnă apă în capul bolnavului, însă acesta rămase nemișcat. 

După cum am spus, Justin era un tînăr nespus de frumos. Tot 
străduindu-se să-l repună pe picioare, Medor făcea tot felul de 
aprecieri asupra lui, care mai de care mai „binevoitoare”. 

După el, „omul de la castel” avea pielea prea albă şi semăna 
prea mult a femeie, deşi chipul îi era împodobit de o mustață 
mătăsoasă. Pe urmă, avea talia prea subţire şi părul prea moale. 

„Nu face parte din lumea noastră” ,îşi zise băiatul. „De-alde ăştia 
n-au parte în viaţă decît de bucurii, da' ei aduc nenorocire altora. 
Frumos, nu?” 

Justin deschise pleoapele şi Médor rămase uimit de propria-i 
tulburare. 

„Ea îl iubeşte”, se gîndi băiatul. „Nu se poate să nu-l iubească. 
Are aceeaşi privire ca Petite-Reine!” 

După cîteva clipe, Justin îşi reveni cu totul. Începu să-i pună 
întrebări lui Médor, iar acesta se mira de blîndeţea cu care îi dădea 
răspunsurile. 

Asta se întîmplă pentru că recăpătîndu-şi stăpînirea de sine, 
Justin îi spusese: „Cred că astăzi dumneata eşti mai puternic ca mine, 
prietene. Ai fi avut dreptate să-mi fărîmi capul, de-aş fi spus vreun 
cuvînt rău despre ea.” 

Apoi Justin îi întinse mîna, pe care Médor i-o atinse, fără ca 
neîncrederea să-i piară cu totul. 

Numai că în loc să-i facă plăcere să rănească inima , „omului de 
la castel”, băiatul încercă prin toate mijloacele să atenueze lovitura pe 
care i-o dăduse. Din toată bîrfa vecinei, alese numai amănuntele ce 
lăsau loc pentru speranţă şi le relată în felul său caracteristic. 

— Păi nu se ştie! vorbi el. De cînd s-a întîmplat nenorocirea, biata 


femeie n-a mai avut mintea întreagă. Există un om, pe care l-am 
învinuit pe nedrept c-ar fi răpit copilul. Se zice c-ar fi duce. N-arată 
mai grozav decît alţii: cu părul şi barba negre ca tăciunele, înțelegeţi? 
Şi cu pielea arsă de soare. Or individul cu trăsura în care a urcat 
doamna Lily se potriveşte cu această descriere... Aşteptaţi! Poate n-am 
vorbit prea limpede... De fapt, voiam să vă spun că doamna a plecat 
cu trăsura numai şi numai ca să dea de urma fetiţei şi sînt sigur că nu 
şi-a călcat jurămîntul faţă de dumneavoastră. 

Justin îi întinse mîna pentru a doua oară, apoi se aşeză la 
căpătiiul patului. 

— Şi din ziua aceea nefericită, întrebă el, dumneata n-ai mai 
plecat de lîngă ea? 

— Nu voi pleca de lîngă ea niciodată, răspunse Médor, afară de 
cazul cînd aş deveni o povară pentru dînsa, atins de boală sau de 
bătrîneţe. 

— Vorbea şi despre mine cîteodată? întrebă Justin. 

— Număra zilele. Eu nu-i spuneam ce zace-n mintea mea, da' să 
ştiţi că n-aveam o părere bună despre dumneavoastră. 

— Pe bună dreptate, încuviinţă Justin, cu adîncă tristeţe. 

— Asta se întîmpla atunci! exclamă Médor, ale cărui sentimente 
erau complet schimbate. Acu, cine-ar îndrăzni să se lege de 
dumneavoastră ar avea de-a face cu mine! Păi cum! Mai bine mai 
tîrziu decît niciodată! Aşa se zice, nu? Păcatul mărturisit e pe jumătate 
iertat. Ar mai fi un singur lucru... 

Se întrerupse şi privirea i se întunecă. 

— Numai dacă acolo... nu v-aţi însurat cu alta! sfîrşi el în şoaptă, 
după o scurtă tăcere. 

Justin îi răspunse printr-un zîmbet. 

— Atunci, izbucni fericit Medor, e foarte bine! O să vă căsătoriţi 
cu doamna Lily! Şi vom porni cu toţii în căutarea fetiţei! Eu voi face 
ceea ce mi se va cere. Am fost cîine de pază. Dacă veţi vrea să vă 
slujesc, mă voi supune.Dacă nu veţi mai avea nevoie de mine după ce 
va fi regăsită fetiţa, nu-i nici o supărare! În Paris poţi oricînd să câştigi 
un codru de pîine, cînd ai braţe puternice şi ştii să te porţi. Am să vin 
duminica s-o văd pe doamna Lily şi sînt sigur că-i va face plăcere să- 
mi ofere o farfurie cu supă! 

Simţi mîna lui Justin apăsîndu-l pe braţ. 

— Deci dumneata crezi că se va întoarce? întrebă el. 

Bucuria băiatului se topi într-o clipă şi obrazul îi deveni palid. 

— Cum! îngăimă el. Dacă eu cred... Dar dacă nu se întoarce, 
atunci unde să se ducă? 

Se lăsă o tăcere adîncă. Se auziră bătăile orologiului din Gare de 
Lyon. Justin şi Médor numărară pînă la zece, apoi se priviră unul pe 
altul. 


Neliniştea lui Justin îl molipsise şi pe Medor. 

— Niciodată nu s-a întîmplat aşa ceva, spuse el. 

Mai aşteptară o oră. Médor începu să umble de colo-colo prin 
odaie, ca un leu în cuşcă. 

Apoi se opri brusc în faţa lui Justin: tînărul îşi simţea sufletul 
zdrobit. 

— Poate că iar a apucat-o! zise băiatul. Vorbesc de nebunia ei... 

Şi-i povesti lui Justin, care-l asculta plîngînd, scena din faţa porţii 
cu zăbrele din strada Buffon: cum Lily crezuse c-o zăreşte pe Petite- 
Reine la poalele unui copac, cum o striga cu nume care mai de care 
mai alintătoare şi cum zgîlţiia grilajul cu mîinile-i lipsite de vlagă; 
apoi cum el, Médor, sărise gardul, negăsind lîngă copac decît o 
grămăjoară de frunze uscate, ce păreau albe în lumina lunii. 

— Cînd i-am spus asta, urmă el, parcă a primit o lovitură de 
măciucă în moalele capului. Şi am văzut că de mai multe ori i-au 
revenit aceste năluciri. I se părea că oriunde-şi întorcea privirea, 
vedea fetiţa. 

În timp ce vorbea, orologiul bătu miezul nopţii. 

Se ridicară. Era termenul acordat lui Lily de amîndoi, fără să-şi 
spună gîndul: limita extremă, dincolo de care nu avea rost să mai 
spere că Lily se va întoarce. 

Médor îşi tot răsucea cîte-o şuviţă din părul lui lînos, acum 
năclăit de sudoare, 

— Un duce, murmură el, ar putea fi şi un escroc, mai ales dacă-i 
american sau de alt neam. Se ştie sigur că i-a dat bani hoaţei de copii. 
Paznicul mi-a spus asta cu gura lui. Eu nu mă sfiesc să-i sfărîm capul 
chiar şi unui duce, dacă îndrăzneşte să-i facă vreun rău doamnei Lily! 

— Şi unde locuieşte ducele ăsta? întrebă Justin. 

— Habar n-am, dar voi afla. Pînă atunci, însă, nu putem sta cu 
braţele încrucişate. Simt că-mi arde pămîntul sub picioare. 

Şi alergă în jos pe scări. 

Justin mai rămase cîteva minute în odăița pustie, apoi ieşi şi el. 
Mergea fără nici o ţintă. 

Porni cu paşi rari de-a lungul cheiului. Nu căuta. La ce bun? 
Inima îi era sfişiată de o adîncă disperare şi de o cumplită remuşcare, 
cînd se gîndea la mama lui. 

„Lily m-a aşteptat cincisprezece zile!” îşi zise pentru a suta oară, 
aşa cum se întîmplă în toate durerile profunde. „M-a chemat şi-n 
somn, şi cînd veghea. În mine îşi pusese toate speranţele, dar eu n-am 
venit... A obosit tot aşteptîndu-mă. Ah, de-ar şti cît mi-e de dragă... 
Nici eu nu mi-am dat seama pînă acum cît o iubesc!” 

Era adevărat. Cu o zi înainte, nu ştiuse. Trăise trist, dar liniştit, în 
castelul Monceaux, la adăpostul autorităţii materne. 

Această aventură pătimaşă, această iubire tînără şi nebunească, la 


început ţinută în frîu de sentimentul posesiei, se dezlănţuise în 
absenţa tinerei Lily. Justin nu izbucnise, pentru că era domol din fire, 
avînd certitudinea că nu trebuia să facă decît un pas ca să-şi recapete 
fericirea abandonată. 

Din păcate, mulţi dintre noi — la fel ca Justin — nu ne plecăm 
urechea decît în ultima clipă la murmurul discret al conştiinţei. 

Acum însă, Justin ajunsese tocmai la acel punct critic. În astfel de 
cazuri, o fiinţă omenească fie începe să urle ca un leu rănit, fie se 
prăbuşeşte neputincioasă. 

Justin se stăpîni chiar în clipa cînd era pe cale să-şi blesteme 
mama. 

Simţea crescînd în el iubirea, ca o boală. 

Se reîntoarse în odăiţa sărmanei La Gloriette. După vreun ceas, îl 
năpădise o speranţă sălbatică. 

„Poate s-a întors acasă” , îşi spuse el. „Am s-o regăsesc, am să 
îngenunchez în faţa ei, am s-o rog cu atîta patimă, încît mă va ierta. 
Am să-i dărui viaţa, toată viaţa mea...” 

Începuse să alerge pe cheiul pustiu. 

Şi Medor alergase mult: fără vreo ţintă anume, numai fiindcă 
simţea nevoia să fugă. 

Alergînd, îl cuprinse iar furia faţă de „omul de la castel”. Dar 
imediat îl revăzu în gînd, cu ochii mari şi plini de lacrimi şi-l năpădi 
un sentiment de milă. 

Colindă peste tot. Şi de cîte ori — exact aşa cum se întîmplase şi 
cu biata La Gloriette, în clipele de nebunie — nu i se păruse că vede în 
lumina îndepărtată a felinarelor o rochie fluturînd în noapte sau o 
umbră ghemuită la pămînt, pe care o chema pe nume, dar care 
dispărea. 

Multă vreme dădu tîrcoale în jurui Morgii — această macabră 
sală de aşteptare, care înspăimîntă şi fascinează. 

În imensul Paris, câţi oameni necăjiţi nu privesc Morga înfioraţi, 
aşa cum şi regele Ludovic al XIV-lea simţea cum îi îngheaţă sîngele în 
vine la vederea turnului alb ce se înălța deasupra cavourilor din Saint- 
Denis! 

În zori, cînd se întoarse în strada Lacuce, numărul 5, Médor îl 
găsi pe Justin singur, îngenuncheat lîngă pătuţ. 

ÎI doborise oboseala. Ţinea în mînă fotografia, iar fruntea lui 
odihnea pe pernuţa micuţei Petite-Reine. 

Médor se aşeză şi aşteptă să se facă ora cînd ar fi putut merge la 
comisariatul de poliţie. Justin deschise ochii. Nu-şi adresară nici un 
cuvînt. Totuşi, înainte de-a pleca, Justin se întoarse spre el. 

— Ar trebui să vă găsiţi o locuinţă. Nu puteţi rămîne aici. 

Cazurile petrecute cu cincisprezece zile în urmă sînt deja 
învechite pentru un comisar de poliţie, ca pentru toată lumea. Dar în 


acest caz, existase un element care împrospătase în permanenţă 
memoria comisarului şi a subordonaţilor săi. Ducele de Chaves 
urmărise evoluţia cazului mai îndeaproape chiar decît Lily şi 
reprezentantul ei, Médor. Cheltuise mulţi bani, se oferise să dea şi mai 
mulţi, nu numai aici, dar chiar şi la administraţia centrală, şi desigur, 
dacă cercetările nu duseseră nicăieri, cel puţin făcuse tot ce-i fusese în 
putinţă pentru ca ele să aibă un rezultat. 

După incursiunea ratată de la bîlciul de turtă dulce, Siguranţa îşi 
extinsese căutările în întregul Paris, apoi în împrejurimile oraşului. 
Singurii care fuseseră scoşi de sub bănuială erau saltimbancii plecaţi 
din piaţa Tronului înainte de răpirea micuţei Justine. Cititorul poate 
n-a uitat că Teatrul Francez şi Hidraulic al doamnei Canada făcea 
parte exact din această categorie. 

Ducele de Chaves era un om influent şi cu o poziţie bună din 
toate punctele de vedere, deşi obiceiurile sale cam excentrice îl 
ţineau oarecum departe de cercurile mondene. Prefectura îi pusese pe 
agenţii Rioux şi Picard — care cunoşteau începuturile acestui caz — 
la dispoziţia abilului inspector însărcinat cu continuarea cercetărilor. 
Într-adevăr, se depuseseră toate strădaniile, numai că Justine 
rămînea de negăsit. 

Vestea pe care ducele i-o dăduse tinerei Lily — plecarea spre 
America a unei trupe de saltimbanci, între care s-ar fi aflat şi Petite- 
Reine — fie ea reală sau falsă, oricum nu provenea de la Prefectură, 
nici de la comisariatul de poliţie. 

De astă-dată, Médor nu se duse la comisar ca să-i ceară noutăţi 
despre fetiţă şi nici măcar pentru a anunţa dispariţia lui Lily. Instinctul 
îi spunea că o astfel de declaraţie ar fi absolut inutilă. Scopul său era 
mult mai uşor de atins: voia pur şi simplu să afle adresa ducelui de 
Chaves. 

Asta fiindcă pentru el, ducele de Chaves şi necunoscutul care o 
luase pe Lily în frumoasa trăsură cu blazon erau una şi-aceeaşi 
persoană. 

Ştim foarte bine că nu se înşela. 

De cum făcu rost de adresă, porni spre palatul unde locuia 
domnul de Chaves. 

Aici i se spuse că ducele şi suita sa părăsiseră palatul cu o seară 
mai înainte, înapoindu-se în Brazilia. 

Médor pomeni cu timiditate despre o tînăra femeie, încercînd să i 
schiţeze portretul. I se răspunse că ducele era însurat cu o frumoasă 
ducesă, după care fu scos în stradă. 

Acest ultim amănunt copleşi de îndoială şi tulburare mintea 
sărmanului băiat. De nu i s-ar fi vorbit de o căsătorie, Medor i-ar fi 
propus lui Justin să plece în America. 

Se întoarse cu capul în piept. Întâmplarea din ajun i se înfăţişa 


acum ca o enigmă de nedezlegat. 

Mai trecură cîteva zile. Médor păstrase secretul față de Justin, 
care îşi găsise o cămăruţă prin vecini, venind zilnic să petreacă vreo 
cîteva ceasuri lîngă pătuţ. El şi Médor nu-şi vorbeau aproape deloc: 
sfârşiseră tot ce aveau să-şi spună. 

Şi totuşi, într-una din zile, Justin povesti cum o cunoscuse pe Lily 
şi începuturile iubirii lor — poate nu exact aşa cum se petrecuseră 
lucrurile în realitate, ci cum le vedea în amintirea pioasă pe care i-o 
păstra şi în pasiunea care creştea în el din zi în zi. 

Cînd ajunse cu povestirea la momentul sosirii mamei lui, 
îmbrăcată în doliu — scumpa lui mamă, care-i spusese: „Nu te am 
decît pe tine. Vrei să mă faci să mor de supărare?” — Médor se văzu 
pus în cea mai mare încurcătură din viaţa sa. 

Nu mai ştia ce să spună, ce era rău şi ce era bine, căci dragostea 
de mamă e înţeleasă chiar şi de cei pe care mamele i-au părăsit în 
paturile unui orfelinat. 

Urmîndu-şi mama cu preţul propriei fericiri, Justin ajunsese să 
trezească în sufletul lui Médor acel respect pe care-l inspiră minţilor 
primitive victimele părinţilor. 

Iar cînd află că pentru a da ascultare celeilalte chemări — „Fetiţa 
noastră s-a pierdut” — Justin o părăsise şi pe mama lui, lăsînd-o 
singură şi disperată, Médor îşi împreună mîinile murmurînd: 

— Aşadar, există oameni fericiţi care suferă mai mult ca noi! 

Médor continuă să caute, animat de o vagă nevoie de a spera. În 
acea dimineaţă, hoinări cu gîndul pînă la Epinay zicîndu-şi că poate 
Lily dorise să revadă paradisul primei ei iubiri. 

Justin, dimpotrivă, se cufundă într-o apatie aproape ascetică. Nu 
avea decît un singur gînd, lucru ce devenea din zi în zi mai limpede 
din însăşi tăcerea lui. Fotografia, acea femeie blîndă care legăna în 
braţe un norişor, era pentru el însuşi simbolul existenţei prezente a 
bietei Lily. Şi-o închipuia ascunzîndu-se cine ştie pe unde, alergînd pe 
cîmp sau prin păduri, pradă unei nebunii inofensive şi cîntînd cîntece 
de leagăn unei năluci micuţe şi scumpe, pe care delirul se îndura să i-o 
aducă înapoi. 

Alteori şi-o imagina moartă . 

Moartă sau nebună, o iubea cu atîta ardoare, încît Médor, 
înduioşat, ajunsese să-l iubească, la rîndul lui, pe acest om. 

Dar să revenim la realitate. Proprietarii nu sînt prea impresionați 
de astfel de poveşti fără sare şi piper. Ei vor să fie plătită la timp 
chiria. După vreo trei săptămîni, la douăzeci şi patru de ore de la 
împlinirea scadenței, pe uşa casei fu lipită o hîrtie, care anunţa 
scoaterea la mezat a lucrurilor doamnei Lily. 

Médor de-abia ştia să silabisească. Justin nu vedea nimic din ce 
era în jurul lui. Nici unul, nici celălalt nu aflară de conţinutul 


anunţului. 

Justin se schimbase văzînd cu ochii. Se făcuse slab şi palid, avea 
pleoapele înroşite, iar silueta nobilă şi elegantă se gîrbovise ca cea a 
unui om bătrîn. Şi mai era ceva ciudat: în fiecare dimineaţă, Médor îl 
zărea sosind cu ochii obosiţi, dar arzători, cu obrazul palid plin de 
pete roşii, ca nişte urme de lovituri. 

În astfel de clipe, Justin îşi ţinea capul sus. În el se citea exaltarea 
şi un fel de veselie lugubră. 

Hainele, de-acum uzate şi murdare, ceea ce nu părea să-l 
deranjeze cine ştie ce, răspîndeau un miros ciudat: anason amestecat 
cu un iz pătrunzător de amăreală. 

Cei ca Médor n-au nasul prea sensibil. Şi totuşi, de vreo cîteva ori, 
băiatul îşi spusese: „A băut absint, ca să-şi mai dea curaj!” 

Spre seară, energia lui Justin se topea. De la ceas de ceas se 
prăbuşea sufleteşte tot mai mult, pînă ce devenea complet indiferent 
la tot ce se petrecea în jur. 

Proprietarul nu era omul care să neglijeze uzanţele sau 
convenienţele, astfel că nu se ocupă de scoaterea la mezat decît a doua 
zi după expirarea termenului legal. 

Pentru Médor şi Justin, vestea fu o cumplită lovitură. Nici unul 
din ei nu se aşteptase la aşa ceva. Părea că acesta era sfîrşitul. 
Rămaseră uluiţi în faţa celor cinci-şase cumetre de prin vecini, venite 
ca să cumpere. Nici unul nu găsea cuvinte pentru a implora sau măcar 
a întîrzia această groaznică profanare. 

Patul frumoasei La Gloriette! Pătuţul micuţei Petite-Reine! 
Vîndute! 

Lui Justin îi trebui destul de mult pînă să-i vină în minte soluţia 
cea mai simplă: 

— Cumpăr eu tot! 

Vru să păstreze şi odăiţa, dar fusese deja închiriată. 

Médor se ocupă de mutarea lucrurilor. Avea senzaţia că nu-l mai 
ţine inima. Picioarele vînjoase îi tremurau sub cea mai uşoară povară. 

Justin îl ajută să scoată mobila în strada lipsită de ruşine şi 
respect uman. 

Către seară, tot ce-i aparținuse tinerei La Gloriette se afla în 
locuinţa lui Justin. 

— Aici te rog să te simţi ca la ea acasă, îi zise el lui Médor. Poţi să 
vii şi să pleci oricînd doreşti, după cum ţi-e voia, ca şi cînd ai fi la 
dumneata. 

Médor îi mulţumi şi se grăbi să iasă. Îl îneca plînsul. Justin 
rămase singur. 

Cînd Médor se întoarse, era ora unsprezece noaptea. În cameră 
era întuneric beznă şi îşi închipui că Justin dormea. Lampa, lăsată să 
ardă, aproape se stinsese şi fumega. 


Dar cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, Médor îl zări pe 
Justin prăbuşit pe podea, cu pleoapele deschise, umflate şi sîngerii. 

Lîngă el se afla pătuţul, aranjat din nou ca un altar. Pe jucăriile 
rămase de la Petite-Reine se găsea portretul lui Lily. 

La picioarele lui Justin, Médor văzu o sticlă de absint, complet 
goală. 

— Aha! mormăi Médor, dîndu-se un pas înapoi, ca din faţa unei 
vipere. Va să zică, vrea să termine cu viaţa! 

Degetele lui Justin se încleştaseră pe o hîrtie mototolită, cu 
chenar mare, negru, purtînd ştampila poştei din Tours. 

La lumina slabă a lămpii, Médor silabisi primele rînduri ale 
scrisorii. 

— Maică-sa! bolborosi el. 

Îngenunche şi-l sărută pe Justin pe fruntea brobonită de sudoare 
rece. 

— A murit maică-sa! repetă băiatul. El a ucis-o! De acum, el e cel 
mai vrednic de plîns! 


16.MEMORIILE LUI ECHALOT 
(INCEPUTE IN DECEMBRIE 1883) 


„Am luat condeiul în mînă, pentru că ştiu să scriu destul de bine, 
fiindcă în adolescenţă am fost ucenic la un spiţer, şi pe urmă am trecut pe 
rînd prin diferite slujbe, unde mi se cerea să ştiu carte (de exemplu, agent 
de afaceri şi altele), asta înainte să pozez ca model de bust şi să mă fac 
artist de circ, după care am ajuns asociatul scumpei mele Amandine, 
văduva legitimă a domnului Canada, fostul director, o femeie ale cărei 
virtuţi şi calităţi vreau să le însemn aici, aşteptînd cu nerăbdare, clipa cînd 
voi putea renunța la baracă pentru totdeauna, odată ce voi fi făcut avere, 
ca s-o pot conduce în faţa altarului, în dublul scop de a legaliza legătura 
noastră şi dintr-un alt motiv, pe care-l voi explica în continuare pe îndelete. 

Cum toate făpturile, chiar şi cele mai înzestrate de natură — ca 
Amandine — sînt pieritoare, vreau să las o mărturie a întîmplărilor ce-au 
adus în casa noastră binecuvîntârea şi prosperitatea, sub înfăţişarea primei 
noastre dansatoare pe sîrmă, domnişoara Safir, eleva mea pentru ţinută, a 
domnişoarei Freluche pentru dans şi a lui Saladin în ce priveşte educația. 
Şi asta pentru ca în caz că părinţii ei buni mai trăiesc, fata să-i poată 
regăsi, bucurîndu-se de afecțiunea lor, pe care-o merită din plin, chiar de- 
ar fi vorba de capete încoronate, marchizi sau mari industriaşi. 

Dimpotrivă, dacă, din nefericire, părinţii ei au murit, dezvălui aici cel 
de-al doilea scop al căsătoriei mele cu văduva Canada, şi anume acela de- 
a adopta pe domnişoara Safir, făcînd din ea astfel fiica noastră legitimă, 
cu acte în regulă, şi unica moştenitoare a averii adunate în cea mai mare 
parte graţie ei şi economiilor noastre. 


Dar să încep cu începutul. 

Luni, 30 aprilie 1852, la orele opt seara, am oprit rulota trasă de 
Sapajou — calul nostru, suferind de-o boală veterinară de care a şi murit 
— între Charenton şi Ville-neuve-Saint-Georges. Veneam dinspre Paris, din 
piaţa Tronului, de la bilciul de turtă dulce, cu destinaţia Melun, pentru a 
participa la serbare, cu îngăduinţa autorităţilor. 

În ajun, doamna Canada şi cu mine vorbisem de una, de alta, aşa 
cum îşi spun dorinţele personajele dintr-o poveste. Ziceam c-ar fi grozav 
dacă ne-ar pica din cer o fetiţă drăgălaşă, ca amoraşii lui Venus şi-ai lui 
Pafose din Cipru, ca s-o punem să danseze pe sîrmă. Ne-a auzit însă o 
ureche indiscretă: nu a vreunei zîne, ci una şi mai ascuţită: cea a tînărului 
Saladin, prim-înghiţitor de săbii şi responsabil cu trianglul în orchestră, fiu 
natural al lui Similor, fostul meu prieten, de care nu mă voi despărți pînă 
la moarte. 

Ar fi mai multe de spus despre cei doi — tată şi fiu — a căror 
destrăbălare mi-a pricinuit singurele momente cu adevărat neplăcute din 
cariera mea: amîndoi sunt mincinoşi, profitori şi hoţi, însă prefer să nu le 
pătez reputaţia, singura avere a oamenilor săraci. 

La orele opt şi jumătate, deci, Saladin a sosit, aducînd o domnişorică 
de doi-trei anişori, mult mai drăgălaşă decît ne-am fi putut dori vreodată şi 
pe care ne-a vîndut-o pentru suma de o sută de franci bani gheaţă. În 
prima clipă madam Canada a socotit preţul niţel cam piperat, dar mai 
tîrziu, n-ar fi renunţat la fetiţă nici pentru dublul sau triplul lui, ba nici 
chiar pentru greutatea copilului în aur, căci în inima ei, interesul comercial 
ajunsese să se împletească cu afecțiunea maternă. 

Copila era leşinată, bănuiesc că se speriase rău în cursul călătoriei, iar 
Similor— căruia i s-ar face o nedreptate de nu i s-ar recunoaşte toate 
însuşirile unui om de lume şi multe altele — a readus-o în simţiri, printr-un 
mijloc numai de el ştiut. Drept care fetita a adormit îndată între mine şi 
madam Canada, chiar în „odăiţa” noastră, în vreme ce noi am petrecut o 
bună parte din noapte admirînd-o cît era de frumoasă şi spunîndu-ne că 
fusese o josnicie ca cei ce-o aduseseră pe lume să renunţe la ea aşa, pentru 
şaizeci de franci. 

De altfel, sînt sigur că Saladin a cîştigat la chestia asta patruzeci de 
franci dintr-un foc. 

Poate că nu făcuse decît s-o răpească. Ar fi fost mai aproape de firea 
lui, fiindcă-i dibaci ca o maimuţă. Oricum, a rămas cu buzele umflate, 
pentru că Similor i-a luat toţi banii, sub motiv că-i era tată şi tutore. Pe 
Amandine şi pe mine, treaba ne-a amuzat grozav! Asta da, glumă! 

Trebuie c-am adunat multă amărăciune în suflet, după cît de urît s-au 
purtat amîndoi, ca să ajung să vorbesc astfel despre Amédée Similor, 
prietenul meu de inimă, şi despre Saladin, căruia i-am fost dădacă, 
hrănindu-l cu lapte de la mine şi-apoi înţărcîndu-l, totul pe cheltuiala mea, 
atunci cînd era încă bebeluş. 


Răposata maică-sa nu avusese purtări prea frumoase, întinzîndu-se la 
beţie cu toţi răcanii — chiar şi cu ăi betegi! — dar ce inimă bună! În 
sfîrşit, ce importanță are? Fiecare om cu defectele lui. 

În regnul animal, se cunosc făpturi la care totul este bun, chiar şi 
rebuturile. La fel s-a întîmplat şi cu fetița. Abia trecuse o săptămînă de cînd 
se găsea în grija noastră, că-n prima duminică în care am dat reprezentaţie 
la bîlciul din Melun, Saladin i-a pregătit o iesle, cu tot bunul-gust de care 
era în stare un şmecher ca el, aşa c-am prezentat-o între două animale, în 
chip de pruncul Isus. Domnişoara Freluche era steaua după care se 
călăuziseră cei trei magi, jucaţi de Colonie, Poquet şi Similor. Cît despre 
madam Canada şi cu mine, noi făceam pe Sfînta fecioară şi pe Sfîntul 
Iosif, cu Saladin pe post de înger. 

Copila era atît de drăgălaşă încît tot oraşul, cu mic cu mare, s-a 
îmbulzit s-o vadă. Nu ştiu de ce la Melun, care-i situat în departamentul 
Seine-et-Marne, se vorbeşte despre tipari. Aici se mănîncă un iepure pe 
varză nemaipomenit, datorită apropierii de pădurea 
Fontainebleau, 'cunoscută graţie palatului regal, cu havuzuri în care înoată 
crapi cît braţul, din meritul lui Henric al IV-lea:xxxņ, al lui Francisc Iexxxm 
sau al frumoasei Gabrielle xxx. 

Cînd călătoreşti, afli tot soiul de lucruri. 

La Melun ne-am ales cu un cîştig de o sută treizeci de franci — asta 
scăzînd toate cheltuielile — iar Similor a cerut doisprezece franci primă, 
pentru că el reprezenta autoritatea paternă faţă de cel ce adusese fetiţa. De 
teama scandalului, li s-a fixat provizoriu o leafă zilnică de şaptezeci şi 
cinci de centime, pe care le-a încasat Similor. Saladin i-a spus: „Tată, ai 
face bine să-ţi vezi de treabă! Cînd ai să îmbătrîneşti, iar eu am să fiu 
puternic, am să m-aşez pe burta dumitale, ca să poţi răsufla mai uşor.” 

Iată cu ce se aleg taţii denaturaţi, în urma judecății Domnului. 

Astfel, deşi nu trecuse cu mult de vîrsta scutecelor, copila cîştiga pe an 
două sute şaptezeci şi cinci de franci şi cincisprezece centime, ceea ce 
însemna douăzeci şi doi de franci şi cincizeci de centime pe lună. Şi cînd te 
gîndeşti cîte se pun în seama atîtor copii-minune, care nu şi-au început 
cariera la fel de spectaculos! 

Micuța nu vorbea deloc. Avea aerul că nu înţelege nimic din ce auzea 
în jurul ei. Pe madam Canada n-o prea deranja acest lucru, pentru că o 
surdo-mută stîrneşte curiozitatea publicului în plus fiind utilă şi la 
pantomime. Dar eu îmi dădeam bine seama că nu era nici mută şi nici 
surdă. Printre numeroasele mele calităţi se numără şi spiritul de observaţie. 
Am trecut prin viaţă fără să fac vilvă. Totuşi, îmi cunosc bine talentele. 

Mie fetiţa îmi amintea de un ţiglar, care-a comis imprudenţa să cadă 
de la etajul cinci şi care, avînd norocul de a nu muri, rămăsese totuşi 
ameţit de cap pentru un timp. 

Nu se purta rău, dar mintea-i era zdruncinată. Similor m-a luat în rîs 
de nu ştiu cîte ori pentru părerea asta, dar mie puţin îmi pasă. Similor are 


tot atîta minte cît un pui de găină şi la nevoie, deşi suntem de-o vîrstă, am 
să-l înfrunt cu spada sau cu băţul în mînă, pentru că eu nu mă tem de 
luptă. 

Saladin e mult mai viclean ca taică-său, fiind înzestrat cu sîngele rece 
al trădătorului din „Clopotarul de la Saint-Paul” sau din „Mila 
Domnului”. 

Drept dovadă că nu mă înşelam, într-o bună dimineaţă, la Clermont- 
Ferrand, în munţii Puy-de-Dôme , păpuşica a început să îngîne nu ştiu ce 
cîntecel, făcînd-o pe madam Canada să plîngă şi să rîdă totodată. Amîndoi 
am copleşit-o cu mâîngiieri şi sărutări. Se obişnuise cu noi şi cred că ne şi 
iubea un pic. Trebuie să spun că noi o adoram. O creşteam în puf. Similor 
ar fi vrut să-i fie încredinţată imediat domnişoarei Freluche, care s-o înveţe 
tainele mersului pe sîrmă, dar Amandine şi cu mine rezistam tuturor 
presiunilor. N-am cedat nici un pas şi i-am zis copilei doar atât: „Ţine-ţi 
spatele drept şi vârfurile picioarelor în afară!” — primele noţiuni ale unei 
educaţii viitoare. 

Mai trebuie să adaug că încasările mergeau foarte bine. La bilci, dacă 
ai un copilaş drăguţ şi ascultător, poţi face treabă mai bună decît cu o 
întreagă trupă de maimuțe, care te costă între doiş'pe şi paişpe franci pe zi; 
în plus, se îmbolnăvesc uşor şi deseori mor de plămiîni, astfel că o pierdere 
din asta te duce pînă la o sută cincizeci de franci. E mai uşor să fii director 
la Opera Mare din Paris, unde cel puţin, angajaţii se bucură de subvenţii 
guvernamentale. La fel stau lucrurile şi cu cîinii, care nu-s niciodată 
mulţumiţi de hrana primită, deşi-s nişte animale de treabă şi prieteni ai 
omului, însă atît de plini de purici, încît dacă-i ai în preajmă, nici vorbă să 
poți păstra curăţenia. 

Acu, dacă vreţi părerea mea în ce priveşte menajeriile ambulante, 
cînd le vezi, pur şi simplu te cuprinde jalea. Mîndria de a avea un leu sau 
un elefant a însemnat ruina multor taţi de familie, ca să nu mai amintesc 
de faptul că mai curînd sau mai tîrziu, fiara tot îşi mănîncă binefăcătorul. 

Aşa a lăsat Dumnezeu, dăruindu-le instincte carnivore: şarpelui să 
muşte, tigrului să sfişie cu ghearele. 

Ca s-o sfirşesc, dintre animalele sălbatice nu mai rămîn decît focile şi 
oile merinos: numai ele sînt atît de răbdătoare încît să le reuşească operaţia 
cu cel de-al cincilea picior al minunii umblătoare — confecţionat din lemn 
sau cauciuc, bine înfipt în locul lui şi care pare absolut natural, dacă 
cicatricea e ţinută curată. În plus, dacă se îmbolnăveşte, animalul îşi pierde 
pofta de mîncare şi hrana lui te costă mai nimic. 

Foca e şi mai profitabilă, pentru că se hrăneşte, cu pălării vechi, de 
fetru moale. 

E mai bună decît clovnii şi jonglerii, aceştia fiind de regulă nişte 
şnapani. Omul-schelet te ruinează cu cîte dul- duri mănîncă; femeia-gigant 
are nevoie de patru-cinci livre de carne la fiecare masă, pe lîngă bere şi 
tutun. Dacă-i mai creşte şi barbă, să nu mai vorbim, fiindcă atunci dă 


dovadă de porniri pe care nici nu îndrăznesc să le pomenesc în memoriile 
mele. 

Ei bine, toate cele de mai sus nu înseamnă nimic pe lîngă gemenii 
siamezi sau taţii care joacă volei cu copiii lor, în loc de minge.Nici o şansă 
să pui mîna pe-o pereche de siamezi bine lipiţi, pentru mai puţin de şase 
franci pe zi, plus cafeaua. Trebuie să-i mai şi serveşti. Sînt prost crescuţi şi- 
şi petrec întreaga viaţă bătîndu-se unul cu altul. Dar tot atît de păguboşi 
sînt şi femeia-encefal sau omul care scrie cu piciorul. Ca s-o scurtez, toate 
minunile astea sînt o adevărată belea: plesnesc de orgoliu şi se uită de sus 
în jos la toţi oamenii normali din născare. 

În cuprinsul memoriilor mele îmi voi da şi adresa, astfel încît cei ce 
doresc şi alte informaţii privind teatrul din bilci să mi le poată cere.Nu 
există secret de stat pe care să nu-l cunosc, de la electricitate la ghicitul în 
cărți. Cum rîndurile mele sînt destinate strict familiei fetiţei cu pricina, mă 
opresc aici cu destăinuirile, adăugînd că ventrilocul reprezintă o excepție 
fericită: îşi iubeşte aproapele şi-i plin de intenţii bune atunci cînd are burta 
goală. 

Din păcate, trage prea des la măsea şi băutura îl face arțăgos. 

Să revin la avantajul de-a avea printre artişti un copil. Atît madam 
Canada, cît şi eu am prefera mai curînd să murim decît să smulgem un 
micuţ din căldura căminului părintesc, deşi citim in ziare despre puşti cu 
care părinţii se poartă mai rău decît nişte sălbatici. Fetiţa ne aparţinea, din 
moment ce-o cumpărasem şi plătisem pentru ea. Însă, iată, cedez unei 
porniri spontane şi-i informez pe taţii şi pe mamele ce dau dovadă de atîta 
nepricepere încît îşi umplu copiii de vînătăi, folosindu-se de obiecte 
contondente, că acesta e un lucru lipsit de rațiune. Mai bine i-ar vinde cu 
cincizeci-o sută de franci bucata, ba chiar mai mult, dacă au un talent 
oarecare. Pot cere pînă la o mie de franci, cînd e vorba de monştri. 

Fără a fi monstru şi fără a avea un talent ieşit din comun, copilul 
obişnuit, dacă-i frumuşel, poate aduce tot atîtea încasări cît un crocodil — 
asta în caz că în trupă există şi un om capabil să realizeze o operă 
dramatică. Or, în teatrul nostru eram trei inşi în stare de asemenea 
performanţe: în primul rînd eu, care mi-am petrecut copilăria pe la Bobino 
şi Odeon; apoi Amédée Similor, care fusese ani de zile figurant pe scenă, şi 
cel de-al treilea, Saladin, născut în teatru, din moment ce la vîrsta de doi 
ani jucase deja rolul unui copil de carton, într-o piesă de mare efect, la 
sfîrşitul căreia fusese chemat la rampă, împreună cu domnul Melingue şi 
doamna Laurent. 

Eu uluiam prin imaginaţie, Similor se pricepea la tot felul de trucuri, 
iar Saladin avea geniu. Ce autor! Făcea ce vrei şi ce nu vrei! Confecţiona 
costume ce-i veneau fetiţei ca turnate, pentru roluri în care nu trebuia decît 
să apară, ca să cîştige între 12 şi 15 franci de reprezentaţie. 

Micuța a fost pe rînd: Moise scăpat de năvala apelor de către prinţesa 
egipteană; Zelisca sau copilul scăpat de mușcătura unui şarpe boa din 


America, de către un cîine; Winceslas sau micul prinţ, scăpat dintr-un 
incendiu de către husarul din Felsheim.Şi cîte şi mai cîte! Spiritul creator al 
lui Saladin îl întrecea pe ce-l al domnului Scribe:xxxw). I se plăteau cîte 
treizeci de gologani de fiecare piesă. Cum se pricepea să joace „dopul” 
mai bine ca oricine şi trişa la cărți fără cusur; nu mai ştia pe unde să-şi 
țină banii! 

Dar Similor îi găsea întotdeauna ascunzătorile, aşa că banii intrau în 
buzunarul lui, pe motiiml drepturilor paterne. 

În primul an, copilul apăru pe afiş sub numele de „domnişoara 
Cireaşă” , datorită unei împrejurări ieşite din comun, care va fi amintită 
mai tîrziu, în folosul părinţilor. 

La capătul a douăsprezece luni, madam Canada şi cu mine am vrut să 
vedem cît cîştigasem de pe urma domnişoarei Cireaşă. Registrul meu de 
socoteli e un exemplu de corectitudine faţă de asociata mea. După zece 
minute de calcule, i-am putut comunica Amandinei că fetiţa ne adusese un 
cîştig net de 1629 de franci, scăzînd toate cheltuielile. 

Asta se întîmplă la Orleans (Loire), în piaţa oraşului. Madam Canada 
mi-a spus: 

„Minunat! Fac cinste cu o cafea!” 

„Primesc”, am răspuns eu.„California e chiar la mine-n casă, zău că- 
mi place!”. 

„Ca să nu mai vorbim de satisfacția pe care ne-o aduce “, a adăugat 
Amandine. „Nu mai pot de dragul micuţei ăsteia, cred că nici pe propria- 
mi fiică n-aş iubi-o atît!” 

Madam Canada e renumită pentru cafeaua pe care o prepară: 
catifelată la gust, fără a-i lipsi nici unul din ingredientele ce-i dau o 
savoare unică. De astă dată a pregătit o oală plină, pentru că date fiind 
încasările, nu ne uitam la cheltuieli. 'Toată noaptea am petrecut-o vorbind 
despre fetiţă. 

Cu siguranţă că pe măsură ce îmbătrîneşti, devii mai bun la suflet: 
acum şi Amandine nutreşte speranţa onorabilă de a-i găsi pe părinţii 
micuţei. Dar la vremea aceea, lucrurile nu stăteau chiar aşa, pentru că ea 
mi-a spus: 

„Cireaşă! Ăsta nu-i un nume!” 

„E nostim!” am protestat eu. „Sare-n ochi!” 

„Posibil, da-i ca şi cum i-ai agăța o tăbliță pe spate. Dacă-şi păstrează 
numele, părinţii ar putea şti despre cine-i vorba. Si cum valoreză atîţia 
bani, n-ar trece zece luni şi-ar veni să ne-o ceară înapoi.” 

Era adevărat, şi în curînd se va vedea de ce. 

„La urma urmei, părinţii au vîndut-o” , am spus eu, nu prea sigur că 
lucrurile stăteau tocmai astfel. 

Madam Canada a ridicat din umeri. 

„Aşa e!” a încuviinţat ea, cu oarecare nerăbdare în glas. 

Dar în fundul sufletului, amîndoi nutream aceeaşi convingere: părinţii 


unui astfel de înger trebuie să fi fost nespus de bogaţi. 

„Drept care” , am continuat eu, „din moment ce avem un drept 
asupra ei, s-o păstrăm, pentru c-am plătit-o cu bani şi să-i găsim puicuţei 
alt nume. 

Zis şi făcut. Numai Cel-de-sus ştie cît ne-am bătut capul. De cum ne 
trecea prin minte un nume nou, îl suceam pe toate părţile, îl discutam, 
renunțam la el, socotindu-l mai prejos de cel de „Cireaşă” , care venise de 
la sine. 

Şi în tot acest timp, îi priveam căpşorul drăgălaş, pielea albă, bujorii 
din obrajii bucălaţi: micuța dormea în pătuţul ei, cu zîmbetul pe buze, 
semănînd într-adevăr cu o cireaşă. 

Pentru că păpuşica noastră se întremase repede! Era toată numai 
farmec şi prospeţime. Iar noi o răsfăţăm mai ceva ca nişte seniori. 

Tocmai eram pe cale de-a renunţa să-i găsim alt nume, cînd 
„domnişoara Cireaşă” a deschis ochişorii ei mari şi albaştri, aţintindu-i 
asupra noastră. 

„Parcă-s două safire “ , a spus madam Canada. 

„Safir!” am repetat eu. 

Şi fetiţei i-a rămas numele de Safir. 

Copila şi-a închis pleoapele cu gene lungi şi-a adormit din nou. 

Începînd de a doua zi, nimeni n-a mai avut voie să-i spună 
domnişoarei  Cireaşă altfel decît  „domnişoara Safir”. Ordinul 
administrației: contravenienții aveau să plătescă cinci centime. 

Cu aceasta ocazie, fetița a avut prima manifestare de personalitate. 
Domnişoara Cireaşă părea supărată că-şi pierduse numele. Refuza să 
adreseze cuiva vreun cuvînt. Dar în clipa următoare uitase totul. De altfel, 
n-avea minte nici cît un pui de vrabie. În schimb, avea inimă şi cred că 
începuse să ţină la noi. 

Pînă atunci cîntase cînd şi cînd, pronunţînd destul de bine cuvintele 
cîntecului, însă niciodată nu vorbise. Cam la vremea aceasta, de la o zi la 
alta, a început să bălmăjească unele cuvinte, nu ca şi cum abia le-ar fi 
învăţat, ci de parcă şi le-ar fi amintit dintr-o dată. 

De altfel, era limpede că ciripeala asta nu avea nici o legătură cu noi. 
Nu repeta nimic din ce obişnuiam noi să ne spunem. Era altceva: ceva ce 
nu reuşeam întotdeauna să înţelegem. Vorbea despre Medor, despre o 
băciță, despre lăptăreasă. Din toate aceste amănunte, se vedea clar că 
fusese crescută la ţară. Nu-l chema niciodată pe tatăl ei. Cînd spunea 
„mamă” , începea să tremure, ceea ce însemna probabil că maică-sa o 
bătea. 

De altfel, nu slujea la nimic să-i punem întrebări. Întorcea brusc ochii 
spre noi, fără să înţeleagă, sau plîngea de ţi se rupea inima. De nenumărate 
ori am încercat să-i aflăm numele de familie, sau măcar numele pe care i-l 
dăduseră părinţii. Cu neputinţă! Ai fi jurat că şi-a pierdut memoria. Şi 
totuşi, îşi amintea cu exactitate tot ce se petrecuse de la sosirea ei în teatru. 


Madam Canada era încîntată. 

„Ca şi cum s-ar fi născut aici”, spuse ea. „N-are habar de nimic 
altceva pe lume.” 

Şi cu aceasta, ajung la educaţia ei. 

Madam Canada nu ştia atîta carte pe cît şi-ar fi dorit, deşi era 
uluitoare cînd venea vorba să-i spargi pietre pe burtă. Nu mai spun de 
cafea şi de inteligența ei din născare! Eu eram ocupat cu treburile 
gospodăreşti, cu registrul de socoteli şi cu născocirea strigărilor către 
public, concepute de mine într-un mare număr de variante, care mai de 
care mai atrăgătoare, împănate cu vorbe de duh. Saladin, însă, era tobă de 
carte. Cînd nevastă-mea şi cu mine am hotărît că fetita trebuia să fie 
educată ca o prinţesă, ne-am gîndit imediat la Saladin, cel mai în măsură 
s-o înveţe să citească, să scrie şi să socotească. Colonie putea să-i predea 
muzica, mergînd pînă la cîntecele tiroleze, Similor i-ar fi fost profesor de 
scrimă (femeia-spadasin se bucura întotdeauna de aprecierea publicului) şi 
de dans, discipline în care nu avea pereche în Paris. În sfîrşit, ca să 
încheiem cu esenţialul, domnişoara Freluche urma să-i destăinuie toate 
tainele mersului pe sîrmă, din care noi speram să-şi facă o carieră serioasă. 

În afară de asta, Poquet zis şi Atlas, şi-a oferit cu plăcere serviciile în 
ce priveşte chiromanţia, somnambulismul şi toate felurile de jocuri de cărți 
pe care le practicase cu succes în nenumărate oraşe ale Europei. 

Imaginaţia tăticilor şi mămicilor nu are niciodată limite. Madam 
Canada şi cu mine — mai înflăcăraţi şi mai entuziaşti decît fuseseră 
probabil părinţii buni ai fetiţei, cărora noi le ţineam locul — tot nu ne 
declaram mulţumiţi. Madam Canada fusese pregătită pentru contorsionism 
încă din fragedă pruncie şi spunea adeseori că pentru viitorul copilei, ar fi 
fost foarte nimerit să-i mai moaie încheieturile, în vreme ce eu aş fi vrut ca 
în timpul liber s-o învăţ totul despre leacuri. 

Amândoi am respins varianta înghiţitului de săbii, dintr-un motiv pe 
care-l voi aminti imediat, însă am căzut de acord că la întoarcerea în 
Paris, fetiţa va merge la atelierul Inimă-de-Oţel, ca să ia lecţii de pictură 
artistică de la domnii Baruque şi Gondrequin-Militarul, autorii primelor 
decoruri de bilci. 

Nu s-ar putea spune că toate acestea au fost vise deşarte. Totuşi, era 
prea mult pentru mintea unui copil abia trecut de trei ani. Din această 
cauză, madam Canada şi cu mine am lăsat-o în continuare să mănînce, să 
bea şi să doarmă cît pofteşte, mărginindu-ne la o singură lecţie pe zi, pe 
care i-o dădea domnişoara Freluche. 

Aici trebuie să notez două amănunte şi un fenomen, în folosul 
părinților (adevăraţi). 

Fenomenul e cireaşa pe care fetița o poartă din născare, pe piept, sub 
umărul drept. Acum, micuța noastră are paisprezece ani şi semnul şi-a mai 
schimbat culoarea, dar se vede încă foarte bine. Mai e nevoie oare să 
adaug că acest fenomen se aflase la originea primului ei nume? Mie mi se 


pare inutil, iar cititorul poate-a şi ghicit. 

Cît despre cele două amănunte, iată-le, în ordinea în care le-am 
remarcat: 

1.Mult timp, fetița n-a venit în teatru decît ca să facă figuraţie. Era 
adusă în ieslea pruncului Isus sau în leagănul lui Moise, apoi scoasă de pe 
scenă. Atîta tot. Nu ştia nimic din ce ţinea de meseria noastră. Într-o seară, 
la puţină vreme după ce-şi recăpătase graiul, am luat-o cu mine, ca să i-o 
arăt pe domnişoara Freluche dansînd pe sîrmă: voiam să-i deschid gustul 
pentru meserie. 

De cum a sărit pe sîrmă domnişoara Freluche, micuța a început să 
tremure, aşa cum se întîmpla atunci cînd o chema pe maică-sa, dar mult 
mai tare. S-a ridicat de pe locul ei, albă ca varul la faţă, de parcă şi-ar fi 
pierdut minţile. 

„Mămico! Mămico! Mămico!” a strigat ea de trei ori. „Sub fereastră... 
Podul.. Rîul... Ah, nu-mi mai amintesc!” 

Acest ultim cuvînt a fost rostit cu mare efort, după care fetiţa s-a 
aşezat din nou, sfîrşită. 

Madam Canada bănuia că maică-sa fusese dansatoare pe sîrmă. Eu 
eram de altă părere. Degeaba am întrebat-o pe micuță, n-am aflat nimic. 

Adevărul era cuprins în cele cîteva cuvinte: „Nu-mi mai amintesc!” Să 
încerc să fiu mai clar: cred că sub fereastra camerei unde locuia, obişnuia 
să apară o dansatoare pe sîrmă. Undeva lîngă rîu, în apropierea unui 
pod... 
2.Saladin mă tot bătea la cap s-o aduc să vadă cum înghite el săbii. 
N-am văzut de cînd sînt pe cineva mai orgolios decît puştanul ăsta! Cum 
am avut din totdeauna pentru el slăbiciunea unei doici, am cedat acestor 
insistenţe. 

De obicei, fetiţei îi plăcea să se joace cu Saladin, care-i un băiat 
drăguţ şi se poartă frumos cu ea. 

Cînd l-a văzut apărînd pe scenă, mititica noastră l-a privit zîmbind. 
Dar în clipa cînd ei şi-a pus în gură virful sabiei, ea s-a tras cu violenţă 
înapoi, strigînd ca şi data trecută: „Mămico! Mămico! Mămico!” 

Tremura din toate încheieturile, cu ochii măriţi de groază. Apoi, 
printre dinţii încleştaţi i-a scăpat un geamăt: „El e!” 

Şi-a căzut la pămînt, fără suflare.» 


17.URMAREA MEMORIILOR LUI ECHALOT 


Trebuie spus că madam Canada şi cu mine am găsit o explicaţie. În 
ultima seară a bilciului de turtă dulce, din piaţa Tronului de la Paris, 
venise la reprezentaţie o doamnă micuță, cu o fetiţă delicioasă, cum nu se 
mai văzuse. Ei bine, în momentul cînd Saladin începuse să-şi înghită 
săbiile, micuța pariziancă izbucnise în plîns, țipînd: „Ce urît e! Ce urît e!” 
Iar Saladin al nostru, care-i un munte de orgoliu, se înfuriase la culme. 


Nenorocirea e că de-atunci a trecut prea multă vreme. Dacă am fi 
făcut cercetări imediat după aceea, am fi aflat cîte ceva, dar aşa, aveam 
scuza că ne găsim departe de Paris. 

Cum-necum, domnişoara Safir s-a arătat atît de înspăimîntată de 
numărul cu înghiţirea săbiilor, încît şi Amandine, şi eu ne-am gîndit îndată 
la fetița aia din piaţa Tronului, lucru care ne-a întristat, pentru că tînăra 
mamă părea să-şi adore copila. 

Am încercat să-l tragem de limbă pe Saladin. Dar Saladin răspundea 
după cum avea chef. Pe zi ce trecea, devenea tot mai obraznic, umbla prin 
toate tripourile şi oriunde mergea, se înhăita cu tot felul de haimanale. 

Îşi exprima în gura mare disprețul la adresa noastră. Derbedeii lui îl 
numeau „marchizul” şi nu-i mai ajungeai nici cu prăjina la nas. Nu eram 
în cine ştie ce relaţii cu Similor, care nu se gîndea decît cum să ne stoarcă 
de bani. Dar atât cît stăteam la taclale cu el, mi-am dat seama din capul 
locului că tatăl vinovat încerca să-şi păstreze influenţa asupra progeniturii, 
care-l întrecea cu mult în viclenie, împăunîndu-se cu vechile noastre 
escapade şi povestindu-i aventurile trăite alături de „Fracurile Negre “ . 

E drept că şi eu am cunoscut „ Fracurile Negre” , întrucît am ţinut o 
agenţie chiar pe palierul unde locuia faimosul domn Lecoq de la Perrière. 
De-aş vrea să dezvălui acum tot ce-am văzut şi-am auzit, fiind în relaţii cu 
notari şi cu nobili, apoi trăgîndu-i de limbă pe servitorii lor, la cunoscuta 
tavernă „L'Epi-Sci€” , aş ului pe mulţi. M-am întîlnit faţă în faţă, şi nu 
numai o dată, cu fiul lui Ludovic al XVII-lea, blond ca ştiuletele de 
porumb, cu contesa Corona, mai frumoasă ca zînele din basme; în fiecare 
zi mă vedeam cu Trei-Labe, fostul soţ al baroanei Schwartz, cel care în 
final a retezat gîtul domnului Lecoq cu uşa unui seif. Pare caraghios, însă 
cînd trînteşti o astfel de uşă cu putere, e ca o ghilotină. Dar despre asta am 
vorbit destul. 

De altfel, pe tot parcursul acestor aventuri, am ştiut să-mi păstrez 
respectul faţă de mine însumi, la care ţin tot atît de mult ca la onoare. De 
cum am avut posibilitatea să muncesc, am renunţat la „Fracurile Negre”. 
Dar Similor, cu înclinația lui spre eleganţă şi pofta de mîncare proverbială, 
n-a părăsit niciodată ideea de-a descoperi restul membrilor asociaţiei, 
folosindu-se de ei pentru a face avere. 

Şi pe Saladin îl atrăgea perspectiva, acesta fiind singurul motiv pentru 
care mai accepta ca taică-său să-şi exercite autoritatea asupra lui. 

Dar însemnările de faţă nu sînt menite să descrie nici neghiobiile lui 
Similor sau Saladin, nici crimele „Fracurilor Negre” , cu care n-aş vrea să 
mai am de-a face vreodată, de dragul liniştii mele. Singurul scop pentru 
care mînuiesc condeiul este acela de a-i fi util fiicei noastre adoptive şi nu 
doresc să mă opresc decît asupra faptelor care au vreo legătură cu ea. 

Încă de pe-atunci avea un fel de-a fi ciudat, pe care n-ar fi reuşit să-l 
descrie nici minţi mai pătrunzătoare ca a mea. Nu s-ar putea zice că era 
veselă, deşi întotdeauna avea zîmbetul pe buze. În spatele acestui surîs 


exista un fel de tristeţe sau mai curînd de răceală. În felul ei, ţinea mult la 
noi. Părea să-i facă plăcere să fie alintată de noi şi ne răspundea în aceeaşi 
măsură, dar fără sentiment. Să încerc să fiu mai clar: nu-şi arăta răceala, 
dar noi i-o ghiceam. 

Nu ştiu cîte n-am făcut, Amandine şi cu mine, ca să înţelegem ce se 
petrecea în inimioara ei. O iubeam atît de mult, încît gîndul că în adîncul 
sufletului suferea, ascunzîndu-şi durerea, ne întrista pe amîndoi peste 
măsură. Avea amintiri? Se ferea să le dea la iveală? Nu reuşea să capete 
atîta încredere în noi încît să ne destăinuie micul ei secret? 

Sau poate — aşa cum ne-am gîndit de multe ori — lovitura pe care o 
primise prin despărțirea de familie lăsase urme adînci în mintea ei? Existau 
clipe cînd privirea-i fixă părea a spune: 

„Caut în străfundurile memoriei mele şi nu găsesc nimic decît un gol 
imens.” Aşa se întîmpla de cele mai multe ori cînd credea că-i singură şi că 
n-o observă nimeni. Alteori, ochii ei mari şi albaştri se aprindeau brusc şi- 
ai fi zis că era pe cale să reînnoade firul rupt al amintirii. Atunci chipul 
fermecător i se lumina îndată de bucurie. 

Dar în clipa următoare, flacăra din privire i se stingea: redevenea la 
fel de palidă, iar buclele mari şi blonde recădeau ca un voal peste figura pe 
care nu se mai putea citi nimic. 

„Eu mă tem că pînă la urmă fetiţa asta o să-şi piardă minţile” , zicea 
deseori Amandine. „Ce nenorocire!” 

Dar deocamdată, copila creştea sănătoasă şi plină de haruri. Deja în 
bîlci, ceilalţi începeau să ne invidieze pentru ea şi de-am fi vrut s-o vindem, 
am fi luat bani buni; cele mai înstărite trupe ne credeau tot săraci, dată 
fiind baraca noastră dărăpănată, şi nu se jenau să ne facă tot soiul de 
propuneri. 

Dar chiar şi fără speranţele pe care ni le puneam în cariera de 
dansatoare pe sîrmă a micuţei Safir, Amandine şi cu mine oricum nu ne- 
am fi despărţit de ea, nici pentru toate averile din lume; iar cum Saladin, 
care ne-o adusese, ar fi fost în stare să facă din proprie iniţiativă un astfel 
de tîrg, l-am prevenit odată pentru totdeauna, de faţă cu taică-său şi cu 
încuviințarea doamnei Canada: 

„Bagă de seamă, deşi am faţă de tine sentimentele unui tată, care ţi-a 
ținut loc de doică, dacă îndrăzneşti cumva să te atingi de ea, te fac una cu 
pămîntul!” 

În teatru, toată lumea ştia cît eram de blînd şi că o ameninţare de-a 
mea era apă de ploaie. 

De altfel, Saladin nu numai că nu avea nimic cu fetița, ba chiar 
dimpotrivă: uneori ne temeam ca într-o bună zi să n-ajungă să ţină la ea 
mai mult decît era cazul. Se ocupa de copilă şi de educaţia ei mai mult 
decît am fi sperat, date fiind năravurile lui. Se scula dimineaţa pentru a-i 
da prima lecţie şi în numeroase rînduri renunţa seara să meargă la 
distracţii, ca să mai petreacă un ceas cu ea, învăţind-o să scrie şi să 


citească. 

Cît despre fată, ea îi purta o recunoştinţă blîndă, dar rece. Faţă de el 
avea, ca şi faţă de noi, un fel de-a fi de nepătruns. Şi cînd spun asta, mă 
refer la o perioadă mai lungă, întrucît începînd de la trei ani şi pînă la 
doisprezece-treisprezece ani, domnişoara Safir a continuat să rămînă o 
enigmă pentru toți. 

Nu pentru că s-ar fi ascuns sau s-ar fi ferit de noi. Oriunde am mers şi 
în orice clipă, ea a fost bucuria căminului meu şi a Amandinei. Probabil că 
dacă meseria mea ar fi fost arta scrisului, m-aş fi făcut înţeles mai bine. 
Copila avea ceva ce nu înţelegea nici ea sau poate-l ascundea, făcîndu-ne 
să ne dăm de ceasul morţii. 

În primii ani, acest ceva — fie că era sau nu vorba de o amintire -— 
se manifesta prin tremurăturile despre care am mai pomenit şi prin acel 
țipăt, mereu acelaşi: „Mămico! Mămico! Mămico!” Mai tîrziu însă, pentru 
că strigătul adresat maică-sii atrăgea tot felul de întrebări din partea 
noastră (la care poate că nu era în stare să dea un răspuns ca lumea), 
fetiţa a ales altă cale, şi în astfel de crize, de cele mai multe ori sfirşind în 
plîns, nu-l mai chema decît pe 'Dumnezeu. 

Nantes, oraş mare şi frumos, situat pe malurile fluviului, în 
departamentul Loarei inferioare, a fost locul unde domnişoara Safir a 
apărut pentru prima dată pe marile afişe, ca principală dansatoare pe 
sîrmă, înlocuind-o pe madam Saqui. 

Domnişoara Freluche s-a îngălbenit de ciudă, dar restul trupei a fost 
de acord cu hotărîrea noastră, întrucît de peste şase luni micuța Safir era 
pregătită pentru a da ochii cu publicul şi demnă de aprecierile lui, chiar şi 

într-un mare oraş. 

Avea şase ani: era foarte înaltă pentru vîrsta ei, cu un trup frumos şi 
zvelt. Amandine şi cu mine îi făcusem un costum azuriu, potrivit cu 
numele. Cînd a apărut fetița, asemenea unui norişor albastru, dintre 
spectatori s-a înălțat un murmur, care nu însemna nici admiraţie, nici 
surpriză, ci pur şi simplu iubire. 

Asta pot afirma cu mîna pe inimă, pentru că aşa s-a întîmplat 
pretutindeni. Oriunde mergeam, în oraşele din est, ca şi în cele din vest, în 
nordul ca şi în sudul Franţei, publicul se topea de dragul ei: lumea o 
mîngîia din priviri, o aplauda încetişor şi toţi surideau cu emoție şi 
tandreţe. 

Aşa s-au petrecut lucrurile cît timp a fost copil. Cînd a crescut şi-a 
devenit o domnişoară frumoasă, spectatorii au reacţionat şi mai puternic. 

Ca să revin la debutul ei, am făcut sală plină, deoarece lipisem afişele 
cu trei zile înainte, cu îngăduința domnului primar. Cu numele nu-i de 
glumit. Un nume nu aduce automat succesul, dar are o contribuţie 
esenţială, şi vă rog să credeţi că cel de „domnişoara Safir” , datorat mie şi 
Amandinei, confirma regula! Fusese scris cu litere albastre, fiecare avînd 
fațete, ca un diamant, şi ocupa mijlocul afişului, părînd că străluceşte într- 


un spaţiu complet gol. Tot oraşul Nantes îl văzuse şi se întrebase: „Ce-i cu 
domnişoara Safir asta? Ia să vedem!” 

Si tot oraşul venise să vadă, astfel încît multă lume rămăsese pe 
dinafară. 

Pe vecinii noştri de bilci îi cuprinsese o asemenea invidie, de-ți stîrneau 
mila. 

Safir dansa ca un înger, fără teamă şi fără emoţii. Publicul nu-i făcea 
nici o impresie, era obişnuită cu mulţimea încă din fragedă copilărie, cînd 
era adusă în iesle. De altfel, aşa cum ne spusese deseori, nici nu vedea 
publicul. 

Aplauzele o legănau şi o însuflețeau ca o muzică. Niciodată însă n-o 
entuziasmau. 

Avea un stil de dans pe care cunoscătorii l-ar fi numit „clasic” : de-o 
puritate cuceritoare. Amandine obişnuia să spună rîzînd, dar cu ochii în 
lacrimi: „Dacă şi-n Paradis se dansează pe sîrmă, atunci cam aşa trebuie s- 
arate!” 

A fost o seară memorabilă şi regret că nu mi-am notat data, ca s-o 
trec în însemnările mele. Dar dacă fac o socoteală, probabil că era spre 
sfîrşitul lui mai 1858. 

Toţi o priveau fascinaţi. Pînă şi domnişoara Freluche uitase de 
regretele şi speranţele ei năruite şi-şi admira eleva. Similor îşi umfla obrajii, 
spunînd: „Să ştiţi că puştoaica asta are stofă!” 

Întotdeauna vorbea în argou sau pe-aproape, ca urmare a indivizilor 
cu care se înhăita în oraş. 

L-am auzit şi în aceeaşi clipă, am văzut în culise ochii lui Saladin, 
care aveau o sclipire ciudată. I l-am arătat Amandinei şi amîndoi am 
hotărît să nu-l scăpăm din ochi pe puştanul ăla, aflat în pragul bărbăţiei. 

„Deşi” a zis madam Canada, „şi derbedeul ăsta are dreptul să se 
minuneze, ca şi toți ceilalți!” 

Cînd domnişoara Safir a executat ultimul salt, fără prăjină, a izbucnit 
un ropot de aplauze şi din toate părţile a început să plouă cu flori. În afară 
de cei cinci-şase prieteni, pe care-i plătisem cu vreo treizeci de gologani, ca 
să-i încurajeze primii paşi în carieră, cu ajutorul buchetelor de flori 
suportate de administraţie, existau totuşi o mulţime de spectatori care 
ieşiseră din sală special ca să cumpere liliac şi trandafiri. Cei ce nu 
apucaseră să-i ofere flori strigau că-i vor aduce a doua zi. Fără teamă de 
exagerare, trebuie să spun că nantezii adunaţi în acea seară la Teatrul 
Francez şi Hidraulic — ai cărui directori eram eu şi doamna Canada — şi- 
au manifestat un entuziasm mergînd pînă la delir. 

După numărul ei, a plecat aproape toată lumea, în afară de-o mînă de 
oameni, rămaşi să-l vadă pe Saladin cum înghite săbii. Nu ştiu dacă mă 
înşel, dar din observaţiile mele ar trebui să rezulte că numărul 
înghiţitorului — de altfel foarte interesant — continuă să-şi piardă din 
popularitate. Lucrurile se schimbă. Cîndva ar fi dat năvală toată lumea 


bună din oraş la simplul anunţ al unui astfel de număr, realizat de cine ştie 
ce artist mult sub nivelul lui Saladin, care cu toate lipsurile lui intelectuale 
şi sufleteşti, cunoştea meserie, nu glumă! 

Domnişoara Safir a revenit în culise, străbătînd culoarul format de 
membrii trupei noastre, aşezaţi pe două rînduri. Colonie, Poquet şi chiar 
Similor băteau din palme, entuziasmați. Ea nu părea a fi mai mândră de 
succes ca de obicei. Însă cînd doamna Canada, cu lacrimi de fericire în 
ochi, a vrut s-o strîngă la piept, fetiţa a avut un fel de spasm şi s-a tras 
brusc înapoi tremurînd, în timp ce pe buze i-am ghicit cuvintele pe care se 
ferea să le rostească: „Mămico! Mămico! Mămico! “ 

În clipa următoare, s-a repezit la mama sa adoptivă, copleşind-o cu 
mâîngfieri. 

„Bătrine!” mi s-a adresat Similor, întotdeauna gata să profite de 
împrejurări pentru a-şi asigura satisfacerea necesităţilor unei existenţe 
dereglate. „E o nimica toată să răsplăteşti o asemenea artistă fără pereche 
numai cu şaptezeci şi cinci de centime. Întrucît mi-am păstrat tutela asupra 
fiului meu, Saladin, care va fi major abia peste opt luni, pretind ca 
farmecele domnişoarei Safir să fie plătite cu 1 franc şi 50 de centime pe zi, 
bani pe care eu să-i primesc în mînă.” 

Madam Canada era pe cale să-i refuze, dar în scopul evitării oricărui 
conflict, am acceptat şi această nouă exagerare a vechiului meu prieten. 

„Lasă lucrurile să meargă de la sine“, i-am zis asociatei mele. „Fără 
voia lui, Saladin s-a plătit cu prisosinţă pentru grija pe care i-am arătat-o 
de mic copil. Să nu uităm că lui i-o datorăm pe domnişoara Safir şi că fata 
asta e găina cu ouăle de aur: ea ne va da posibilitatea să ne trăim anii 
bătrîneţii în bogăţie.” 

Nu exageram cîtuşi de puţin. A doua zi n-am mai lipit afişe; în 
schimb, în faţa galeriei unde avea loc reprezentaţia, am pus o mică tăbliță, 
unde anunţam că pentru numărul domnişoarei Safir prețul biletelor era 
dublu. Colegii din bîlci au citit pancarta în cursul dimineţii şi s-au declarat 
cu toţii împotriva unui astfel de procedeu. Totuşi, încă de la primul 
spectacol, multă lume a rămas pe dinafară şi înainte de culcare, am putut 
număra un cîştig de 150 de franci. 

Era cu adevărat Peru! El Dorado! Visul imposibil! Niciodată nu 
văzusem ceva asemănator! 

Am rămas la Nantes vreme de zece zile. Am fi putut la fel de bine să 
rămînem şi o sută de ani, dacă atît ar fi durat bîlciul. Încasările nu 
scăzuseră nici măcar cu o centimă. 

Dar ce mai conta de-acum încotro ne îndreptam? Aveam cu noi un 
talisman. Oricare ar fi fost numele oraşului, succesul nostru era acelaşi. 

Toate oraşele Franţei — Bordeaux, Marsilia, Toulouse, Rouen, Lyon, 
Lille, Strasbourg şi multe altele — au îngrămădit în sipetele noastre 
mărturia palpabilă a admiraţiei lor. De cum apăream, reuşita ne era 
asigurată. Faima stelei dansului pe sîrmă ne deschidea drumul şi 


numeroase consilii municipale ale unor localităţi mai mici ne-au făcut 
oferte substanţiale, pe care interesele trupei ne-au silit să le refuzăm. 

În luna august a anului 1859, Teatrul Francez şi Hidraulic a fost 
demontat în bucăţi şi vîndut ca lemn de foc. În locul lui, la bilciul din 
Saint-Sever, mai jos de Rouen, s-a inaugurat 


TEATRUL DOMNIŞOAREI SAFIR, 


pe al cărui frontispiciu scria doar atît: 


1 


»Trucuri savante, acrobații, grație, îndemînare 


Era o construcție destul de frumoasă, deşi realizată astfel încît să 
poată fi demontată. Ceva mai mică decît teatrele domnitor Cocherie şi 
Laroche, le întrecea pe acestea în eleganţă. Safa încăpătoare şi confortabilă 
era menită a face publicul să se simtă bine: avea multe locuri clasa întîi şi 
cîteva clasa a doua, pentru oamenii fără pretenţii şi pentru militari; nu 
existau locuri de categoria a treia, pentru că lumea de rînd e o adevărată 
pacoste la spectacolele destinate în primul rînd celor din înalta societate. 

De la început, am stabilit clar costul biletelor. Cele clasa întîi erau 50 
de centime. Vă închipuiţi la ce cifră ajungeau încasările, cu asemenea 
preţuri! 

Cititorul se va mira probabil că Parisul nu figura printre oraşele ce şi- 
au adus omagiul domnişoarei Safir. M-am apucat de scris, pregătit pentru 
orice fel de mărturisiri. Parisul n-o cunoştea pe domnişoara Safir şi iată de 
ce: acelaşi gînd — poate vinovat — care ne determinase cîndva să-i 
schimbăm numele de „Cireaşă” ne împingea pe mine şi pe doamna 
Canada, cumva fără voie, să evităm capitala, în care intuiam primejdia de- 
a ne pierde comoara adorată. 

Să nu mă înţelegeţi greşit. Nu mă refer la beneficiile considerabile pe 
care le obțineam de pe urma fiicei noastre adoptive: cuvîntul „comoară” 
are aici un sens sufletesc. Nu dispreţuiesc banii, şi nici madam Canada. 
Dar de-ar fi să alegem între bani — toţi banii din lume — şi copila asta 
scumpă, nici unul din noi n-ar sta vreo clipă pe gînduri. Pun mîna în foc! 

Rîndurile de faţă reprezintă însăşi dovada că ne-am schimbat părerea. 
Regretăm trecutul şi avem de gînd ca pe viitor să nu mai repetăm vechile 
greşeli. 

Nu vom cruța nici un efort pentru a-i găsi pe părinţii fetei. Şi nici nu 
ne va sta nimic în cale, căci — har Domnului! — sîntem liberi ca păsările 
cerului. Deşi fostul meu prieten, Similor, şi fostul meu sugar, Saladin, nu 
erau asociaţii noştri, deseori ne dominau prin aroganță. Similor, care se 
făcuse din ce în ce mai leneş, refuzînd orice servicii i s-ar fi cerut, era din 
ce în ce mai exigent în privinţa pretinselor drepturi asupra fiicei noastre; 
iar Saladin, ajuns la majorat, se arăta la fel de lacom de bani ca tatăl său. 


Într-adevăr, ca artist de bilci nu avea pereche şi n-aş vrea să nu-i 
recunosc calităţile. De unul singur, reuşise să-şi facă o educaţie aleasă, 
citind fel de fel de cărţi, acolo în colţişorul lui şi pregătindu-se pentru ceea 
ce el numea „atac”. 

De mult nu se mai ducea la cabaret şi nu mai urma exemplul rău al 
tatălui său. Dimpotrivă: era foarte chibzuit, ba chiar zgîrcit, deşi se 
pricepea să mizeze toate economiile pe o singură carte, cînd era vorba de 
cîştig. 

Nu mă pot împiedica să nu afirm că flăcăul ăsta ar fi ajuns departe 
de-ar fi avut cine să-l îndrume. 

Cum înghiţitul săbiilor devenea din ce în ce mai puţin rentabil, Saladin 
apărea tot mai rar în public!În plus, de mai mulţi ani îşi lua măsuri de 
precauţie înainte de a-şi face numărul, machindu-se cînd în băştinaş din 
Marea Caraibilor, cînd în patagonez, lucru de care ne foloseam şi noi, 
trecînd pe afiş numele acestor populaţii de sălbatici. Toata trupa păstra 
secretul cu sfinţenie, şi uneori, în oraş, chiar şi Saladin ascundea relaţiile în 
care se afla cu noi. 

În multe localităţi se dădea drept un tînăr de familie, care călătorea 
ca să-şi desăvirşească educaţia. Nu mi-a ajuns la ureche nici un zvon 
despre vreo fărădelege aducătoare de profit material, dar ştiu că s-a fofilat 
în multe case unde în mod normal n-ar fi avut ce căuta, şi că în numeroase 
rînduri, aflîndu-se în vizită la oameni cu stare, Similor se dăduse drept 
tutorele lui. 

Libertate, libertate! Nici madam Canada şi nici eu nu sîntem nişte 
jandarmi, dar ulciorul nu merge de multe ori la apă... Cunoaşteţi urmarea! 
Ne temeam ca lucrurile să nu se sfîrşească rău. Deseori se iscau scandaluri. 
Unde pui că madam Canada avea unele bănuieli şi-mi spunea că probabil 
Saladin clocea ceva cu privire la inocenta domnişoară Safir. 

Nu mă îndoiam că mucosul ăla era în stare de orice, deşi în general 
nu se arăta prea sensibil la farmecele feminine. Îşi menținea autoritatea 
asupra fetei prin lecţiile pe care continua să i le dea şi din care ea trăgea 
atîtea foloase. Domnişoara Safir nu-l iubea, dar se temea de el şi ne-am 
dat seama curînd că nu-i ieşea din cuvînt. 

Acum crescuse şi era cu adevărat o domnişoară. Ştia o mulţime de 
lucruri, însă îşi păstrase firea temătoare, care ne dădea atît de mult de 
furcă. În copilărie vorbise puţin, nu se destăinuise nimănui şi deseori se 
îndepărtase de noi, tocmai cînd ne aşteptam să ne arate afecţiune . Acum 
se cufunda în visări fără sfîrşit. 

Saladin îi făcea rost de cărţi, pe care ea le citea pe nerăsuflate şi în 
ascuns. Tot căutînd, am dat peste una, care se chema „Atexis sau căsuţa 
din pădure“, de un anume domn Ducray-Duminil. M-am sfătuit cu doamna 
Canada şi ne-am înţeles ca eu să-l plătesc pe un librar, ca să-mi spună 
dacă era sau nu o lectură primejdioasă. 

Într-o dimineaţă, domnişoara Safir a ieşit în fugă din camera unde 


Saladin îi dădea lecţii de gramatică. Fata era tare tulburată, o cuprinsese 
acelaşi tremur despre care am mai vorbit de multe ori şi buzele îi fremătau, 
rostind mut cuvîntul „mamă”, pe care-l ocolise atâta timp. 

Împreună cu doamna Canada, am luat-o la întrebări, dar a refuzat să 
ne răspundă. Ar fi trebuit să punem asta pe seama caracterului ei ciudat, 
totuşi am fost cît se poate de îngrijoraţi. 

Seara, i-am invitat pe Similor şi Saladin la o cafea, în camera noastră. 
Aşa cum aranjasem cu Amandine, eu am luat cuvîntul primul şi-am spus: 
„Amédée, am fost pentru tine o pildă de prietenie! Iată aici, lîngă noi, pe 
tînărul care-mi datorează şi aerul pe care-1 respiră. În schimb, nici unul, 
nici altul nu ştiţi să vă purtaţi cum trebuie faţă de mine. “ 

Amîndoi au vrut să protesteze, dar doamna Canada le-a şoptit la 
ureche: 

„Echalot e mult prea blind. Eu v-aş fi făcut portretul în numai trei 
cuvinte: sînteţi nişte canalii. ” 

Mi-am închipuit că va urma o luptă, întrucît altă dată Similor mă 
provocase la duel pentru motive fără importanţă; dar Saladin l-a oprit, 
chiar în clipa cînd dădea să se ridice, furios. 

„Ni se vor face unele propuneri” , a zis cu răceală netrebnicul. 
„Urmează-mi exemplul şi fii calm.” 

Apoi, întorcîndu-se spre mine, a adăugat: 

„Taică Echalot, eşti un om de ispravă şi nu-ţi port pică pentru tot ce-ai 
făcut pentru mine. Tata Similor m-a exploatat cît a putut. Era dreptul lui, 
recunosc! Cît despre madam Canada, ea o să ne numere frumuşel 1000 de 
franci, ca o femeie de treabă ce este, după care o să vă facem cîte o 
plecăciune şi nu veţi mai auzi de noi pînă în ziua de apoi.” 

Într-adevăr, Amandine şi cu mine voisem să provocăm o ruptură şi cu 
toate astea, vorbele mucosului ne-au lăsat cu gura căscată. În ce mă 
priveşte, mărturisesc că niciodată nu mi s-a părut atît de amabil ca în 
momentul cînd ne-a adresat această cerere neruşinată. 

Însă asociata mea îi dusese prea mult în spate pe cei doi: tată şi fiu. 
Aşa că dintr-un salt a fost în picioare şi, repezindu-se la şifonier, a scos de- 
acolo un săculeţ cu o mie de franci, pe care i-a azvirlit cu putere spre 
Similor, de parcă ar fi vrut să-i spargă capul. 

Similor n-a păţit nimic, deoarece Saladin a prins săculeţul din zbor, 
zicînd: 

„Tanti Canada, te anunţ că de-acum încolo plăţile mi le faci mie!” 

Asociata mea a făcut ochii cît roata caruiui. 

„Care plăţi?” am întrebat eu. 

„De azi înainte, eu sunt tutorele lui taică-meu“, a răspuns Saladin, cu 
obişnuitul lui surîs batjocoritor. „Iar dumneata, tată Echalot, eşti un om 
prea drept ca să ne refuzi o amărită de rentă viageră de 100 franci pe 
lună, dat fiind faptul că eu ţi-am adus norocul în casă. “ 

„Fie!” a vorbit madam Canada, care se făcuse stacojie la faţă. „Acum 


piei din ochii mei, pînă nu-ţi sucesc gîtul ca la un pui de găină!” 

Saladin l-a apucat de braţ pe taică-său. 

„Hai, moşulică!” i s-a adresat el. „Hai să te găzduiesc în palatul meu. 
Miine o să ne întoarcem să ne luăm rămas-bun de la tata Echalot şi de la 
buna noastră doamnă Canada. Ce rost are să ne certăm, cînd ne putem 
despărţi prieteneşte? Sîntem siguri că, în adîncul sufletului lor, amîndoi ţin 
la noi, iar dacă cei 100 de franci pe lună nu ne vor ajunge, ei bine, vom 
veni la ei ca să le-o spunem verde-n faţă!” 
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«Mi-am revenit cu greu după această despărţire. Timp de ani şi ani, 
Similor fusese singura mea familie. Nu mă puteam gîndi la tinereţea 
noastră năvalnică sau la zilele grele pe care le trăisem împreună, fără să- 
mi dea lacrimile. 

Sensibilitatea e marele meu defect; de el am să mă vindec poate numai 
în clipa morţii. Banii pe care mi-i storsese Saladin nu erau un motiv ca să-i 
port pică, astfel că madam Canada a avut întrucîtva dreptate să-mi facă 
un mare tărăboi atunci cînd răspunzînd plângerilor ei, am izbucnit aproape 
fără voie: 

„Dar cît e de talentat şi ce uşor se exprimă!” 

Amandine m-a iertat, pentru marea bucurie pe care i-o făcuse 
plecarea celor doi. La început, mi s-a părut un sentiment denaturat. Însă 
după cîteva săptămîni, am fost nevoit să cedez în faţa evidenţei. 

Dacă absenţa lui Amédée şi a lui Saladin îmi lăsase un gol în inimă, în 
schimb cu sipetele noastre se întîmpla exact contrariul. Nu ştiu cum 
reuşiseră să mă fure pe vremea cînd erau aici, însă de cînd am renunţat la 
onoarea de a-i mai avea în mijlocul nostru, cîştigurile ne-au sporit 
simţitor. 

Plecarea lor a avut încă o consecinţă, mult mai importantă, pentru 
mine şi pentru Amandine. Fetiţa noastră scumpă s-a făcut mai vorbăreaţă 
şi mai afectuoasă. În primele zile, am avut impresia că o eliberasem de o 
mare spaimă. 

Şi totuşi, de mai multe ori şi-a manifestat regretul pentru absenţa lui 
Saladin, în calitate de profesor. Avusese o încredere absolută în el în 
privinţa studiilor, şi cînd i-am sugerat să-i găsim o profesoară — întrucît 
de-acum ne permiteam o astfel de cheltuială — ea ne-a refuzat categoric. 

Cam acestea ar fi faptele pe care am ţinut să le aştern pe hirtie. 
Domnişoara Safir are acum paisprezece ani şi succesul ei întrece tot ce s-a 
putut vedea vreodată în cele mai mari teatre din principalele capitale ale 
Europei. Pe cît e de talentată, pe-atiît e de modestă. 

Îşi continua studiile de una singură; acum citea, nu romane din cele pe 
care i le împrumuta ticălosul de Saladin, ci cărţi de istorie şi poezie, 


semnate de nume celebre. 

Madam Canada şi cu mine ne-am temut că pe măsură ce-şi va cultiva 
inteligenţa, va ajunge să ne dispreţuiască. Lucrurile se petrec, însă, tocmai 
invers. Cu cît i se luminează mai mult mintea, cu atît devine mai blîndă şi 
mai apropiată faţă de noi, şi nu-i zi de la Dumnezeu în care să nu 
mulțumim cerului că ne-a trimis aşa un înger. 

Chiar şi gîndul de-a ne ruga lui Dumnezeu i-l datorăm tot ei. Nu sînt 
un habotnic, madam Canada nici atît, dar zău că la capătul unei zile de 
lucru, dormim mai liniștiți după ce ne-am aşezat în genunchi, unul lîngă 
altul, pentru a-i mulțumi Celui de Sus. 

Într-o dimineaţă, fata i-a cerut doamnei Canada s-o ducă la biserică. 
Întorcîndu-se de-acolo, Amandine mi-a spus: 

„S-a rugat ca un îngeri Pînă la urmă am făcut şi eu la fel.” 

În aceeaşi seară, domnişoara Safir ne-a îmbrățișat pe amîndoi, după 
care s-a aşezat pe genunchii Amandinei, începînd să pălăvrăgească ba de 
una, ba de alta. Apoi, sărind brusc în picioare, ne-a privit ţintă şi ne-a 
întrebat: 

„Voi aţi cunoscut-o pe mama mea?” 

Amîndoi am rămas muţi de uimire, fata ne-a luat mîinile într-ale sale. 

„Spuneţi-mi, vă rog, spuneţi-mi!” a insistat ea. „Nu-mi ascundeţi 
nimic. Mama mea a murit?” 

Amandine a fost cea care i-a dat răspunsul. Eu nu găseam puterea s-o 
fac. Nu-mi puteam lua privirea de la fetiţa asta frumoasă şi bună la suflet, 
cu obrazul palid de nerăbdare şi de teamă, cu ochii mari, înlăcrimaţi şi 
rugători pironiţi asupra noastră. 

Dar de unde-i venise gîndul la mama ei? Şi de ce tocmai în acea zi şi 
nu în ajun? 

Doamna Canada i-a destăinuit tot adevărul. În cîteva cuvinte, i-a 
povestit cum ajunsese în baraca noastră, pe cînd era numai un copilaş, 
adusă în braţe de Saladin, pe-atunci adolescent. 

În timp ce Amandine istorisea, Safir se străduia din răsputeri să-şi 
amintească. S-ar fi zis că încerca să-şi limpezească o imagine, care-i scăpa 
tot timpul. 

Apoi a început să tremure şi pentru ultima oară am auzit-o 
murmurînd acele cuvinte, aproape de neînțeles: „Mămico! Mămico! 
Mămico!” 

Pe urmă ne-a lăsat singuri, nu înainte de-a ne săruta obrazul, apoi 
mîna. Cînd am rămas numai noi doi, Amandine — cu inima ei bună cum 
nu-i alta-n lume — mi-a zis, ştergîndu-şi lacrimile pe care nu şi le mai 
putea stăpîni: 

„Ah, dacă mama ei ar mai trăi!” 

Şi începînd din seara aceea, am luat obiceiul să vorbim amîndoi 
despre mama fetiţei, dîndu-ne cu părerea ba că ar fi fost bogată, ba 
săracă, ba tînără, ba bătrînă şi tot întrebîndu-ne dacă într-o bună zi s-ar 


bucura sau nu de i s-ar spune: „Iat-o pe fiica dumitale. ” 

Înainte de a-mi încheia însemnările, trebuie să mai amintesc de o 
împrejurare, care va dovedi pe de-o parte sentimentele inspirate de 
domnişoara Safir unui public ce-o idolatriza, iar pe de altă parte, cît de 
corecţi şi incoruptibili ajunsesem eu şi doamna Canada, de cînd trăiam 
alături de îngerul nostru păzitor. 

În oraşul Le Mans, capitala departamentului Sarthe, am susţinut 
cîteva reprezentații, extrem de apreciate de public, în care numărul 
înghiţitorului de săbii şi altele, la fel de demodate, au fost înlocuite că 
trapezul sau mersul pe tavan; la acestea se adăugau două vodeviluri, pe 
care, dată fiind alcătuirea trupei, le puteam juca foarte bine. 

În lunea de după Rusalii, a venit la noi un bărbat cu înfăţişare de 
burghez, care ne-a propus să-i închiriem toată sala pentru o instituţie sau 
un colegiu ţinut de călugări şi frecventat de tineri şi tinere din înalta 
societate a oraşului. Ni s-a cerut să nu prezentăm decît numere demne de 
ținuta morală a acestui tineret virtuos, iar cînd Amandine a întrebat dacă 
sfinţiile lor, călugării, doreau s-o vadă pe domnişoara Safir, răspunsul a 
fost: 

„Pentru ea vine toată lumea!” 

Bun! Am renunţat, deci, la unele părți din vodeviluri şi am dat o 
reprezentaţie la care puteau asista şi tinerele domnişoare de la mănăstire. 


Însuşi directorul colegiului a venit după spectacol, să ne felicite.Dar să 
vedeţi ce-a urmat. 

Către orele unsprezece noaptea, pe cînd ne pregăteam de culcare, s-au 
auzit ciocănituri la uşa noastră. 

„Cine e?” a întrebat doamna Canada. 

„Contele Hector de Sabran“, a răspuns un glas subțirel, care încerca 
să pară bărbătesc, deşi părea să aparțină unei domnişoare. 

„Şi ce doriţi?” a mai întrebat Amandine. 

„Să vorbesc cu directorul, în legătură cu o afacere importantă. “ 

Amandine a deschis, fără fereală. Nu ne temeam nici de hoţi, nici de 
vreo vizită. 

Contele Hector de Sabran a fost poftit în iatacul nostru şi deşi purta 
haine de oraş, l-am recunoscut dintr-o privire pe unul din elevii colegiului 
ecleziastic. 

Era un tinerel frumos, de vreo şaptesprezece-optsprezece ani, proţăpit 
în faţa noastră ca un june prim dintr-un teatru de mîna întîi, arătos nevoie- 
mare, fără a părea prea stînjenit de împrejurarea în care se găsea. 

„Domnule director” , mi-a spus el, cu fruntea sus , dar cu obrazul uşor 
îmbujorat. „Sînt cel mai bun gimnast din colegiu. Mă pricep la trapez mai 
bine decît angajatul dumneavoastră şi vă asigur că dacă m-aţi vedea 
executînd la trambulină dublul salt mortal, aţi rămîne fără grai. Nu sînt 
mulţumit de profesorii mei. Voiam să urmez Şcoala politehnică, dar m-am 
răzgîndit. Sînt orfan, şi peste patru ani voi intra în stăpînirea averii lăsate 
de părinţii mei. Aş dori să mă angajez aici, în teatru, şi cum am cinstea de 
a fi un gentilom, în loc să primesc bani de la dumneavoastră, eu sînt cel 
care vă voi plăti.” 

Aceste cuvinte fuseseră rostite pe un ton de o mare nobleţe. 

Cititorul n-are decît să rîdă, dar la bilci se întîmplă deseori astfel de 
lucruri şi nu toată lumea dă dovadă de acelaşi bun-simţ ca mine şi ca 
doamna Canada. 

l-am pus tînărului cîteva întrebări dibace, aflînd astfel că era 
îndrăgostit lulea de fetita noastră scumpă, pe care a şi cerut-o în căsătorie, 
ca un gentilom ce era. 

Doamna Canada m-a ciupit de braţ şi mi-a şoptit la ureche: 

„Începe circul! De-acu' să vezi cum o să curgă unul după altul, de n-o 
s-o mai scoatem la capăt!” 

Eu m-am dus, înduioşat, cu gîndul la primele zvicniri ale inimii mele, 
din anii tinereţii. Băiatul acesta mă interesa şi de-aş fi sperat că într-o zi, 
contele Hector de Sabran va deveni soţul legitim al domnişoarei Safir, mi- 
ar fi făcut plăcere să-l ajut, într-o formă cît se poate de corectă şi 
onorabilă. 

Numai că văzusem prin teatrele de bulevard destule piese istorice, 
inspirate de prin arhive sau mai ştiu eu de unde, în care nobilii profitau de 
inocenţa tinerelor fete din popor. 


I-am răspuns contelui în mod politicos, dar ferm; că principiile mele 
nu-mi permit să-i accept oferta. 

Cum încerca să mă convingă, cu cei doisprezece ludovici pe care-i 
avea asupra sa, un ceas de aur şi o pipă din spumă de mare, montată într- 
un soclu din acelaş metal, l-am apucat de braţ şi slujindu-mă de forța mea 
fizică, l-am dus înapoi la colegiu. 

Amandine a încuviinţat gestul meu, deşi amîndoi eram de părere că 
tînărul acela frumuşel ar fi fost un mire straşnic pentru Safir. 

Tineretul din zilele noastre e viclean şi învaţă de timpuriu ce înseamnă 
să ştii să te descurci. N-am idee cum a făcut contele Hector de Sabran, însă 
domnişoara Safir a primit mai multe scrisori din partea lui, iar odată am 
surprins-o privind un portret, care zău că semăna cu tînărul, căci i-am 
recunoscut mustaţa abia mijită. 

Am plecat din Le Mans, astfel că povestea asta s-a încheiat. 

De-atunci a trecut cîtăva vreme şi iată că acum ne aflăm în drum spre 
Paris. 

E ultimul nostru voiaj. După ce şi Parisul o va vedea pe domnişoara 
Safir, ne vom ocupa aşa cum trebuie de fetiţa noastră. Şi eu, şi doamna 
Canada sîntem hotăriîţi să ne lăsăm artiştii să plece care încotro şi să facem 
tot ce ne stă în putință ca să-i găsim părinţii, în caz că mai trăiesc, iar 
dacă au murit, să aflăm măcar unde le sînt mormintele. 

Avem destui bani ca să pornim în căutarea lor, nemaivorbind de 
semnul din naştere al fetei, ce pare a fi fost o măsură de precauţie a 
destinului. 

Şi chiar dacă strădaniile noastre ar fi zadarnice, asta nu ne-ar 
împiedica să oferim fetiţei un nume şi o situaţie. În nopţile de insomnie, 
Amandine şi cu mine am luat o hotărîre, urmînd a fi pusă în aplicare cu 
ajutorul unui om al legii: să mergem în faţa altarului, ca să întărim o 
legătură ce se cere sfinţită de biserică. Astfel vom avea dreptul de-a 
menţiona în acte că recunoaştem copilul avut dinainte de căsătorie. Or 
copilul nostru e domnişoara Safir. 

În caz de deces sau de s-ar întîmpla să nu-i găsim pe adevărații 
părinți, soluția de mai sus ar mulțumi pe toată lumea, întrucît noi am 
reuşit să adunăm mai mult de treizeci de mii de scuzi şi am putea renunța 
la numele de Canada, bun doar la bîlci, pentru cel de Echalot, mai potrivit 
în comerţ sau industrie. 

Şi unul, şi celălalt avem de-acum o vîrstă. Ne-am săturat de viaţa 
asta, totuşi dorim la fel de mult ca ultima noastră apariţie să uluiască tot 
Parisul. Dispunem de toate mijloacele pentru a ne asigura succesul şi nu 
vom precupeţi nici un efort ca să lăsăm în lumea artiştilor de biîlci o 
amintire de neuitat. M-am gîndit chiar cum o să sune afişul: 

„Domnişoara Safir, primă stea a dansului pe sîrmă, mult mai presus 
decît doamna Saqui, într-un număr absolut nou, a renunţat la succesele din 
provincie şi, după ce prin talentele ei a adunat o avere, acceptă cererea 


generată a admiratorilor de a susţine la Paris un număr de numai 
douăsprezece reprezentații, după care se va retrage definitiv, la neobişnuita 
vîrstă de cincisprezece ani, dispărînd de pe firmament, asemeni unui 
meteor.” » 

Aici se sfîrşesc memoriile lui Echalot. 

Echalot, pe care în altă povestire l-am întîlnit ajuns într-un 
asemenea hal de sărăcie încît se văzuse nevoit să-şi vaccineze sugarul, 
pe Saladin, ca să obţină trei franci din partea primăriei, nu se lăuda pe 
degeaba cu realizările lui. Într-adevăr, pusese deoparte mai mult de o 
sută de mii de franci, iar teatrul lui, aflat în drum spre Paris, stîrnea 
admiraţia tuturor celor întîlniţi în cale. 

Era un spectacol măreț. Sărmanul Sapajou — mîrţoaga moartă de 
prea multă oboseală, pe vremea barăcii vechi şi mizerabile — fusese 
înlocuit cu trei minunaţi cai de tracţiune, înhămaţi la o gigantică 
rulotă, încăpătoare cît patru omnibuze la un loc. În partea din faţă, 
construită ca o cabrioletă uriaşă, doamna Canada, îmbrăcată arătos, se 
putea bucura de plăcerile călătoriei, alături de Echalot al ei şi de 
principalii membri ai trupei. „Plevuşca” îi urma pe jos, ca să nu 
obosească aşa splendoare de cai, ce păreau mîndri să tragă după ei o 
încărcătură atît de nobilă. 

Pe la mijlocul imensei rulote, nu departe de cabina slujind drept 
iatac cuplului Canada, se afla o odăiţă încîntătoare: domeniul intim al 
domnişoarei Safir. 

Spun „încîntătoare”, pentru că fusese aranjată simplu şi tinereşte, 
de însăşi Safir. 

Există fiinţe alese, pe care contactul cu burlescul le lasă neatinse; 
tot astfel, sînt pe lume lucruri atît de poetice şi de frumoase, încît n-au 
a se teme de vecinătatea cu ridicolul. 

Cu toţii aţi văzut, desigur, trandafiri împodobind părul unei 
grăsane sau urîte. Femeia rămînea tot grasă şi urîtă, în timp ce 
trandafirul nu-şi pierdea nimic din frumuseţe. Cu toţii aţi admirat într- 
un interior burghez pînă la limita caraghioslicului, vreo făptură tînără, 
purtîndu-şi — uneori chiar fără a şti — distincţia cu care fusese 
hărăzită de natură: zveltă ca în visele lui Goethe, suavă ca suspinele 
lui Weber. Lucrurile drăguţe au de cele mai multe ori nevoie de un 
cadru potrivit, pentru a li puse în valoare. Însă lucrurile frumoase au o 
strălucire de sine stătătoare, indiferent unde s-ar găsi, iar uneori însuşi 
contrastul, prin capriciile lui, adaugă perfecțiunii lor un farmec 
nebănuit. 

Colţişorul în care locuia Safir avea o ferestruică, unde atîrnau 
perdele de mătase, şi care se deschidea spre una din laturile rulotei. 
Înăuntru se aflau un pat, un mic divan, o măsuţă de brodat şi o alta, 
pe care se găseau cîteva cărţi. Pe perete erau agăţate două florete şi o 
mandolină spaniolă, cu bogate încrustaţii de sidef. La capul patului se 


vedea o icoană a Sfintei Fecioare. 

Safir se apropia de şaisprezece ani. Crescuse înaltă şi zveltă şi, cu 
tot talentul ieşit din comun pentru dansul pe sîrmă, silueta ei avea 
acea graţie indolentă, ce pare a exclude orice violenţă a mişcării. Era 
de-o frumuseţe inocentă şi nobilă. Trăsăturile, de o puritate fără cusur, 
păstrau ceva din veselia unui copil, deşi chipul ei purta pecetea unei 
minţi visătoare, aproape melancolice. 

Efectul se datora ochilor mari şi albaştri, cu privirea adîncă şi în 
acelaşi timp absentă, parcă întoarsă spre lucruri dintr-o altă existenţă. 

De cînd se ştia, Safir dansase pentru oamenii de rînd, veniţi la 
bîlci ca s-o admire. Nu-i făcea plăcere, dar nici nu-i era ruşine cu 
meseria ei. Doamna Canada se străduise mult — dar zadarnic — să-i 
cultive sentimentul de mîndrie faţă de propriu-i succes; însă pentru 
urechile frumoasei Safir, ovaţiile nu erau decît un zgomot fără 
importanţă, întrucît niciodată nu i se întîmplase să apară în public 
fără a stîrni ropote de aplauze. 

La fel de indiferentă se arătase şi faţă de darurile cu care o 
înzestrase natura, în pofida anumitor sfaturi primite de la excesiv de 
zelosul Saladin, asta pînă în ziua cînd colegiul ecleziastic din Le Mans 
închiriase toată sala. De atunci, Safir devenise conştientă de propriu-i 
farmec şi deşi n-ar fi meritat prin nimic învinuirea de cochetărie, 
totuşi ţinea mult la frumuseţea ei. 

Să lămurim în cîteva cuvinte acel aspect al firii lui Safir, care în 
ochii cuplului Canada părea o adevărată enigmă. Din fragedă 
copilărie, fata avusese un secret: gîndul la mama ei: nu datorită 
amintirilor confuze pe care le păstrase după boala de atunci, ci graţie 
unor amintiri noi, căpătate oarecum artificial, prin eforturile 
prevăzătorului Saladin. 

Nu trebuie uitat că încă de la început, Saladin primise 
însărcinarea de-a se ocupa de educaţia intelectuală a domnişoarei 
Safir. Chiar de pe-atunci, băiatul ticluise un plan, nu lipsit de isteţime, 
dar pe care împrejurările, precum şi repulsia instinctivă a copilei faţă 
de el, îl făcuseră să cadă baltă. 

Saladin era un om de afaceri şi nu un seducător. Dispreţuia viciile 
lui taică-său, care nu-i aduceau nici un cîştig, predicînd sus şi tare 
principiul că orice păcat trebuie să fie profitabil pentru punga sau 
pentru poziţia în societate a celui care 1-a comis. 


K Lumea, spunea el cînd avea chef de filozofie, e ceva mai mare 
decît o baracă, dar în rest, nici o deosebire! Toată chestia e să înghiţi 


săbii! Numai că în timp ce la baracă asta-ţi aduce treizeci de gologani 
pe zi, în lume poţi avea norocul să dai peste cine ştie ce fiare vechi, pe 
care înghiţindu-le, să te trezeşti milionar! 

Saladin se gîndise cam aşa: „Afacerea cu puştoaica mi-a adus o 
sută de franci, pe care mi i-a umflat taică-meu. Pentru asta o să-şi ia el 


papara, am eu grijă! Dar frumuseţea ar fi să fac avere acum, procedînd 
exact invers, adică ducînd fata înapoi la familie sau folosindu-mă de 
ea în vreun fel. Rămîne de văzut!” 

Mama micuţei Petite-Reine nu era bogată, Saladin era convins de 
asta. Exista însă un personaj pe care îl remarcase imediat, păstrîndu-l 
în memorie ca pe o fagăduială desprinsă dintr-un basm cu zîne: omul 
cu chip ars de soare şi barbă neagră, cel ce-i dăduse douăzeci de 
franci, în dreptul chioşcului din strada Cuvier. 

Saladin regreta că nu încheiase un tîrg cu acesta chiar atunci, pe 
loc. 

Răbdător de felul său, negusor de suflete, gata să sacrifice 
prezentul în folosul viitorului, Saladin o considera pe Petite-Reine una 
din miile de seminţe pe care le semăna în pămînt la întîmplare, în 
vederea unor recolte viitoare. 

Îi vorbise despre maică-sa încă de la început — mai precis, de 
îndată ce copila fusese în stare să-l înțeleagă: se folosise de cuvinte 
bine alese, pentru a întreţine flacăra şi dorinţa din sufletul fetiţei. 

O făcuse să creadă că la mijloc era o taină grozavă. Aici trebuie 
căutată şi sursa ciudatei influenţe pe care Saladin continuase s-o aibă 
asupra domnitoarei Safir, cu toată antipatia instinctivă pe care fata o 
resimțea faţă de el. 

Această aversiune se declanşase în ziua cînd Saladin — nu din 
galanterie, ci din interes — încercase să meargă prea departe şi prea 
repede. 

Iată, deci, cauza plecării lui. De data asta, aşa cum se exprimase 
însuşi Saladin faţă de taică-său, înghiţise sabia de-a curmezişul. 

Lucru surprinzător, plecarea lui Saladin lăsase un mare gol în 
inima domnişoarei Safir, gol pe care îl exprimase printr-un cuvînt pe 
care nu-l rostea niciodată decît pentru sine: „Mama!” 

Aşadar, uriaşa rulotă a doamnei Canada gonea pe drumul spre 
Paris. 

Soarele cobora în dreapta drumului, prin spatele vîrfurilor înalte 
ale copacilor din pădurea Maintenon. Era o zi fierbinte de vară. 
Aversa de ploaie, care mai aşezase praful, lăsase o puzderie de picături 
sclipitoare pe frunzele măceşilor de pe margini. 

Domnişoara Safir stătea pe micul ei divan, cu braţele sub cap, 
învăluită într-o minunată cascadă de păr blond. La picioarele ei zăcea 
o broderie începută, care-i alunecase de pe genunchi. 

Visa, dar nu la întîmplare şi Nu de una singură. Citise şi recitise 
trei scrisori, mototolite şi întoarse pe toate părţile, scrisori care fără 
îndoială, prezentau pentru ea un interes deosebit. 

Le ţinea pe toate trei în mîna-i micuță, deschise în evantai, 
acoperind pe jumătate o fotografie de mărimea unei cărți poştale. 

Cele trei scrisori şi portretul erau toată istoria vieţii ei: singurul 


eveniment pe care-l trăise, în afară de nenorocirea ce-o despărţise de 
mamă. 

Ca urmare, printr-o bizară asociaţie de idei, acest prim capitol 
dintr-o poveste adolescentină, care probabil nu avea să ducă nicăieri, 
o făcea să-şi îndrepte gîndul spre mama ei. 

Nu cunoştea nimic despre viaţă. Era lipsită de experienţă şi, de 
altfel, tinerele fete nu rîd cu una, cu două, de naivităţile pe care le 
întîlnesc în declaraţiile liceenilor. Prima scrisoare din partea contelui 
Hector de Sabran îi fusese adusă domnişoarei Safir în mare taină, a 
doua zi după faimoasa reprezentaţie, de către un copil amărît, care 
curăța lămpile cu ulei ale teatrului. A doua nu se deosebea prea mult 
de cea dintîi şi semăna foarte mult cu cea de-a treia. Toate elogiau 
frumuseţea şi farmecul ei, la care se adăuga făgăduiala că va fi 
adorată în genunchi şi că va fi singura femeie din viaţa contelui. 

A treia scrisoare conţinea şi portretul contelui Hector, iar noi ştim 
că tînărul gentilom nu era un mincinos, întrucît o ceruse în căsătorie 
pe domnişoara Safir, după cuviinţă, de la cuplul Canada. 

Tînăra fată nu se sfiise să primească şi să citească scrisorile. 
Fusese încîntată mai ales de fotografie. Nu-l remarcase pe domnul 
Hector în timpul reprezentaţiei, dar în poză îi plăcea cît se poate de 
mult. 

Pentru moment, lucrurile se opriseră aici. De-atunci trecuseră trei 
ani şi domnişoara Safir, care-l revăzuse pe Hector o singură dată, 
recitea şi acum scrisorile, privind portretul. Portretul i se părea şi mai 
frumos. 

Şi totuşi, atrăgătorul domn Hector dăduse semnalul unei epoci 
noi. Ca şi cum dintr-o dată, un mare număr de tineri s-ar fi apucat să-l 
imite, începînd de-atunci şi vreme de trei ani, domnişoara Safir 
primise cantităţi inimaginabile de scrisori de dragoste, ba chiar şi 
madrigaluri, cu iz de provincie. 

Cuplul Canada era destul de măgulit de această ploaie de 
declaraţii. Echalot şi partenera sa îşi spuneau: „Cu educaţia pe care-a 
primit-o, nu va face un pas decisiv fără să se gîndească bine, iar faptul 
că în jurul ei se îmbulzesc atîţia tineri e de bun augur pentru uşurinţa 
încheierii unei căsătorii, ceva mai tîrziu.” 

Cît despre domnişoara Safir, uneori citea primul rînd al scrisorii, 
rareori pe al doilea, fără a ajunge vreodată la semnătură. 

„Hector mi-a spus deja totul” , se gîndea ea. 

Şi fiecare nou îndrăgostit o făcea să viseze la Hector. 

Într-una din scrisorile lui exista o frază banală, din cele pe care 
tinerele fete le iau în serios: 


„Dacă vreodată cruda soartă ne-ar despărţi vreme de ani întregi, 
amintirea dumneavoastră va dăinui de-a pururi în sufletul meu şi nu voi 


înceta niciodată să vă iubesc.” 

Cruda soartă nu-i reunise decît o singură dată, după trei ani. Cu 
ce se ocupase inima domnului Hector în răstimpul acestor trei ani n-aş 
şti să vă spun; cert e că astăzi, în această seară senină şi caldă de vară, 
domnişoara Safir privea fotografia cu ochii în lacrimi. 

Buzele-i trandafirii, întredeschise precum caliciul unei flori, lăsau 
să-i scape cuvinte fără şir: 

— Paris! Ah, de-aş regăsi-o aici pe mama! Dac-ar cunoaşte-o el! 
Pentru că el e conte, iar ea s-ar putea să fie de familie nobilă. 

Drumul de la Versailles la Chartres şerpuieşte printr-un peisaj 
magnific, trecînd pe sub apeductul Maintenon, după care întîlneşte o 
alee ce se pierde în pădure. 

Safir nu admira peisajul. Există mai multe feluri de firi poetice 
sau, mai degrabă, elementul poetic se modifică la fiecare om, odată cu 
trecerea timpului. Safir nu ajunsese la vîrsta acelor emoţii pe care le 
trezeşte o privelişte frumoasă. Ea era absorbită de scrisori şi de 
portret. 

Deodată, răsună zgomot de roţi pe aleea ce ducea în pădure şi, 
chiar în clipa cînd rulota doamnei Canada trecea în trapul solemn al 
superbilor ei armăsari, o elegantă trăsură descoperită se ivi în galop la 
cotitura drumului. 

În caleaşca, pe a cărei portieră putea fi văzut un blazon cu 
coroana ducală, se găsea o femeie încă tînără şi atît de atrăgătoare, 
încît Safir, care de-abia o zărise, se repezi la fereastră ca s-o privească 
mai bine. 

Lîngă femeia pe care galopul cailor o îndepărta cu repeziciune, 
astfel că acum nu mai putea fi văzută decît din spate, cu părul blond 
fluturînd în vînt de sub umbreluţa albă, de soare, stătea un bărbat 
între două vîrste, cu chipul bronzat, cu spatele drept şi fruntea sus. 
Părul şi barba, cîndva negre ca pana corbului, erau brăzdate de fire 
albe. 

Safir îl văzu, şi persoana lui îi reţinu atenţia. Poate nu l-ar fi 
observat, dacă privirea nu i-ar fi fost atrasă de un tînăr mîndru, care 
călărea de cealaltă parte a trăsurii, rîzînd şi discutînd cu înalta 
doamnă. 

De cum îl zări, Safir îşi pierdu cumpătul. Obrazul i se făcu alb ca 
varul; îşi împreună mîinile marmoreene şi simțind că n-o mai ţin 
picioarele, căzu în genunchi, îngăimînd: 

— Hector! E Hector! 

Într-adevăr era Hector, conte de Sabran. Îi însoțea, în drumul spre 
Paris, pe domnul duce şi pe doamna ducesă de Chaves. 


19.MARCHIZUL SALADIN 


Saladin nu mai înghiţea săbii decît la figurat. Îşi făcuse debutul în 
marele teatru, unde de-atîta vreme tînjea să aibă un loc rezervat. Era 
comerciant la Paris. 

În capitalele civilizaţiilor moderne există atâţia comercianţi ca el, 
încît mă încearcă un vag sentiment de jenă să specific comerţul cu 
care se ocupa. 

Era cunoscut — ba chiar prea bine — în împrejurimile Bursei şi în 
dreptul pasajului Operei, unde marsiliezul care-i etichetează pe 
„rechini” , spunea despre el: 

— Are papagal, nu glumă! Face pe nebunu' nu-i vorbă, da' parcă 
tot mereu înghite săbii! 

Marsiliezul cu pricina dăduse porecle la vreo treizeci- patruzeci 
de diplomaţi corupți din Paris. Asta era specialitatea lui. Lui Saladin îi 
rămase numele de „înghiţitor de săbii”, poreclă cu atît mai ciudată, cu 
cît nimeni de pe bulevard nu cunoştea vechea meserie a domnului 
marchiz. 

Am omis să vă spun că printr-una din acele stîngăcii care ratează 
spectacolele teatrelor de provincie, Saladin se făcuse marchiz. Era prea 
mult. Un marchiz telal nu inspiră încredere decît atunci cînd 
şterpeleşte milioane. 

Or Saladin nu lucra aşa. El opera cu paşi mărunți, locuia la etajul 
cinci şi nu-şi îngăduia decît un singur lux: valetul său de cameră. 

Acesta era un individ deja bătrîn şi destul de urît, care-şi tîra 
livreaua veche prin toate cabaretele deocheate din cartierul 
Montmartre. Se pricepea să povestească la fel de bine ca stăpînul său, 
ale cărui aventuri le istorisea oricui se arăta dornic să-l asculte. 

Tînărul marchiz de Rosenthal era — după spusele vorbăreţului 
valet de cameră — vlăstarul unei vechi familii, originare din 
Germania. Descrierea castelului cu foişor, turnuri de apărare şi pod 
mobil, în care domnul marchiz văzuse lumina zilei, dura zece minute. 

Povestirea diferea deseori din punct de vedere al detaliilor, dar 
subiectul ei rămînea în linii mari acelaşi: domnul marchiz avusese o 
tinereţe nefericită, datorită afecțiunii pe care i-o purtase mamei sale, o 
poloneză de viță nobilă, victimă a unui soţ prusac. Tatăl său îl 
alungase de-acasă la vîrsta de paisprezece ani, după care tînărul 
Frantz de Rosenthal colindase toată Europa, cu ajutorul banilor pe 
care-i primea din grija mamei. 

Aşa se făcea că-şi pierduse cu totul accentul nemţesc, cîştigîndu-şi 
faima de neîntrecut cavaler la multe curţi europene. 

Din păcate, mama lui se prăpădise de pe urma cruzimilor la care 
fusese supusă de josnicul ei soţ; acesta încetase să-şi mai 
subvenţioneze fiul, pe Frantz de Rosenthal. 


Necazurile acestea sînt trecătoare, sfîrşea valetul de cameră, 
pe nume Meyer. Călăul nostru nu-i nemuritor şi, după legile de 


neclintit ale firii, nu peste multă vreme, domnul marchiz se va bucura 
de o avere întrecînd pe cele ale multor prinți. 

N-aş vrea să afirm că Parisul e incapabil să cadă în plasa unor 
astfel de înşelătorii. În capitală se minte pe rupte. Însă prietenul 
nostru Similor, care se ascundea în spatele numelui cu rezonanţe 
teutone de Meyer, îşi păstrase în asemenea măsură accentul parizian, 
înfrumusețat de stilul emfatic al strigărilor de bilci, încît în cazul lui, 
excesul de încredere ar fi fost cu adevărat de neiertat. 

Sărmanul Similor era isteţ de felul său; avea un anume fel de 
abilitate şi fără îndoială că nu se prea sinchisea de prejudecăţi. Însă 
după cum spunea, norocul nu prea fusese de partea lui, cu excepţia 
legăturilor amoroase. 

De altfel, marchizul de Rosenthal nu manifesta faţă de el respectul 
datorat unui vechi servitor. Bătrînul Meyer fusese deseori azvîrlit 
afară, după vreun scandal în care-şi susţinuse părerea cu prea mare 
insistenţă, ajungînd să-şi petreacă noaptea sub cerul liber sau în 
vreunul dintre acele cabarete milostive din cartierul Halelor, care 
rămîneau deschise în permanenţă. 

A doua zi de dimineaţă însă, se întorcea acasă, iar tînărul său 
stăpîn, care totuşi nu era rău la suflet, îl primea înapoi de fiecare dată. 

E drept că alteori, cînd vreun furnizor intra neanunţat în locuința 
marchizului, îl găsea pe acesta aşezat la aceeaşi masă cu valetul 
Meyer, amîndoi bînd şi fumînd ca doi buni prieteni. 

Aşa se întîmpla şi în această seară de august a anului 1866, cînd 
pătrundem în cămăruţa modestă în care vegeta domnul marchiz, în 
aşteptarea imensei moşteniri lăsate de străbunii săi. 

Era o odăiţă la mansardă, situată pe strada Neuve-Saint-Georges şi 
mobilată destul de curăţel. Alte două încăperi completau un 
apartament închiriat cu şapte sute de franci pe douăsprezece luni, 
domnul marchiz fiind dator cu plata chiriei pe trei ani. 

Masa era pusă: pe un ziar bancar, care ţinea loc de faţă de masă, 
se vedeau nişte resturi de mezeluri, o bucată de brînză, pîine şi doi 
litri de vin în sticle destupate. 

Meyer-Similor mînca, în vreme ce marchizul Saladin de Rosenthal 
se plimba prin începere, cu paşi rari şi cu mîinile încrucişate la spate. 

Acum avea vreo douăzeci şi opt-treizeci de ani, dar silueta sa 
subţire îl făcea să pară mai tînăr. Mulţi l-ar fi găsit atrăgător. Părul 
des, de un negru strălucitor, îi încadra fruntea înaltă şi albă ca 
fildeşul. Avea nasul drept şi subţire, gura cam mare, dar ştia totuşi să 
surîdă grațios; însă privirea ochilor rotunzi, ca de pasăre, lăsa o 
senzaţie ciudată, la fel ca şi albeaţa neobişnuită a obrazului fără pic de 
barbă. 

Cît despre Similor, el îşi păstrase chipul naiv şi totodată şmecher, 
rămînînd neclintit în ce priveşte părerea bună despre sine însuşi. 


— Vezi tu, băiete, spuse el, mestecînd cu rîvnă. Nimic nu-mi 
scoate din cap ideea că ai talent, pentru că eşti fiul meu legitim. 
Numai că acum trei ani ţi-ai ratat intrarea în Paris. Sîntem faliţi, fără a 
fi muncit nici măcar o zi. Lumea îmi rîde în nas cînd încep să atac 
subiectul originii tale nobile. Ar fi fost mai bine să ne dăm pur şi 
simplu drept mic-burghezi şi să nu fi stat cu mîinile încrucişate. 

Saladin încetă să se mai plimbe prin odaie şi-şi aţinti ochii rotunzi 
asupra lui, fără să-şi poată ascunde disprețul. 

— Am un gînd, vorbi el aproape în şoaptă. 

Similor dădu pe gît un pahar de poşircă şi-şi îngădui să ridice din 
umeri. 

— Am un gînd, repetă Saladin, făcînd un pas spre el. Unii oameni 
sînt puternici, iar alţii bicisnici — asta se ştie! Dumneata ai dat 
nenumărate lovituri la viaţa dumitale şi-ai ajuns un vai-de-lume. De 
ce? 

Similor îşi îndreptă spatele şi deschise gura, ca să protesteze. 

— Taci! îi ordonă cu asprime Saladin. Mintea dumitale nu slujeşte 
decît ca să scoţi din ea tot felul de nerozii, la care rîd doar imbecili. 
Eu sînt un om al prezentului: un om serios. Nu voi da decît o singură 
lovitură, care însă îmi va schimba cursul vieţii. 

Se răsuci pe călcîie şi-şi reluă plimbarea prin odaie. 

Fără a înceta să mestece, Similor îl urmărea cu coada ochiului. 
Avea o expresie de nedescris: mîndră şi umilă totodată, iar în disprețul 
faţă de acest fanfaron, care de trei ani făcuse eforturi zadarnice, se 
ghicea o speranţă involuntară şi tainică, precum şi un strop de 
admiraţie. 

„Cînd era mic” , gîndea bătrînul, „se pricepea la tot soiul de 
şmecherii. Dar dacă într-adevăr cloceşte o lovitură în stil mare?” 

— Ce importanţă are? reluă el cu glas tare. Oricum, dacă n-am fi 
avut banii de la alde Canada, ni s-ar fi lipit burta de spinare. 

— Banii de la alde Canada, vorbi cu răceală Saladin, îi avem 
pentru că i-am obţinut eu. Le merg bine afacerile. Luna trecută, în loc 
de o sută de franci, am încasat douăzeci de ludovici. 

Similor îşi umflă obrajii. 

— Şi mi-i şterpeleşti de sub nas, strigă el, cînd renta asta se 
datorează în primul rînd prieteniei care mă leagă de Echalot, cu care- 
am fost ca Damon şi Pythias!ixxxv} 

În loc să-i răspundă, Saladin îşi reluă locul de la masă şi-şi turnă o 
jumătate de pahar de vin: 

— Astăzi am stat de vorbă cu domnişoara Safir, zise el pe un ton 
nepăsător. 

Similor sări de pe scaun. 
— Sînt la Paris? izbucni el. 
— De patru zile, răspunse Saladin. 


— Şi tu ştiai! 

— Ştii bine că eu aflu tot, bătrîne! 

— lar mie nu mi-ai spus nimic! 

— Ştii bine că nu-ţi spun niciodată nimic! 

Îşi bău vinul, sorbindu-1 cu înghiţituri mici, apoi puse paharul pe 
masă, cu un gest profund dispreţuitor, 

— Nici nu se compară cu vinul de Johannisberg pe care-l beam 
în casa margrafului xxxvu, ilustrul meu tată, zise el rîzînd. I-am oferit 
domnişoarei Safir o slujbă grozavă. 

— Aia n-are nevoie de tine, ripostă Similor. Întotdeauna o să 
capete tot ce-i va pofti inima. 

Saladin şterse un colţ de masă cu ziarul bancar, ca să-şi sprijine 
cotul. 

— Tată, spuse el, dac-ai fi numai niţel mai isteţ, mi-ai fi tare 
util, fiindcă bunăvoința nu-ţi lipseşte. Din păcate, eşti needucat şi 
neserios. N-am ce face cu dumneata! E drept, însă — continuă el mai 
însuflețit — că uneori ai nevoie să-ţi deschizi inima faţă de careva, n- 
are importanţă cine... 

— Faţă de un cîine! îl întrerupse cu amărăciune Similor. Am 
văzut mulţi fii denaturaţi, prin piesele de teatru, da' zău că tu-i întreci 
pe toţi, băiete! 

Ochii ca de pasăre ai lui Saladin se opriră asupra lui, fără urmă de 
tulburare. 

— Taci! repetă el. Am şi eu suflet. Cînd voi fi milionar, am să te 
fac administratorul meu, pînă la sfîrşitul zilelor dumitale. 

Similor îşi umplu ochi paharul. 

— Haide, haide! zise el, înăbuşindu-şi un suspin şi dîndu-şi silința 
să surîdă. Să ştii că eşti grozav, copile! La vîrstă ta şi eu eram la fel de 
pus pe rele. Fă-te tu milionar, şi pe urmă vedem noi! Şi ce slujbă zici 
că i-ai oferit domnişoarei Safir? 

Saladin rămase pe gînduri. 

— E o poveste mai complicată, murmură el. Uneori pare aproape 
imposibil să-i mai dai de capăt. Am o idee, limpede ca lumina zilei, 
însă există o groază de amănunte, încît de multe ori, mă pierd şi eu în 
hăţişul lor. E drept că aici mîncăm prost, bem numai poşircă şi locuim 
ca nişte calici... 

— Lăsînd deoparte faptul că nici n-am plătit chiria, insinuă 
Similor. 

— Lăsînd deoparte faptul că nici n-am plătit chiria, repetă 
Saladin.Şi totuşi, bătrîne, de trei ani încoace le-am smuls la alde 
Canada atîţia dinţi, că te-aş lăsa cu gura căscată. Pe urmă, deşi ţi se 
pare că mereu am dat greş, să ştii că am încheiat destule tîrguri, deşi 
cîştigul n-a ajuns în casă... 

— Şi unde a ajuns, mă rog? întrebă Similor. Ai vreo simpatie prin 


oraş? 

Privirea lui, de astă-dată batjocoritoare, se oprise asupra 
obrazului spelb al domnului marchiz. 

Acesta nici nu clipi. 

— Nu-mi dau seama prea bine dacă o iubesc sau o urăsc pe 
domnişoara Safir, răspunse el. În viaţa mea n-am văzut o făptură mai 
încîntătoare decît fata asta. Ce slujbă i-am oferit? Să fie fiica unei 
ducese! 

— Ce fel de ducesă? Aşa cum eşti şi tu marchiz? 

— Unica fiică a unei ducese veritabile, cu mai multe sute de mii 
de livre rentă. 

— Şi te-a refuzat? îl întrebă Similor, nu prea impresionat. 

— M-a refuzat. 

— Pentru c-ar fi trebuit să se mărite cu cineva, pe care-l cunosc 
bine şi eu? 

— Poate. Fata asta e pe cît de frumoasă, pe-atît de proastă. Dacă 
i-aş fi putut dezvălui tot secretul meu, aş fi avut-o la picioare... Însă, 
uite, se fac paisprezece ani de cînd îmi tes planul: singura mea 
lovitură, începută de la cei o sută de franci pe care mi i-ai furat, ca un 
imbecil ce eşti, şi care o să-mi aducă saci de aur — numai pentru 
mine. 

Saladin se opri. Similor devenea din ce în ce mai atent. 

— Zi înainte, băiete, zi înainte! zise el cu umilință, văzînd că 
domnul marchiz nu mai continua. Deschide-ţi inima! Chiar tu ai spus, 
sau poate eu: parc-ai sta de vorbă cu cîinele tău. Voi fi mut ca 
mormîntul. 

Saladin îşi duse degetul la frunte, cu un gest teatral. 

— Totul este aici, zise el. Pus la punct pînă în cele mai mici 
amănunte. N-am nici o îndoială asupra reuşitei. 

Similor îşi apropie scaunul, dar Saladin, care nu-şi lua de la el 
privirea impertinentă, adăugă: 

— Pentru dumneata e ca şi cum aş vorbi chinezeşte. Nu te duce 
mintea atît cît să mă înţelegi. 

Urmară cîteva minute de tăcere, timp în care Similor dădu pe gît 
două pahare pline, ca să-şi mai înece amarul. 

— Uneori, zise el, cu mîinile încrucişate pe burtă şi învîrtindu-şi 
degetele mari ca pe-o morişcă, oamenii nu merită atîta dispreţ cît li se 
arată. Nu-ţi cer să ţii seama şi de mine în calculele tale politehnice, 
dar dacă-i vorba de vreun rol unde se cere îndemînare, cred că sînt în 
stare să-i fac față. M-ai convins că ai ceva în cap, fiule. Mi te-ai 
dezvăluit sub un aspect nou şi interesant. Bănuiesc că în planul tău 
intră şi mama domnişoarei Safir. 

La acest ultim cuvînt, Saladin îi aruncă o privire atît de tăioasă, 
încît Similor tresări ca sub efectul unui şoc electric. 


„Atins!” se gîndi el. „O lovitură drept la ţintă.” 
Apoi adăugă cu modestie: 

— În afară de asta, băiete, îţi mărturisesc că nu pricep o iotă din 
planul tău, aşa că taina îţi aparţine în întregime. 

Teama din ochii lui Saladin începu să se risipească. Fără îndoială 
că gîndindu-se la sine, îi creştea inima de mîndrie, la gîndul 
superiorității absolute pe care o avea faţă de tatăl său. Prin urmare, îşi 
luă un aer măreț şi îngăduitor. 

— Tată, zise el, nu afirm că nu eşti în stare să-mi dai o mînă de 
ajutor la nevoie. De pregătit, pregătesc lovitura eu singur, pînă la 
ultimul detaliu, însă pentru a o pune în practică voi avea nevoie de 
ajutor, lucru de care te vei ocupa dumneata. 

— Bravo! izbucni Similor. 

Domnul marchiz îi întinse mîna peste masă, într-un elan de 
generozitate. 

— Ai păstrat legătura cu „Fracurile Negre”? întrebă el, coborîndu- 
şi glasul, aproape fără voie. 

— Nu, răspunse fostul saltimbanc. I-am căutat, dar n-am mai dat 
de ei. Mă bate gîndul că organizaţia s-a dus pe apa sîmbetei. 

— Te înşeli, murmură marchizul. 

Ochii lui Similor exprimau surpriză, amestecată cu sinceră 
admiraţie. 

— Faci cumva parte din confrerie, fiule? bolborosi el, cu emoție 
în glas. 

— Şi eu i-am căutat, replică Saladin şi, într-un tîrziu, le-am dat de 
urmă! Dumneata n-ai prea contribuit la educaţia mea, tată, dar din tot 
ce mi-ai spus, un singur lucru mi-a reţinut atenţia: povestea cu Se va 
lumina de ziuă mîine?, singura ce mi-a rămas întipărită în minte. Aici 
era vorba de o idee — o idee extraordinară — şi de oameni adevăraţi. 
Acum cunosc istoria Colonelului mai bine decît tine. Era dracul gol! 
Cît despre Lecoq, mai rar unul ca el! 

— Amîndoi sînt morţi, zise Similor. 

— De mult... îl completă marchizul. Păcat! Adineauri m-ai 
întrebat pe ce s-au dus cîştigurile mele. M-a costat ceva bani să aflu 
unde sînt ceilalţi membri ai bandei,întrucît de la nenorocirea 
petrecută în palatul de Clare:xxxvm, asociaţia şi-a pierdut puterea, iar 
acum se ascunde. 

— Şi eu am făcut parte din organizaţie, se umflă în pene fostul 
saltimbanc. 

— Am impresia că umblă să recruteze noi membri, reluă Saladin. 
Asociaţia şi-a păstrat vechea structură. În prezent, Tatăl-tuturor e 
vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante. 

— Îl cunosc, interveni Similor. Nu-i cine ştie ce de capul lui. Ce 
se-aude cu notariatul Deban? 


— Comayrol... 

— Îl cunosc şi pe-acesta! 

— Jaffret... 

— Bunul Jaffret, care dă de mîncare la păsărele! 

— Doctorul Samuel, fiul lui Ludovic al XVII-lea... 

— Şi mai cine? insistă Similor, văzînd că marchizul s-a oprit. 

— Şi eu! sfirşi Saladin, după o scurtă pauză. 

Fostul saltimbanc sări ca un arc şi-i întinse mîinile, într-un gest 
plin de pioşenie. 

— Încă nu fac parte din asociaţie, urmă Saladin zîmbind. Dar voi 
fi cu ei. Pentru că aşa vreau eu! Du-te să-mi cauţi o birjă, schimbă el 
vorba. Mi s-au cam încins creierii şi simt nevoia să respir puţin aer 
curat. Dar mai am ceva să-ţi spun: dumneata vei veni cu mine. 

— Eu! murmura Similor, mai mulţumit decît un nobil de ţară de 
pe vremea lui Ludovic al XIV-lea,care-ar fi fost invitat să suie în 
caleaşca regelui. Cu tine, fiule! 

— Dă fuga! Galop! 

Similor cobori treptele cîte patru deodată, iar Saladin începu din 
nou să se plimbe prin mansardă cu paşi mari. De cîte ori trecea prin 
faţa oglinjoarei dintre cele două ferestre, se oprea şi se privea, luînd o 
postură de orator. 

— Alde Canada vor fi pe Esplanadă pentru serbările de 15 august! 
zise el, de cum se aşeză pe bancheta cupeului, alături de „tăticul” lui. 
De două ori mi-am verificat înfăţişarea, să văd dacă noua ţinută mă 
schimbă destul de mult. 

— Cu o mustață abia mijită... începu Similor. 

— Şi ce dacă? îl întrerupse marchizul. De trei ori am trecut prin 
faţa lui Colonie, mi-am aprins ţigara de la pipa lui Poquet şi nici unul 
dintre ei nu m-a recunoscut. 

— Dar domnişoara Safir? 

— Am întîlnit-o cînd ieşea de la liturghie, pe treptele bisericii 
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. I-am oferit braţul, iar ea mi-a spus: 
„Vezi-ţi de drumul dumitale.” Atunci eu mi-am rostit numele. Ea m-a 
privit lung şi-a murmurat: „Te-ai schimbat mult de cînd nu te-am 
văzut!” Cred că totuşi ţinea la mine, şi că amîndoi simţim la fel: cînd 
ne întîlnim, nu ştim dacă să ne îmbrăţişăm sau să ne arătăm colții. I- 
am turnat povestea pregătită dinainte: fapte clare ca lumina zilei şi 
care ar fi făcut să plîngă şi-o mumie. Ea m-a lăsat să termin, apoi s-a 
desprins de braţul meu, repetînd: „Vezi-ţi de drumul dumitale.” 
Suspină şi adăugă: 

— Asta s-a întîmplat pentru că nu i-am putut dezvălui secretul. 

Se făcuse aproape zece seara. Trăsura cobora spre bulevarde. 
Saladin îşi puse mîna pe braţul lui Similor, zicînd: 

— Dumneata ai să mă înţelegi: Ia Paris există o femeie, căreia i- 


am răpit copilul, pentru o sută de franci. Pe atunci era foarte săracă şi 
nu şi-ar fi putut răscumpăra fetiţa decît cu propriu-i sînge. 

— Dar tu nu de-aşa ceva aveai nevoie, zise Similor, încercînd să 
glumească. 

— Taci! se răsti pentru a treia oară tînărul, căruia îi tremura 
glasul de emoție. Întîmplarea aşează lucrurile mai bine decît orice 
mînă omenească. Femeia despre care îţi vorbesc s-a măritat cu un 
duce multimilionar. De paisprezece ani, în acest mediu nou în care a 
adus-o soarta, nu trece o clipă fără să se gîndească la fiica ei, fără s-o 
caute, făgăduind lui Dumnezeu, tuturor oamenilor averea şi viaţa, în 
schimbul fetei! E o patimă, o nebunie care creşte odată cu trecerea 
timpului. 

— Şi fiica ei e Safir? întrebă fostul saltimbanc, neîndrăznind nici 
să respire. 

În loc să-i răspundă, Saladin ordonă birjarului să oprească. 

— Dacă i-aş fi spus lui Safir: „Eşti fiica ei” — murmură tînărul — 
n-aş mai fi avut asupră-i nici o putere... Nu, a trebuit să găsesc o altă 
cale. 

Sări pe trotuar, urmat de Similor. 

Amîndoi se opriră în faţa unui magazin de modă, aflat nu departe 
de strada Saint-Marc. 

— Priveşte! zise Saladin. A treia femeie din dreapta... cea 
blondă... o vezi? 

— Da. 

— Cu cine seamănă? 

Similor şovăi o clipă, dar cînd fata îşi ridică ochii din lucru, 
privind spre vitrină, bătrînul îşi pocni palmele una de alta, izbucnind: 

— Afurisit să fiu dacă nu seamănă cu domnişoara Safir! 

Saladin îl strînse puternic de braţ, spunînd: 

— Să ne întoarcem acasă, bătrîne! Mi-era teamă să nu mă înşel. 

Acum afacerea e ca şi încheiată. Sîntem deja bogaţi. 


20.SALADIN ÎŞI RECUNOAŞTE DUSMANUL 


Nu pretindem altceva decît să i-l prezentăm cititorului pe Saladin 
ca pe un animal ciudat, surprins pe viu, cu forţa şi cu slăbiciunile lui. 
Provenea din biîlci, care-i un univers vesel şi pus pe glume. Tînărul 
nostru nu era nici vesel şi nici pus pe glume. 

Acei oameni cu înfăţişare grotescă, spre care aruncăm de regulă 
doar o privire distrată şi dispreţuitoare, trăiesc într-o lume sărmană, 
dar care participă şi ea la feerie. Nouă din zece saltimbanci cred în 
strălucirea paietelor lor. 

Saladin nu credea în nimic şi, totuşi, se afla sub efectul — încă 
puternic — al acelei false străluciri. Păstrase — şi acest lucru avea 


să-l marcheze pe tot parcursul vieţii sale — o vanitate puerilă, boală 
de care suferă cam toţi comedianţii. Orice i s-ar fi întîmplat, n-ar fi 
renunţat la emfază — elocinţa scenei de bilci. 

Se credea foarte talentat şi nu era prea departe de adevăr. Poseda 
un talent fără pereche pentru intrigă, la care se adăugau răbdarea şi 
voinţa. 

Era o mînă de om, dar în el exista ceva ce amintea de tăişul prorei 
vaselor ce-şi croiesc drum printre gheţuri. 

Poate încă din vremea şederii în baraca doamnei Canada, poate 
după ce-o părăsise, strădaniile lui solitare fuseseră impresionante, deşi 
cu rezultate incomplete. Îşi făcuse singur o educaţie — desigur 
îndreptată spre rău şi plină de influenţe nefaste — dar care cuprindea, 
în general, cam tot ce trebuie să cunoască un om civilizat. Mersese 
chiar mai departe, fără a se îndoi de nimic, aşa cum se întîmplă cu toţi 
cei ce nu au habar de alcătuirea lumii. Îşi închipuise că putea cunoaşte 
societatea numai privind de jur-împrejurul său. Adevărul afirmației că 
lumea nu poate fi văzută decît dintr-un anumit punct, sub un anumit 
unghi şi prin prisma unui anumit mediu, scapă chiar şi unor persoane 
mai experimentate decît Saladin. 

Uneori am întîlnit prin cărţi descrieri de saloane ce păreau a fi 
fost concepute în biîlci. 

După atîta trudă, principala pretenţie a lui Saladin era să devină 
un bărbat desăvîrşit din punct de vedere monden. În sinea lui se 
compara cu Alcibiadewxxvm, putînd vorbi în orice limbă şi juca orice 
rol. Şi cum se observa pe sine fără încetare, remarca plin de orgoliu 
deosebirile de limbaj dintre modul în care i se adresa lui Similor, 
atunci cînd stăteau de vorbă împreună, şi întrevederea în cursul căreia 
făcuse pe vrăjitorul în budoarul ducesei de Chaves — căci Saladin 
trecuse pragul casei unei singure doamne din înalta societate, 
încercare din care ieşise victorios. 

Siguranţa de sine înseamnă să nu iei în seamă aspectele ridicole 
ale propriei persoane. Timiditatea nu-i decît o clarviziune mai mult 
sau mai puţin exagerată, care conferă vanităţii bolnave aparențele 
modestiei. Deghizat pur şi simplu în om de lume, Saladin ar fi fost un 
clovn de proastă calitate, însă oferindu-i-se ocazia să se joace de-a 
Rose-Croix/xxxx), reuşea să devină ridicol. 

Marile dureri duc la încredere oarbă, marile pasiuni sînt 
superstiţioase. În prezenţa lor, nimic nu e mai de efect decât înghiţitul 
săbiilor. Asta o ştiu toţi şarlatanii. 

De altfel, există pe lume lucruri ce pot fi mai uşor realizate de un 
sălbatic decît de un om de lume, pentru simplul motiv că unui orb nu- 
i vine ameţeală cînd se află la marginea prăpastiei. 

Neîndoielnic, Saladin avea să reuşească. Nu suferea de nici o 
fantezie care să-l îndepărteze de ţintă şi nici nu nutrea vreo dorinţă 


care să-l oprească din drumul său. 

Era foarte sobru, iar acel freamăt pe care-l resimte orice tînăr în 
prezenţa unei femei frumoase îi era cu desăvîrşire necunoscut. 

Nu acţiona după toane: avea în el ceva de armăsar de cursă lungă 
şi ceea ce-l ţinea în putere era febrilitatea rece a adevăraţilor avari, al 
căror scop este însăşi posesia. 

Saladin dorea banul de dragul banului. Calculele lui erau stricte. 
Se dovedea un ambițios înţelept: mai întîi voia să adune, şi-abia pe 
urmă să-şi dubleze averea, s-o tripleze şi aşa mai departe. 

Se întîlnesc din ce în ce mai puţini avari naivi. Sînt periculoşi, 
pentru că-şi croiesc drum cu o încetineală plină de înverşunare, ca 
viermele, care în cele din urmă roade şi lemnul cel mai tare sau ca 
burghiul, care trece şi prin metal. 

Forţa lui zăcea în adevărul enunțat de el însuşi: de cînd începuse 
să gîndească, nu avusese în minte decît o singură idee. Îşi făurise un 
plan — la început fantezist — dar căruia perseverenţa sa îi dădea o 
bază reală. Muncise numai pentru a-şi atinge ţinta. Comportamentul 
faţă de domnişoara Safir, calculat cu îndrăzneală dar şi cu prudenţă, 
fusese dictat tot de scopul pe care-l urmărea. În primii ani de la 
răpirea micuţei Petite-Reine, atunci cînd nimeni nu-l băga în seamă, 
găsise mijlocul de-a pleca din baracă de mai multe ori, întinzîndu-şi 
antenele pînă la Paris, fiind nevoit să întreprindă adevărate călătorii. 

Aici, unde era vorba de mici şmecherii sau de tras cu urechea, se 
simţea în elementul său. Bătuse cartierul Mazas în lung şi-n lat, 
convins că nu putea fi recunoscut, şi ajunsese să adune — de la vecini, 
de la doamna Noblet, de la slujbaşii mai mărunți ai Prefecturii — 
toate informaţiile despre La Gloriette: numele adevărat, felul de viaţă 
pe care o dusese, plecarea misterioasă, ba chiar şi numele persoanei 
ce-o luase cu trăsura — detaliu pe care ceilalţi nu-l cunoşteau. 

De fapt, acest nume era cheia întregii afaceri, iar Saladin îl aflase 
printr-o strălucită muncă de deducție. Tînărul nostru îşi amintea 
foarte bine de străinul care-l oprise la intrarea din strada Cuvier, în 
ziua cînd răpise fetiţa. Din cîte povesteau vecinii, nu se îndoia că era 
vorba tocmai despre persoana în trăsura căreia se suise La Gloriette. 
Ca să-i cunoască numele, îşi pierduse o săptămînă întreagă, 
cheltuindu-şi toţi banii de buzunar pentru a potoli setea aprodului de 
la comisariat. Acesta nu-i putea spune ceea ce nu ştia nici el, însă tot 
întrebîndu-1, Saladin descoperise secretul. 

Exista un bărbat ce oferise sume de bani spre a impulsiona 
cercetările legate de dispariţia copilului. Numele lui era ducele de 
Chaves. 

Saladin terminase cu întrebările şi încetase să mai dea tîrcoale 
prin cartierul Mazas. 

Din acel moment, avusese o unică preocupare: să dea de urma 


ducelui de Chaves. Primele investigaţii îl convinseseră de un fapt pe 
care-l bănuia de la început: ducele de Chaves era nespus de bogat. 

Numai că în luna mai a anului 1852 ducele părăsise Franţa, 
împreună cu toată suita, iar Saladin, cu toată diplomaţia de care era în 
stare, n-avea totuşi posibilitatea de-a explora şi Lumea Nouă, spre care 
se îndreptase domnul de Chaves. 

Tânărul nostru nu-şi pierduse răbdarea şi nici nu renunţase la 
visul său. Timpul ţine foarte bine loc de unealtă. Un prizonier poate 
desprinde o piatră din zid cu ajutorul unui cui, la fel cum poate tăia 
gratiile cu un fir de păr — numai că are nevoie de timp. 

Confreria artiştilor de bilci — deşi departe de organizaţia 
francmasoneriei — dispune de mijloace prin care braţu-i slăbănog se 
poate întinde uneori pînă la marginile lumii. Nu ştiu care mare 
trapezist ajunge cîteodată să traverseze oceanul, iar despre omul cu 
păpuşa se spune că i-a uluit chiar şi pe australieni cu darul lui de 
ventriloc. 

După ani întregi de eforturi zadarnice, Saladin reuşise dintr-o 
dată să capete informaţii complete asupra necunoscutului, aflînd că 
ducele era grande de Portugalia clasa întîi, înrudit cu familia regală de 
Braganza şi totodată moştenitorul ei. 

Ducele de Chaves se căsătorise pentru a doua oară cu o 
franţuzoaică, măcinată de dorul de ţară. Se pare că făcea demersuri în 
vederea vînzării imenselor sale proprietăţi din Brazilia, provincia 
Para, în intenţia de-a se întoarce în Europa. 

Saladin trăise o zi măreaţă. Ţinta — pînă atunci iluzorie — a 
planului său începea să devină realitate.În entuziasmul fără margini al 
acelui moment, comisese prima şi ultima imprudenţă. 

Pînă atunci, acţionase asupra minţii şi inimii domnişoarei Safir pe 
căi alese în funcţie de nivelul intelectual al fetei. 

Practicul Saladin nu era un adorator, dar ar fi putut deveni un 
corupător — dacă şi-ar fi cunoscut mai bine interesul. La vremea 
aceea, el vedea afacerea sub forma unei căsătorii cu unica 
moştenitoare a ducelui de Chaves. Ca să ajungă aici, trebuia să se facă 
iubit. La asta nu se pricepea mai deloc, iar dacă pentru a înflăcăra 
inima viitoarei sale iubite nu alesese ceva mai bun decît paginile 
puerile scrise de cetăţeanul Ducroy-Duminil, faptul se datora în primul 
rînd unei prudenţe înnăscute şi-apoi ignoranței sale în materie de 
literatură. 

De altfel, să nu uităm că avea de-a face cu un copil şi că dintre 
toate capodoperele geniului uman, cărţi ca Alexis sau căsuţa din 
pădure, Victor sau copilul din pădure şi alte cîteva de soiul acesta, sînt 
cele mai nimerite ca să înfierbînte o imaginaţie naivă cu poveşti 
despre mame pierdute şi regăsite. 

Ca toţi ticăloşii de excepţie, Saladin era stîngaci şi timid, prin 


urmare brutal atunci cînd se silea să pară îndrăzneţ. 

Amintiţi-vă, printre altele, că nici la treizeci de ani nu avea să-i 
crească barbă. 

Cîtă vreme vorbise despre sfînta pe care Safir o vedea în vis, 
despre imaginea aproape ştearsă a mamei adorate, fata îşi plecase 
urechea, ascultîndu-1 cu lacrimi în ochi .Însă atunci cînd încercase să- 
şi pledeze propria cauză devenise imprudent, iar ea reacţionase printr- 
o spaimă instinctivă. 

Restul îl cunoaştem. Safir ieşise în fugă din odăiţa ei, venind să se 
pună sub protecţia cuplului Canada. 

Însă tocmai aici ni se dezvăluie adevărata valoare a eroului 
nostru. 

Era o situaţie cumplit de grea, ruşinoasă şi insuportabilă. Oricare 
altul şi-ar fi plecat capul. Însă Saladin rămăsese cu fruntea sus. 

— Am înghiţit o sabie, îi spusese el lui Similor, tulburat de acea 
convocare solemnă. Taica Echalot şi madam Canada vor să ne facă zile 
amare. A sosit momentul să pornim spre capitală, cu bani de buzunar 
şi cu o pensie viageră, pe care mă angajez să le obţin eu. Dumneata fă 
pe mortul şi lasă-mă pe mine să vorbesc. 

Similor era copleşit. Făcuse pe mortul şi s-a văzut cum reuşise 
Saladin să pună mîna pe o mie de franci, plus o rentă de o sută de 
franci pe lună. 

La Paris, tînărul fusese nevoit să aştepte mai mult decît îşi 
închipuise. Ducele şi ducesa de Chaves se întorseseră în Europa, însă 
printr-un ciudat capriciu, al cărui motiv cititorul îl va ghici cu 
siguranță — ducesa îşi convinsese soțul să pornească într-o lungă 
călătorie prin Franţa. Colindaseră, aşadar, toate provinciile, mergînd 
din oraş în oraş, fără să le scape nici unul. 

Saladin, care nu bănuia nimic, scotocise tot Parisul vreme de trei 
ani, uluit că nu dădea de nici o urmă. Procedase ca orice general abil 
şi prudent, care profită de ceasurile de răgaz, pentru a-şi întări poliţia. 
Saladin era tot un fel de Wellington, iar precautul erou englez l-ar fi 
admirat pentru fortificațiile înălțate în jurul afacerii. 

Planul lui îşi modificase de vreo zece ori detaliile, deşi în linii 
mari rămăsese acelaşi. Saladin îl sucise pe toate părţile, studiindu-l 
sub toate aspectele, ca în cele din urmă să-l pună la punct atît de 
bine, încît ar fi fost nedrept ca milioanele ducelui de Chaves să-i scape 
printre degete. 

Nu-i mai rămînea decît să dea ochii cu duşmanul. Şi iată, acum 
găsise ocazia de-a se afla, în sfîrşit, faţă în faţă cu el. 

Pe atunci era plătit ca să tragă cu ochiul la Bursă, în profitul unei 
somnambule hiperlucide, domiciliată în strada Tiquetonne, pe nume 
doamna Lubin. Numărul mare de somnambuli din vecinătatea străzii 
Tiquetonne va fi întotdeauna unul din marile mistere ale Parisului. 


Într-o dimineaţă, doamna Lubin îl opri, radioasă, la umbra 
copacilor din piaţa Bursei, ca să-i încredinţeze o serie de operaţiuni. 

— Am dat peste o cucoană care-a pierdut o brățară de treizeci de 
gologani, zise ea. Numai că eu am să fac o groază de bani din chestia 
asta. 

Pe Saladin, bîntuit de ideea lui fixă, îl frapă cuvîntul. Pe înserat, 
se duse acasă la somnambulă, pretextînd că avea să-i dea socoteală de 
cifra de vînzări şi cumpărări. 

Femeia era preocupată tot de norocul ce dăduse peste ea. 

— O afacere grozavă, zise doamna Lubin, deşi cucoana a venit cu 
birja, însoţită de-un individ fugit de la colegiu — altfel băiat drăguţ, 
nu zic! Mai sînt şi oameni care nu detestă tineretul. Da' asta-i tare 
frumuşică, zău aşa! Ştii, genul care nu-şi arată vîrsta, între două 'ş-opt 
şi trei'ş-opt de ani. Tinerelul se numeşte Hector de Sabran. 

— Şi cucoana? întrebă Saladin, căruia puţin îi păsa de tînărul 
fugit de la colegiu. 

— Habar n-am! răspunse doamna Lubin. Persoane ca ea nu-şi dau 
numele şi adresa aşa, cu una cu două. A zis că se întoarce peste trei 
zile şi că dacă aflu ceva nou, să-i spun contelui Hector, care stă la 
Grand-H6tel, apartamentul 38. Mi-a plătit trei ludovici. 

Cînd coborî în stradă, după ce-şi luase rămas-bun de la doamna 
Lubin, Saladin era tulburat, simțind că se apropia clipa cea mare. Se 
întoarse acasă, unde petrecu o noapte albă, punîndu-şi la punct 
afacerea pînă în cele mai mici detalii, aşa cum avocatul îşi revede 
dosarele în ajunul unei înfăţişări la tribunal. 

A doua zi de dimineaţă, ieşi împreună cu Similor, care în zadar 
încercă să-l descoase. Pînă ce dădură colţul bulevardului cu strada 
Chaussée d'Antin,Saladin nu scoase nici o vorbă. Ajunşi aici, tînărul îşi 
puse o mînă pe umărul lui taică-său. 

— E vorba de o trebuşoară măruntă, zise el, cu un aer nepăsător. 
Nu-i mare lucru, dar nu mi se îngăduie nici o greşeală. Ai să intri la 
Grand-H6tel, aici, la doi paşi, şi-ai să întrebi de contele Hector de 
Sabran. 

— Deci contele Hector de Sabran, repetă Similor, ca să reţină bine 
numele. 

Saladin îi întinse un petec de hîrtie, pe care scrisese cu mîna lui: 
„ Contele Hector de Sabran, Grand-H6tel”. 

— Tînărul locuieşte în apartamentul 38, urmă el. Ai să baţi la uşă 
şi, dacă-ţi deschide contele, ai să-l întrebi: „Am onoarea de a mă 
adresa domnului Guinguenot?” 

— Ca atunci cînd umbli să dai o spargere? îl întrerupse Similor. 

— Exact! Numai că aceasta e o treabă cinstită şi corectă. Dacă, 
dimpotrivă, îţi va deschide un servitor, vei întreba de domnul conte. 

— Ia stai, ia stai! îl opri Similor. Poţi să-mi spui şi mie de ce? 


— Pentru că trebuie să-l vezi la faţă pe conte. Scopul vizitei 
dumitale nu-i altul decît să te uiţi bine la el, ca să-l poţi recunoaşte 
mai tîrziu. 

— Aha!...încuviinţă Similor. Începe să fie interesant... Şi pe urmă? 

— Vei fi poftit înăuntru, continuă Saladin. Te vei uita la tînăr, vei 
afişa o mare surprindere şi vei spune: „lertaţi-mă, nu pe 
dumneavoastră vă caut. Eu vreau să vorbesc cu domnul conte Hector.” 

— Bine, dar o să-mi răspundă că el e contele Hector! 

— Atunci ai să exclami: „Deci am fost jefuit!” Ai să faci o 
plecăciune şi ai să dispari, afară de cazul cînd ţi se va cere o 
explicaţie. 

— În această situaţie, se grăbi să spună Similor, am să-i povestesc 
că un individ a intrat în prăvălia mea, unde şi-a cumpărat ba una, ba 
alta, dîndu-se drept contele de Sabran. Aşa-i? Bun, şi pe urmă? 

— Pe urmă nimic. Asta-i tot. Întinde-o! 

Similor păşi în holul de la Grand-Hâtel. Saladin avusese grijă să-i 
mai aranjeze ţinuta pe ici-pe colo şi, de altfel, nici Grand-H6tel nu-i 
ferit cîteodată de lumea interlopă. 

Saladin începu să se plimbe pe bulevard, aşteptîndu-l. 

Zece minute mai tîrziu, Similor se întoarse cu acel aer triumfător 
pe care-l arbora omul şi în zilele lui nefaste. 

— S-a făcut! zise el. Domnul conte e un tinerel foarte simpatic şi 
s-a supărat grozav, aflînd că cineva ne furase trei perechi de cizme 
lăcuite, folosindu-se de numele lui. 

— Eşti sigur c-ai să-l poţi recunoaşte? 

— Cît se poate de sigur! 

Saladin îi făcu semn să se aşeze pe o bancă, în faţa intrării de la 
Grand-H6tel, şi luă loc lîngă el. 

— Fii atent la trăsurile care pleacă din faţa hotelului, îi zise el lui 
taică-său. 

După o jumătate de oră de aşteptare, din hotel ieşi un tînăr 
extrem de elegant, care se îndepărtă, nu cu trăsura, ci pe jos. 

— Uite-1! sări Similor. Nu-i aşa că-i drăguţ contele ăsta? 

Dădu să se ridice de pe bancă, dar Saladin îl opri. Abia după ce 
Hector de Sabran făcuse vreo cincizeci de paşi, îndreptîndu-se spre 
Chaussée d'Antin, porni şi Saladin în urma lui, spunînd: 

— Chiar de-ar fi să mă ţin după el cît e ziua de lungă, şi tot am să 
aflu ce mă interesează! 

Prima etapă nu dură prea mult. Contele intră la cafeneaua 
„Dâsiree”, ca să-şi citească ziarele, bînd o ceaşcă de cacao. 

Saladin era cît se poate de bine dispus. Cum Similor, din ce în ce 
mai curios, îi cerea cu insistență explicaţii, Saladin îl mîngiie, 
părinteşte pe obraz, zicînd: 

— Bătrîne, e o chestiune complicată şi delicată. Mai tîrziu am să- 


ţi şoptesc la ureche tot ce ai nevoie să ştii. Pînă atunci nu uita că ai de 
jucat un rol: te rog să fii la înălţimea misiunii pe care ţi-o încredinţez. 

Misiunea consta în ocolirea grupului de case, pentru a face de 
sentinelă la intrarea în cafeneaua „Desiree”, din strada Le Peletier, în 
vreme ce Saladin avea să stea de strajă la intrarea din strada Laffite. 

— În felul acesta, n-are cum să ne scape. Uite cum facem: dacă 
iese prin partea ta, îl urmăreşti, chiar de-ar fi s-ajungi la antipozi. Ţii 
bine minte în ce case va intra, după care vii să-mi dai raportul. 

— Dar la ce ne foloseşte flăcăiandrul cu pricina? întrebă Similor. 

— Într-o zi ai să afli la ce şi asta-ţi va fi toată răsplata! Dă-i bice! 

— Rămas singur, marchizul de Saladin începu să se plimbe de 
colo-colo pe trotuarul de vizavi. Onorabilii săi confraţi într-ale relelor, 
care mişună în tot cartierul, îl recunoşteau fără doar şi poate, însă îi 
respectau meditaţia, zicîndu-şi în sinea lor: „La dejun marchizul 
înghite o sabie! Mai e mult pînă s-ajungă ca familia Rothschild.” 

Poate că lui Saladin nici nu-i dăduse prin minte să rivalizeze cu 
familia Rothschild, însă în imaginaţia lui prindea contur plăcuta 
perspectivă a unui seif imens, adînc şi solid, plin de fişicuri cu aur şi 
de bancnote, apărat de cea mai complicată încuietoare care s-a văzut 
vreodată la o casă de bani. 

După o oră de aşteptare,timp în care stomacul lui îi atrăsese de 
mai multe ori atenţia că era gol, văzu ieşind din cafeneaua „Dâsir6e” 
un ospătar, care alergă să oprească o birjă pe bulevard. Trăsura era 
pentru domnul conte. Acesta părăsi restaurantul, vesel şi bine dispus, 
după ce-şi băuse ceaşca de cacao. 

Birja dădu colţul bulevardului, îndreptîndu-se spre Madeleine. 

„Tăicuţul o să cam gîfiie, dar n-are importanţă. Ceea ce mă 
supără e că nu pot să-i folosesc picioarele, cruţîndu-le pe ale mele!”. 

Nu era cazul să-l pună în temă pe Similor. Printr-o întîmplare 
fericită, calul înhămat la birjă mergea cu o viteză rezonabilă, aşa că 
lui Saladin nu-i rămînea decît să nu-l piardă din ochi. Tînărul nostru 
era zvelt, cu picioare subţiri, ca de cerb, şi cu plămîni atît de buni, 
încît putea rezista trei minute cu capul sub apă. Cînd birja se opri, 
cam după o jumătate de milă, în faţa porţii unui minunat palat din 
cartierul Saint-Honor€, Saladin abia dacă avea cîţiva stropi de sudoare 
pe frunte. 

Contele plăti birjarului şi dispăru prin portalul înalt care se 
închise în urma lui. 

Lui Saladin nu-i bătuse inima atît de tare nici atunci cînd alergase 
în urma trăsurii. Acum însă, tînărul nostru începea să răsufle mai iute. 

— Ăsta zic şi eu noroc! şopti el. Pun prinsoare pe trei franci că am 
dat de pasărea noastră din primul foc! 

Cercetă cu atenţie palatul. Era una din acele superbe locuinţe, 
împrejmuită de curte şi grădină, cu faţada spre cartier, în vreme ce 


partea din spate, şi mai luxoasă, dădea spre bulevardul Gabrielle. 

Nu se ştie de ce, dar Saladin se gîndi: „E chiar lîngă palatul 
Praslin, unde un duce a ucis o ducesă.” 

În vreme ce-şi urma şirul cugetărilor, cineva trecu pe lîngă el, 
lovindu-l1 din greşeală. 

Saladin îşi scoase pălăria şi se dădu la o parte din drum, pentru că 
era un tînăr prudent şi politicos. Omul care trecuse pe lîngă el nici 
nu-l băgă în seamă. Era un bărbat înalt, cu pielea închisă la culoare, 
cu părul şi barba negre ca tăciunele, dar înspicate cu fire albe. 

Multă lume spune că bogăţia poate fi ghicită sub orice fel de 
veşminte sau alte semne exterioare. Mai mult decît atît, deseori 
culoarea sau mirosul bogăției nu au nimic de-a face cu distincţia. 

Saladin ar fi făcut prinsoare că bărbatul cel cărunt era cel puţin 
milionar. 

Necunoscutul pătrunse pe o alee din faţa maiestuosului palat, 
ascunzîndu-se cu stîngăcie: părea un personaj de comedie care făcea 
pe spionul, astfel că oricine şi-ar fi putut da seama de firele ce 
alcătuiau intriga piesei. 

Saladin nu era un spirit aventuros. Cîtuşi de puţin! Respinse, deci, 
ideea prea comodă că acest bărbat ar putea fi faimosul duce care-i 
dăruise o monedă de douăzeci franci, în dreptul intrării din strada 
Cuvier. După părerea lui, ar fi fost prea norocos să pice dintr-o dată 
chiar în miezul unei drame care-ar fi tulburat atît de profitabil apele 
unde avea de gînd să pescuiască. Şi totuşi, în minte începeau să i se 
contureze nişte amintiri: era convins că omul din strada Cuvier, cel 
care oferise recompense agenţilor de poliţie pentru a grăbi găsirea 
micuţei Petite-Reine — în sfîrşit, ducele de Chaves, actualul soţ al 
frumoasei La Gloriette — avea obrazul bronzat şi o barbă neagră ca 
abanosul. 

Fără voie, Saladin reflectă în sinea lui, de astă dată cu un surîs 
plin de cruzime: „E chiar lîngă palatul Praslin, unde un duce a ucis o 
ducesă.” 


21.DUCELE DE CHAVES 


Trecu destul de mult timp. Ochii lui Saladin devorau preparatele 
din vitrina restaurantului din apropiere, însă era prea prudent din fire 
pentru a risca să piardă o astfel de ocazie, numai de hatîrul burţii sale 
goale. Căută din priviri o brutărie, undeva pe lîngă palat. Cum nu zări 
nici una, se resemnă să suporte foamea cu stoicism, rămînînd la postul 
său de observaţie. 

Cu siguranţă că pleca de la un fapt destul de vag. Somnambula 
din strada Tiquetonne nu-i spusese nimic altceva, în afară de faptul că 
o înaltă doamnă părea să cheltuiască sume considerabile pentru a găsi 


o mică brățară fără valoare. 

Fusese pronunţat un singur nume, cel al contelui de Sabran. Cît 
despre înalta doamnă, Saladin n-avea nici un motiv temeinic de a-şi 
închipui că se afla la poarta locuinţei sale. Iar presupunînd una ca 
asta, singura concluzie rămînea aceea că stăpîna palatului era însăşi 
La Gloriette, cu alte cuvinte ducesa de Chaves. 

Pe de altă parte, incidentul cu aşa-zisul milionar care-l atinsese în 
treacăt mai adineauri nu avea sens decît dacă palatul din faţa lui era, 
într-adevăr, al ducelui de Chaves. Totul se învîrtea într-un cerc vicios. 
Şi totuşi, pe măsură ce trecea timpul, Saladin era din ce în ce mai 
convins că degeaba îşi făcuse reproşuri pentru o speranţă ce nu se 
sprijinea pe nici un fapt real. Acum nu mai era vorba de o speranţă: 
căpătase o certitudine. 

Contele Hector coboriîse din trăsură în faţa palatului de Chaves 
cam pe la ora prînzului. Acum se auzi un orologiu din vecinătate, 
bătînd de două ori. 

„La nevoie, rămîn şi peste noapte” , îşi zise Saladin cu hotărîre. 
„Am timp berechet... Negriciosul meu şi-a cam pierdut răbdarea” , 
urmă el. „Văd c-a renunţat să mai facă de strajă.” 

Într-adevăr, necunoscutul dispăruse. 

Însă la picioarele lui aterizase o ţigară abia pe jumătate fumată. 
Ridică instinctiv privirea şi zări doi ochi mari, strălucind în spatele 
jaluzelelor întredeschise ale unei ferestre de la parter: 

— E-e! murmură. Se-ncurcă treaba! Bogătaşul meu şi-a găsit alt 
post de observaţie. 

În aceeaşi clipă; portalul palatului se deschise larg. 

Viaţa marchizului de Saladin nu fusese prea plină de emoţii. Nu 
iubise nici mamă, nici tată, nici frate, nici soră. Dar inima cuiva poate 
bate şi din alte motive. Saladin se iubea nespus pe sine. Or, în acest 
moment era vorba de propria-i persoană. Fu nevoit să se sprijine de 
obloanele unei prăvălii, pentru că nu-l mai ţineau picioarele. 

Oare ce-i va fi dat să vadă în faţa ochilor? Ruina? Pierduse sau 
cîştigase prima rundă a acestei partide aventuroase, pe care o 
pregătise de-atîţia ani? 

Portalul rămînea deschis, dar în cadrul lui nu se ivea nimeni. 

În spatele jaluzelelor de la parter, omul cu barba ca tăciunele tuşi, 
aprinzîndu-şi altă ţigară. 

Saladin îşi încordă ochii pînă la durere. Nu-şi făcea iluzii. 

Trecuseră paisprezece ani de cînd n-o mai văzuse pe La Gloriette, 
iar atunci, abia dacă o zărise de departe: o dată în baraca doamnei 
Canada şi a doua oară în piaţa Mazas, cînd tînăra mamă i-o 
încredinţase pe Petite-Reine doamnei Noblet, zisă şi Băciţa. 

Nu spera s-o recunoască, în sensul propriu al cuvîntului: era prea 
isteţ pentru asta. Avea însă în minte chipul domnişoarei Safir şi-şi 


spunea pe bună dreptate: „O voi recunoaşte pe mamă cu ajutorul 
fiicei.” 

În curte răsună un tropot de copite; îşi făcură apariţia doi rîndaşi, 
înveşmîntaţi în tunică lungă de culoare roşie, apoi o pereche de cai ce 
nu-şi găseau astîmpărul. 

Pe unul călărea contele Hector, pe celălalt o femeie îmbrăcată în 
negru şi purtînd pe cap o pălărie mexicană, la care flutura un voal: 

Într-o pornire irezistibilă, în care era mai mult decît curiozitate, 
Saladin traversă strada, ieşind în întîmpinarea celor doi călăreţi, în 
vreme ce porţile palatului se închideau în urma lor. 

Primul lui gînd fusese: „E prea tînără!” 

Într-adevăr, fericitul conte Hector era însoţit de-o tînără femeie, 
de o mare graţie şi frumuseţe. 

Sub văl se ghicea un chip palid, dar surîzător, cu ochi mari, a 
căror privire avea acea strălucire caracteristică a tinereţii. 

Saladin era atît de aproape, încît contele Hector fu nevoit să-şi 
strunească bidiviul, ca să nu-l lovească. 

— Dă-te la o parte, dobitocule! se răsti el, aproape fără voie. 

Saladin nici nu se dădu la o parte şi nici nu se supără. Era pradă 
unei mirări vecine cu stupefacţia. 

Cel de-al doilea gînd care-i veni în minte fu: „Ea e! Aceeaşi de 
altădată! N-a îmbătrînit deloc!” 

Nici vorbă de asemănarea cu domnişoara Safir, pe care conta ca 
să-şi recunoască zîna bună ce-i va dărui bogăţia.Dar nici nu era nevoie 
de vreo asemănare. Printr-un fel de miracol, după paisprezece ani, 
Saladin regăsise tînăra şi frumoasa făptură care se aşezase cîndva la 
cîțiva paşi de el, pe banca Teatrului Francez şi Hidraulic: aceeaşi care 
a doua zi îşi sărutase plîngînd fetiţa adorată, pe Petite-Reine, pe, care 
n-avea s-o mai revadă niciodată, datorită lui Saladin. 

Exista o singură deosebire: veşmintele purtate de La Gloriette. 

Al treilea gînd al lui Saladin era unul admirativ, la adresa graţiei 
şi naturaleţei cu care La Gloriette cea de altădată se adaptase noii sale 
poziţii. 

— S-ar zice că nici n-a făcut altceva de cînd e lumea, mormăi el 
printre dinţi, în vreme ce caii o porneau la pas spre cartierul Saint- 
Honor€. 

— Păzea! îi strigă şoferul unui omnibuz. 

Saladin, care rămăsese în mijlocul străzii, sări brusc într-o parte. 

— Păzea! se auzi glasul unui birjar. 

Saladin abia avu timp să facă un salt pe trotuar. Întorcîndu-şi din 
întîmplare privirea spre prăvălia de unde pîndise mai adineauri, dădu 
cu ochii de fereastra de la parter. Negriciosul trăsese jaluzelele, iar 
acum, sprijinit de pervaz, urmărea cu un aer mulţumit, dar şi uşor 
batjocoritor, plimbarea călare a celor doi tineri. 


Pe chip i se citea o veselie stranie, iar buzele întredeschise lăsau 
să se întrevadă două şiruri de dinţi albi, care străluceau în contrast cu 
pielea tuciurie, dîndu-i un aer de fiară sălbatică. 

La oamenii a căror imaginaţie se hrăneşte cu ipoteze la fel de 
şubrede ca un castel din cărţi de joc, atunci cînd se întîmplă ca una 
din aceste supoziţii să devină realitate, întregul edificiu se 
consolidează într-o clipă. 

Identitatea tinerei La Gloriette, devenită doamna şi stăpîna 
palatului de Chaves, lămurea în acelaşi timp şi identitatea brunetului 
cu fire argintii, care nu putea fi altul decît ducele de Chaves, surprins 
în postura sa de soţ gelos. 

Saladin încă nu-şi dădea seama la ce i-ar fi putut sluji o astfel de 
împrejurare şi se întreba de ce închiriase ducele o odaie ca să se uite 
la nevastă-sa, din moment ce i-ar fi fost mai uşor s-o facă de după 
jaluzelele propriului său apartament. 

Se afla chiar în faţa sursei de informaţii, aşa că se hotărî să afle 
totul. Pentru diplomaţi de soiul lui, orice amănunt era important. 
Apăsă butonul strălucitor de alamă, care servea de sonerie la palatul 
de Chaves, şi în clipa următoare uşa se deschise. 

Saladin intră cu un aer dezinvolt şi întrebă valetul — de altfel, 
mult mai bine îmbrăcat decît el— dacă putea vorbi cu ducele. ' 

— Excelenţa Sa e plecat de două zile într-o călătorie, răspunse 
plin de importanţă slujitorul, iar atunci cînd doriţi să aveţi onoarea 
de-a fi primit, trebuie să cereţi audienţă în scris. 

Saladin mulţumi, apoi salută şi ieşi. Cum îi stătea în fire să nu-i 
scape nimic, se aplecă şi ridică din praful drumului un obiect 
strălucitor, ce putea fi din aur, şi-l strecură în buzunar. 

La fel s-a întîmplat şi cu domnul Jacques Laffitte:x., cel care într- 
o bună zi şi-a cerut iertare de la Dumnezeu şi de la oameni pentru că 
făcuse revoluţia din iulie: şi el a început să-şi strîngă legendara-i 
avere, pornind de la un ac cu gămălie. 

De-acum, Saladin era preocupat de motivele care-l îndemnaseră 
pe Excelenţa Sa să-şi aleagă fereastra de la parter drept post de 
observaţie. 

Era limpede că ducele juca de la un capăt la altul vechea comedie 
a soţului bănuitor, care voia să-şi surprindă nevasta. 

Acum fereastra fusese închisă. Ducele sfîrşise ce avea de făcut — 
ca şi Saladin. 

„Numai că el n-a avut parte de-aşa o zi bună ca mine!” îşi zise 
acesta din urmă. 

Foarte încîntat de realizare şi întrezărind viitorul în culori 
trandafirii, Saladin intră în restaurantul a cărui vitrină îl supusese 
chinurilor lui Tantalwu şi contrar pornirilor sale spre economie, îşi 
comandă o masă copioasă, ce-i ţinea loc şi de prînz, şi de cină. 


În acest timp, contele Hector şi frumoasa sa însoţitoare, care era 
într-adevăr ducesa de Chaves, dăduseră colţul bulevardului Marigny, 
ajungînd pe Champes-Elys€es. 

Contele Hector era fără îndoială un călăreț admirabil, însă ducesa 
se întorsese dintr-o ţară unde femeile în şa fac adevărate minuni. Era o 
amazoană desăvîrşită. Mulțimea elegantă, aflată la acel ceas pe 
drumul spre lac, o cunoştea şi întorcea capul după ea, plină de 
admiraţie şi curiozitate. 

Se zice că toate echipajele cochete care merg zilnic, la aceeaşi 
oră, în căutarea celei mai voluptoase dintre plăcerile pariziene — 
plimbarea prin pădure — sînt adevărate cuiburi de bîrfă. 

Aceste flori de femei, ce strălucesc de-a lungul bulevardului 
Étoile, au reputaţia de-a fi pline de spini ascuţiţi. 

Poate că, într-adevăr, îi vorbeau de rău pe doamna ducesă şi pe 
mult prea tînărul ei însoțitor, însă îşi ascundeau cu grijă colții, în 
spatele saluturilor respectuoase şi zîmbetelor binevoitoare. 

În schimb, nimeni nu-l ierta pe duce, pentru că nu era de faţă. 
Toate doamnele cădeau de acord că-i un sălbatic, cu atît mai antipatic 
cu cît părea să fi fost cîndva un bărbat atrăgător — lucrul cel mai 
detestabil din lume. Se spunea că-i un jucător împătimit, un spadasin 
de temut, cu aerul unui tiran de melodramă, un băutor pe care nu-l 
înveselea nici vinul şi că pînă şi aventurile sale galante aveau un iz 
tragic şi funebru. 

Desigur, în acele încîntătoare consilii, care se îndreptau spre 
pădure, sucind cîte o bîrfă pe toate părţile, ducesa nu era învinovăţită 
de nimic. Ba chiar i s-ar fi găsit o scuză, de s-ar fi ştiut de unde 
provenea. 

Dar nu se cunoştea mare lucru şi asta era îngrozitor. Vă puteţi 
imagina o ducesă căreia nimeni să nu-i fi putut afla numele de 
domnişoară? 

De altfel, ducesa îşi vedea de treaba ei, lucru pentru care toate 
celelalte doamne îi erau recunoscătoare. Nu-şi făcea apariţia decît la 
ceremoniile oficiale şi, cu toate că ducele era neînchipuit de bogat, 
soţia sa nu se arătase niciodtă prin saloanele unde cele mai 
strălucitoare femei îşi disputau întîietatea. 

La Arcul de Triumf, Hector şi frumoasa sa însoţitoare părăsiră 
drumul urmat de toată lumea. În vreme ce echipajele, înşirate unul 
după altul ca oile, coteau la stînga, pierzîndu-se pe bulevardul 
împărătesei — singura cale de acces spre pădure — Hector şi ducesa 
îşi continuară drumul înainte, galopînd spre Neuilly. 

Pînă acum, abia dacă schimbaseră un cuvînt. 

— Presimt că voi avea o bucurie, zise ducesa. Cred că voi primi o 
veste bună. Nici o clipă n-am încetat s-o caut. Îngeraşul acela de copil 
era totul pentru mine. Nimic pe lume n-ar putea să-i ia locul în 


sufletul meu, însă deseori mi-am pierdut speranţa. Pe măsură ce trecea 
timpul, îmi spuneam: „Şansele de-a o găsi se reduc cu fiecare zi.” De 
cîte ori nu m-am trezit noaptea, cuprinsă de-o spaimă nedefinită, 
pentru că o visasem moartă! 

— Ea a fost toată viaţa dumitale! repetă gînditor contele Hector. 
Doamne, cât o iubeşti! 

— Da, frumosul meu îndrăgostit, fetiţa asta a fost toată viaţa mea 
şi nici nu-ţi pot spune cum îmi arde sufletul de dorul ei. În amintirea 
mea există un singur bărbat pe care l-am iubit cu adevărat. Uneori îmi 
vine greu să cred că m-a părăsit, pentru că avea o inimă nobilă, şi 
nu-l cred în stare de-o asemenea laşitate... Ciudat cum nu mi s-au 
şters din minte aceste lucruri, după atîta amar de ani! Nu numai că 
acele imagini nu s-au stins, dar devin mai clare pe zi ce trece. Ce 
încîntare şi ce chin a fost să mi-o închipui crescînd pe Petite-Reine, să 
ghicesc în ea schimbările petrecute de la o săptămînă la alta, de la un 
an la altul: cum s-a înălţat, cum a devenit din ce în ce mai frumoasă... 
Am impresia că mulțumită acestor gînduri, cu care mi-am umplut 
ceasuri întregi, de s-ar ivi în calea mea, aş recunoaşte-o! 

Hector surîdea, plin de compătimire. 

— Ce fericită ai fi fost, frumoasa mea mătuşă! gîndi el cu voce 
tare. Şi ce fericit ar fi fost şi bărbatul acela! 

— Sigur că da! încuviinţă ea. L-aş fi iubit mult, de dragul fetiţei. 
Şi el era un gentilom, deşi nu un mare senior, ca ducele.În naivitatea 
mea, îmi închipuiam că mă iubeşte prea mult, iar eu nu-i puteam oferi 
decît inima, pe care era stăpînă Justine... Hai să nu mai vorbim decît 
despre ea! Nimeni nu moare din prea mare bucurie, altfel mă tem că 
dacă aş găsi-o, nu i-aş mai putea da decît o singură sărutare... Asta 
dacă Dumnezeu s-ar îndura de nebunia mea şi mi-ar da înapoi copilul! 

— Nu te-ai gîndit niciodată să-l cauţi pe Médor? întrebă tînărul 
conte. Băiatul acela de treabă, despre care mi-ai povestit că te-a ajutat 
cu un devotament înduioşător prin simplitatea lui? 

— De cînd m-am întors în Franţa, răspunse ducesa de Chaves, am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să dau de urma lui. Zadarnic! Pur şi 
simplu a dispărut! Probabil a murit. 

— Dar unchiul meu a încetat să te mai sprijine? 

— Ducele e la fel de bun cu mine. Îmi îndeplineşte cele mai mici 
dorinţe, cu aceeaşi curtoazie. Numai că marea pasiune pe care i-am 
inspirat-o cîndva s-a stins, făcînd loc unei atenţii pline de respect. El 
şi-a recăpătat libertatea, fără a mi-o reda pe-a mea. Pentru c-am atins 
acest subiect, Hector, aş vrea să avem o discuţie serioasă. Nu ştiu dacă 
unchiul tău este gelos sau doar face pe gelosul, însă... 

— Cum! exclamă tînărul. Te bănuie pe dumneata?... 

— Ascultă-mă,urmă doamna de Chaves. Prietenia noastră trebuie 
să înceteze. Înainte de plecare, ducele mi-a dat a înţelege că desele 


tale vizite la palat i-au trezit suspiciuni. 

— Nu se poate! protestă Hector. Chiar el a favorizat şi încurajat 
prietenia noastră. Iar acum, frumoasa mea mătuşă, ţin la dumneata ca 
la o soră... 

— Poate ca la o mamă... îl întrerupse doamna de Chaves. 

— Am spus „ca la o soră” , zise Hector, roşind. 

Urmă o scurtă tăcere. 
Frumoasa ducesă clătină din cap, zîmbind. 

— lată pericolul de a rămîne tînără atîta vreme. Sper că mă 
înţelegi, Hector. Fie că ducele se înşeală sau nu, eu sînt la cheremul 
lui. Am nevoie de averea şi influenţa soţului meu ca să-mi pot 
continua căutările. 

Hector o privi cu un aer mirat. 

— Vorbeşti de parcă ar sta în puterea unchiului meu să-ţi schimbe 
soarta. 

Ducesa îşi struni brusc calul. Ajunseseră în dreptul porţii Maillot. 

— Vrei să intrăm în pădure? întrebă tînărul conte. 

— La poarta Orleans e mai puţină lume, răspunse doamna de 
Chaves, dînd pinteni calului, care porni la trap. 

Un timp călăriră amîndoi în tăcere. 

Hector de Sabran, care i se adresa ducesei spunîndu-i „frumoasa 
mea mătuşă” , iar ducelui numindu-l „unchiule” , era în realitate 
chiar nepotul domnului de Chaves; sora mai mică a ducelui se 
căsătorise la Rio de Janeiro cu contele de Sabran, ataşat al ambasadei 
franceze sub domnia lui Ludovic-Filip. Din această căsătorie se 
născuse Hector, care-şi pierduse de mic ambii părinţi. În afara unui 
văr din partea tatălui, care fusese numit tutore, nu mai avea altă rudă 
decît pe domnul de Chaves. 

La întoarcerea în Franţa, ducele îl chemase să locuiască în palatul 
lui. Îi făcuse o primire părintească, apoi îl prezentase soţiei sale, 
zicînd: 

~ Lilias, iată-1 pe fiul scumpei mele surori, despre care ţi-am 
vorbit de-atîtea ori. 

Or, de doisprezece ani, de cînd se afla alături de Lily — sau Lilias 
— ducele nu pronunțase numele „scumpei sale surori” nici măcar o 
singură dată. 

Domnul de Chaves avea o fire ciudată. Lily nu exagerase vorbind 
de bunătatea lui. Era de-o generozitate fără margini, dar uneori peste 
mintea lui părea că se aşterne o umbră, trădînd o suferinţă sufletească. 

Şi tatăl său făcuse o mezalianţă. Ducele de Chaves era fiul unei 
femei de-o mare frumuseţe, care cu vreo patruzeci de ani în urmă 
subjugase întreg oraşul Rio de Janeiro; dar în vinele ei se bănuia că ar 
fi curs un sînge amestecat. 

Romanul acestei iubiri pătimaşe avusese un deznodămînt tragic, 


asupra căruia, de altfel, plutea un mister de nedezlegat. 

Domnul de Chaves-tatăl fusese găsit mort, în patul său din vechiul 
castel pe care-l stăpînea în provincia Coimbre, din Portugalia. 

Se descoperi că soţia sa părăsise castelul cu o seară în urmă, 
luîndu-şi cu ea fiul în vîrstă de unsprezece ani şi fetiţa, cu doi ani mai 
mică. 

Acest fiu era actualul duce de Chaves, căsătorit cu La Gloriette. 
Fetiţa avea cîndva să dea naştere contelui Hector de Sabran. 

Ducele de Chaves fusese crescut de mama sa, în Brazilia. Deşi 
neînchipuit de bogată, ducesa era ţinta unei ostilităţi abia disimulate. 

Astfel, sora ducelui, mama lui Hector, deşi frumoasă şi dispunînd 
de o zestre apreciabilă, şi-ar fi găsit cu greu un soţ, de nu s-ar fi 
întîmplat ca domnul de Sabran, străin de partea, locului şi deci 
necunoscînd istoria funestă a acelei familii, să se îndrăgostească 
nebuneşte, luînd-o de soţie făr-a sta prea mult pe gînduri. 

Ducele, care crescuse pe întinsele domenii ale familiei, în centrul 
provinciei Para, nu prea avusese de-a face cu tineri de rangul lui. 
Înconjurat de servitori şi paraziți — care în Brazilia fac parte din cea 
mai josnică speţă de aventurieri — îşi petrecuse tinereţea în plăceri 
brutale şi într-un dezmăţ sălbatic. Mama sa îi încuraja acest stil de 
viaţă, printr-o purtare mai mult decît suspectă. 

În casa lor aveau loc scene violente şi uneori orgiile sfîrşeau înecate în 
sînge. 

După moartea mamei, survenită cînd fiul ei împlinise aproape 
douăzeci de ani, tînărul îşi părăsise domeniile, pentru a se prezenta la 
Curte, unde numele şi averea îi asiguraseră o primire favorabilă. 

De altfel, moartea ducesei, fosta văduvă a unui mare senior, 
arunca un văl de umbră asupra unui trecut plin de nenorociri şi crime, 
la care tînărul duce nu putea fi socotit complice. 

Întîia oară cînd fusese la Curte, la auzul numelui de don Hernan- 
Maria da Guarda, duce de Chaves, toată lumea se întorsese spre noul 
venit, cu o nestăpînită curiozitate, în care se simţea deja o undă de 
invidie. 

Hernan-Maria era un bărbat extrem de atrăgător, însă părul negru 
şi pielea închisă la culoare îi trădau originea mulatră — sau cel puţin 
aşa afirmau curtenii portughezi şi brazilieni pur sînge (care în realitate 
erau mai tuciurii decît metişii). 

Încă de la prima sa audienţă, îi ceruse Maiestăţii Sale, pe un ton 
rece şi mîndru, să i se acorde onoarea de-a fi primit în slujba 
Coroanei. 

La Curte se avansează rapid, atunci cînd ai în spate un nume mare 
şi o avere de milioane.La douăzeci şi patru de ani Hernan-Maria, duce 
de Chaves, era un personaj de vază, astfel că-şi putuse dubla averea 
dintr-odată, luînd în căsătorie pe una dintre cele mai frumoase şi mai 


bogate moştenitoare din întreg imperiul. 

Timp de şase luni, fusese îndrăgostit de ducesă, pe care-o adora în 
genunchi, ca un sclav. Ori de cîte ori i se întîmpla să iubească, făcea 
acelaşi lucru. 

După şase luni, răpise o cîntăreaţă de la Grand-Thââtre şi 
mobilase un palat numai pentru ea. 

Din acel moment, se dezlănţuiseră toate vechile-i năravuri. 
Patima sa pentru jocul de cărţi scandaliza chiar şi oraşul în care toate 
clasele sociale împingeau plăcerea jocului pînă la nebunie. 

Într-o seară, la şcoala de echitație, ucisese un colonel mexican, în 
urma unui duel cu cuţitele; la scurt timp după aceea, fusese rănit de 
două gloanţe pornite din revolverul unui cetăţean american, cu care 
de asemenea se duelase. 

La Curte tocmai se dădea un bal. Ducele se dusese acasă, ca să-şi 
schimbe hainele, după care se întorsese şi dansase cadrilul, cu braţul 
prins în eşarfă. Cu această ocazie, începuse să se bucure de atenţia 
opiniei publice. O frumoasă doamnă, ale cărei sfaturi aveau influenţă 
asupra şefului de stat, ceruse pentru el o misiune diplomatică, şi 
dorinţa îi fusese îndeplinită. 

Aşa se întîmplase că ducele nostru ajunsese la Paris, cu sarcina de 
a regla pe căi neoficiale problema unor indemnizaţii foarte 
importante. 

Deşi în Franţa trăia pe picior mare, totuşi obiceiurile complet 
deosebite şi dificultatea de-a se exprima într-o limbă necunoscută îi 
accentuaseră timditatea pe care o avea din fire. Ducea o viaţă retrasă, 
astfel că în societatea pariziană trecea drept un sălbatic, cu purtări 
austere pînă la stoicism. 

Capriciile lui de-acum se limitau la a plăti vreunei dansatoare o 
leafă de ministru. 

Întîmplarea i-o scosese în cale pe La Gloriette, într-o zi cînd se 
plimba în Jardin des Plantes. Fusese o dragoste la prima vedere. În 
Brazilia, ar fi pus ca fata să fie răpită în aceeaşi seară. La Paris se 
temea să facă aşa ceva, astfel că începuse să joace rolul unui 
Celadonuum tăcut şi neîndemnatic. 

Zile şi săptămîni în şir, o urmărise pe La Gloriette ca o umbră. 

Ştim cum se terminaseră toate astea şi cu ce minciună grosolană 
reuşise să înşele simţămintele materne ale tinerei femei. Ştim şi că-i 
făgăduise s-o ia de soţie. 

Ar mai rămîne de adăugat un singur lucru: pentru ca ducele să-şi 
ţină cuvîntul, ar fi trebuit să înlăture din calea lui o piedică — şi încă 
una vie. Prima ducesă de Chaves se afla chiar pe vaporul ce-o ducea 
pe La Gloriette către Brazilia. 


22.DUCESA DE CHAVES 


La poarta Orléans, între cele două mari bulevarde, se deschide un 
drum de vînătoare, care taie pădurea în diagonală, trecînd prin acele 
desişuri singuratice, pe care cei mai mulţi care se plimbă de-a lungul 
lacului nici măcar nu le cunosc. 

Trebuie să ştiţi că există oameni ce merg în Bois de Boulogne de 
trei sute şaizeci şi cinci de ori pe an, parcurgînd de trei sute şaizeci şi 
cinci de ori acelaşi drum. 

Iată cum e plămădit cel mai spiritual popor din univers. 

Hector şi însoţitoarea sa mergeau la pas, pe sub umbra deasă a 
copacilor. Discutau tocmai despre prima ducesă de Chaves, de care am 
pomenit la sfîrşitul capitolului precedent.Lily îşi coborîse glasul, 
aproape fără voie, vorbind rar şi cu tristeţe. 

— Pe pachebot am fost foarte izolată, povesti ea. Unchiul tău 
cumpărase tăcerea tuturor celor care mi-ar fi putut dezvălui secretul. 
Deseori o vedeam pe punte pe femeia aceea nespus de frumoasă, dar 
abătută, cu un chip palid, încadrat de păr lung şi negru. Ducele nu i-a 
adresat cuvîntul nici măcar o singură dată de faţă cu mine şi nu i-am 
aflat numele decît după ani de zile — exact acelaşi nume pe care-l 
port şi eu acum: ducesa de Chaves. 

— Atunci ai auzit vorbindu-se...? începu Hector. 

Lili îl întrerupse, cu un gest grav. 

— După un an de la venirea noastră în Brazilia, spuse ea de-abia 
auzit, ducele de Chaves mi-a dat numele său, în capela Santa-Maria- 
de-Gloria, din Rio de Janeiro. Mai tîrziu, a ajuns la urechile mele 
zvonul că prima lui soţie murise cu şapte luni în urmă. Nu mă întreba 
nimic! Nu ştiu nici eu mai mult decît ţi-am spus, dar chiar şi atîta e 
lipsit de importanţă. Ducele de Chaves îi prezentase primei soţii pe 
unul din tinerii lor veri, de-abia ieşit de pe băncile Universităţii, 
rugînd-o să-l scoată în lume. Apoi, într-o zi, i-a făcut reproşuri pentru 
că-i ascultase îndemnul. Tînărul a fost ucis noaptea, în urma unei 
încăierări cu un adversar necunoscut. Ducesa s-a prăpădiţ şi ea. Iar 
fratele ei, care pînă atunci fusese bine văzut la Curte, a fost exilat 
numai pentru că pomenise ceva despre otravă. 

— Doamnă, zise Hector, încruntîndu-şi sprîncenele. Ai dreptate. 
Am să-mi mai răresc vizitele la locuinţa dumitale. 

— Oh! exclamă rîzînd doamna de Chaves. Nu-i cazul s-o iei chiar 
în tragic! Aici nu-i Brazilia. La Paris nu-i la modă otrava. De altfel, 
urmă ea pe un ton mai grav, poate că nu-s decît calomnii. 

Tăcură din nou. Cînd caii ieşiră din desiş, ca să străbată luminişul 
din apropierea castelului Madrid, doamna de Chaves continuă, cu un 
aer de voită nepăsare: 

— Şi-atunci cum rămîne cu cea de-a opta minune a lumii? 
Frumoasa frumoaselor! N-am mai vorbit de mult despre iubirea 


dumitale. 

— Scumpă mătuşă, răspunse Hector, dacă n-ar exista această fată, 
unchiul meu ar avea toate motivele să fie gelos. 

Lily izbucni într-un hohot de rîs sincer. Rareori se întîmpla să 
aibă motive de veselie. Însă de vreo cîteva zile, felul ei de-a fi se 
schimbase simţitor. 

— Nepoate, spuse ea, iată o declaraţie subînţeleasă, care-i ori 
foarte şireată, ori foarte impertinentă. 

— Aş putea fi şiret faţă de dumneata, mătuşă? murmură Hector, 
sincer emoţionat. Dar mai ales, aş putea fi impertinent? Ştii bine că ţin 
la dumneata, la fel cum ştii şi în ce fel. Fără îndoială, eşti prea 
frumoasă ca să-mi inspiri un sentiment fratern. Dar e la fel de sigur că 
iubirea din sufletul meu e cu atît mai înflăcărată cu cît a reuşit să 
învingă ridicolul, care — după cum se spune — ucide totul. E vorba 
de un ridicol concret, vizibil. Nu trebuie să glumeşti pe seama 
sentimentelor mele: ele deja mă fac să mă simt nenorocit şi mi-ar 
putea zdrobi inima pentru totdeauna. 

Fără a-şi opri calul, ducesa îi întinse mîna. 

— Ai împlinit douăzeci de ani, Hector? îl întrebă ea. 

— Peste unsprezece luni voi face douăzeci şi unu, zise Hector. Nu 
peste mult timp voi fi major. 

— Şi ce-ai vrea să faci atunci? 

Hector nu răspunse imediat. 

— Hai, spune! insistă doamna de Chaves. 

— Spun! se repezi Hector, cu o asemenea patimă încît frumoasa 
lui însoţitoare avu o tresărire. Dacă mă iubeşte, am s-o iau de soţie. Iar 
de nu, am să mă omor! 

Doamna de Chaves nu mai zîmbea. Caii îşi încetiniseră singuri 
pasul. 

— Niciodată nu mi-ai povestit de-a fir a păr despre iubirea ta, 
vorbi ducesa cu seriozitate. Eşti bolnav şi orice femeie poate fi un 
doctor! Hai, spune-ţi păsul! 

Tînărul conte se lumină la față. Cea mai mare bucurie a bieţilor 
îndrăgostiţi este aceea de a-şi povesti suferinţele. 

Îşi începu relatarea de la prima zvâcnire a inimii, pe vremea cînd 
încă se afla la colegiul ecleziastic din Le Mans. O zugrăvi — timid şi 
temător de surîsul ironic ce s-ar fi putut ivi pe buzele ducesei — pe 
copila aceea dumnezeiesc de frumoasă, nevinovată ca visul unui poet, 
nevoită să danseze pe sîrmă în mijlocul unei gloate grosolane de 
saltimbanci. Istorisi cum era mai presus de profesia socotită de mulţi a 
fi ruşinoasă şi cum nu se lăsase ademenită nici chiar de beţia 
succesului. 

Contele Hector îi intuise adevărata fire, pentru că o iubea sincer şi 
din tot sufletul. 


Ghicise pacea îngerească din inima ei şi acea mîndrie latentă, 
căreia nu i se ivise pînă atunci ocazia să izbucnească. 

Doamna de Chaves îl asculta cu un interes de care aproape că nici 
nu-şi dădea seama; asculta acea poveste de o naivitate copilărească, 
iar flacăra din ochii ei îl încuraja pe tînăr să continue. 

Contele nu-i ascunse nimic. Vorbi cît se poate de serios şi cu o 
emoție crescîndă despre cunoscuta scenă a cererii în căsătorie, 
adresată lui Echalot şi doamnei Canada. Îi recită pe de rost scrisorile 
trimise domnişoarei Safir, ba chiar pomeni şi despre fotografia 
strecurată între paginile uneia din ele. 

Ducesa de Chaves nu rîse nici acum. Dacă-l întrerupea din cînd în 
cînd, aceasta se întîmpla pentru că de pe buze îi scăpa cîte un cuvînt, 
din care se ghicea cît era de prinsă de firul povestirii. 

Hector îi era nespus de recunoscător şi continua să-şi depene 
amintirile, fericit că găsise cui să destăinuie secretul atît de scump 
inimii lui. 

Povestea nu conţinea prea multe momente de suspans. De cînd 
venise la Paris, Hector avusese ocazia să aprecieze imensa putere de 
înţelegere a acestei femei de lume, care se milostivea să acorde atenţie 
unor astfel de lucruri lipsite de importanţă. 

— Te plictisesc, scumpa şi buna mea mătuşă! se opri el. În tot ce 
ţi-am spus n-ai aflat nimic deosebit, decît poate că iubesc ca un nebun. 
Iar ca să înţelegi de ce iubesc în felul acesta o femeie cu mult sub 
rangul meu — cel puţin în aparenţă — ar trebui s-o cunoşti. 

— Am s-o cunosc! zise doamna de Chaves, aproape fără voie. 

— Nu, ah nu! protestă Hector, cu glas rugător. N-ai putea s-o 
cunoşti decît în plin triumf, cu alte cuvinte, în plină mizerie. Iar eu nu 
vreau s-o vezi aşa! 

— Atunci, murmură Lily ca prin vis, înseamnă că-i frumoasă... 
Nespus de frumoasă... 

Pieptul lui Hector tresăltă, iar ochii ducesei se plecară sub 
privirea lui arzătoare. 

— Frumoasă ca dumneata, zise el, cu glas stăpînit. Numai cu 
dumneata aş putea s-o compar. Nu aveţi aceleaşi trăsături, nu 
semănaţi, şi totuşi, ori de câte ori te văd, mă duc cu gîndul la ea. Între 
ea şi dumneata există un fel de legătură tainică... nu ştiu cum să-ţi 
explic... Iubirea mea pentru această fată are ceva din afecțiunea pe 
care ţi-o port dumitale... Plîngi?! De ce plîngi, doamnă? 

Ducesa îşi şterse repede lacrimile, încercînd de astă dată să 
glumească. 

— Aşa e, plîng... Nu ştiu, zău, care din noi doi e mai nebun, 
Hector, bietul meu nepot!... Nu uita că-ţi sînt mătuşă, aşa că va trebui 
să-mi asculţi sfatul... Dar mai înainte, vreau să ştiu dacă ai mai văzut- 
o înainte de-a o reîntîlni la Paris... 


— N-am încetat s-o caut, dar numai rareori am dat de ea... 
răspunse Hector. Şi mă cuprinde amărăciunea la gîndul că dumneata 
nici nu-ţi închipui durerea acestei pasiuni, care-mi pîrjoleşte sufletul. 
Mă împotrivesc, îmi e ruşine. Aş prefera să n-o mai văd niciodată, 
decît să fiu silit să înfrunt acele îngrozitoare aplauze, pe care le merită 
pentru talentul ei, dar care îmi sfîşie inima. 

— Şi totuşi... începu doamna de Chaves. 

Hector o întrerupse cu un gest blînd, apoi vorbi, pe un ton 
aproape pios. 

— O singură dată, hazardul a fost de partea mea, spuse el. 
Povestea iubirii mele, deşi tristă, are totuşi o pagină fericită. Anul 
trecut s-a îmbolnăvit, pe cînd era în trecere prin Melun. Nici nu-ţi 
închipui cum o adoră acei oameni de treabă, în slujba cărora se află. 
Ca într-o familie unde mama şi tatăl îngenunchează în faţa copilului. 
Într-un fel, cred că sînt bogaţi... sau cel puţin, nu se uită la bani cînd e 
vorba de nepreţuita lor Safir. Pe timpul convalescenţei au închiriat 
pentru ea un mic apartament, într-o casă frumuşică de pe malul Senei, 
la marginea pădurii Fontainebleau. Probabil îţi închipui că e străină 
de temerile şi prejudecățile altor fete de seama ei. În fiecare 
dimineaţă, pleca singură, să se plimbe călare prin pădure. Frumoasa 
mea mătuşă, află că există un Dumnezeu al îndrăgostiţilor: încă de la 
prima plimbare, drumurile noastre s-au încrucişat. Desigur că aceste 
plimbări în pădure nu puteau duce prea departe, urmă Hector. Nu mai 
eram liceanul din Le Mans, îndrăzneţ şi neştiutor. Iubirea mea 
crescuse odată cu mine. Devenisem timid, mă ascundeam pe după 
copaci, ca s-o privesc trecînd, şi mi se părea că nu voi găsi niciodată 
curajul de a-i vorbi. 

— Şi totuşi, nu eşti un timid, spuse ducesa. 

— Nu, întări Hector. Nu-s timid cînd am de-a face cu femei din 
lumea noastră, care sînt nobile, fericite şi ocrotite de respectul tuturor. 
Dar ea, ea care pentru mine e mai presus de orice prinţesă, deşi 
nevoită să trăiască o viaţă atît de mizerabilă, ei cum să-i vorbesc? 
Cum să-mi cer iertare c-am îndrăznit să-i vorbesc? Şi ce să-i spun, pe 
un drum unde nu puteam îngenunchea în faţa ei? într-o zi, mi-a dat 
prin cap să mă duc şi eu la plimbare, tot călare. În fiecare dimineaţă, 
ea mergea la o capelă micuță, de pe malul apei, unde părea să se 
roage, căci e pioasă ca un înger, deşi nu-mi închipui cine i-a insuflat 
credința. La ieşirea din capelă, caii noştri s-au găsit faţă în faţă. 
Degeaba mă temusem de acest moment: nu cunosc o altă doamnă cu 
care să poţi intra în vorbă atît de uşor. În plus, are autoritatea celui 
care simte că e dreptul lui firesc să facă primul pas. Încă înainte de-a o 
saluta, m-a recunoscut şi-a scos o exclamaţie fericită, apoi, palidă de 
emoție, mi-a rostit numele. Mi-a întins mîna, murmurînd: „Azi m-am 
rugat la Dumnezeu să te aducă în drumul meu.” Vai, scumpă mătuşă! 


izbucni Hector, furios şi îndurerat. S-ar putea s-o judeci greşit. Uiţi că 
ea aparţine unei clase sociale la care asemenea sinceritate riscă să 
pară o obrăznicie. 

Doamna de Chaves îi strînse mîna cu putere. 

— Continuă! zise ea. Nu-i nevoie să susţii o cauză deja câştigată. 
Pentru că ţi-e dragă ţie, mi-e dragă şi mie. 

Hector duse la buze mîna ei catifelată. 

— Îţi mulţumesc! murmură el. Îţi mulţumesc din tot sufletul. Dar 
nu-mi cere să-ţi povestesc cîte ne-am spus în cursul acestei ciudate şi 
încîntătoare conversații între patru ochi, care va rămîne cea mai 
scumpă amintire a tinereţii mele. Mi-aduc aminte fiecare cuvînt, dar 
cînd vreau să repet frazele de atunci, mi se pare că-şi pierd sensul lor 
adevărat. Felul de-a gîndi al lui Safir nu seamănă cu nimic din ceea ce 
ştim noi. E de o stranie naivitate, din care răzbat aspirații din cele mai 
pure. De parcă ar fi trăit într-un basm, iar lumea i s-ar fi înfăţişat ca 
prin vis. Se deosebeşte cu totul de mediul vulgar în mijlocul căruia şi-a 
petrecut copilăria. Singurul lucru ce-o leagă de acest univers e 
dragostea profundă faţă de cei doi oameni sărmani care-au crescut-o. 

— Cum, deci nu e fiica lor? întrebă doamna de Chaves, cu sufletul 
la gură! 

— Nu, nu e fiica lor. 

Apoi surîse melancolic şi adăugă, aproape în şoaptă: 

— Frumoasa mea mătuşă, cînd vorbesc despre ea, devin 
egoist.Uitasem că şi dumneata porţi în suflet o iubire disperată. 

— Adevărat, murmură ducesa, cu obrajii cuprinşi de febră. Mă 
gîndesc la ea clipă de clipă... Dar asta nu mă împiedică să te ascult, 
Hector. Te rog, spune mai departe. 

— Aproape am terminat, reluă tînărul conte de Sabran. Am mers 
multă vreme unul lîngă altul, cum facem noi acum, frumoasa mea 
mătuşă. Înaintam la umbra copacilor bătrîni şi nimeni n-a venit să ne 
tulbure singurătatea. Am vorbit despre iubire sau mai degrabă, tot ce 
ne spuneam trăda gînduri pline de iubire. Îţi jur că n-are nimic de 
ascuns şi sufletul ei se dezvăluie în toată puritatea lui mîndră şi 
cuceritoare. După vreun ceas, eram ca nişte logodnici, siguri unul de 
celălalt, astfel încît nu ne rămînea decît să ne destăinuim dragostea ce 
ne purtam. Ce ne-am spus? Zeci de nimicuri, dintr-acelea al căror sens 
tainic îl pricepe doar inima şi care valorează de-o sută de ori cît un 
jurămînt de iubire eternă. Era frumoasă ca un înger. Chipul îi radia de 
bucurie. Viitorul ne aparţinea. Dumnezeu ne datora fericirea. Înainte 
de-a ne despărţi, s-a aplecat peste gîtul calului, întinzîndu-mi fruntea 
fermecătoare, pe care am atins-o cu buzele, dîndu-i astfel prima 
sărutare. Deja copacii începeau să se rărească. Printr-o dantelă de 
verdeață se zărea drumul spre Melun. „Pe mîine!” mi-a spus ea. Am 
rămas singur. A doua zi n-a mai venit. Am aflat că plecase din căsuţa 


unde-şi peţrecuse convalescenţa. Am pornit şi eu spre Paris, 
supunîndu-mă chemării tutorelui meu. La Paris, lucrurile apar sub altă 
lumină. M-am întîlnit cu tineri de vîrstă mea, şi mi-era ruşine de 
aventura pentru care n-aş fi îndrăznit să-mi caut un confident. Tot 
cercetîndu-mi noii prieteni, mă întrebam căruia dintre ei i-aş fi putut 
destăinui că iubeam cu adevărat, din tot sufletul, şi că doream să mă 
însor cu o fată sărmană şi fără părinţi, care-şi cîştiga pîinea dansînd pe 
sîrmă? 

Hector îşi plecă fruntea şi rămase tăcut. 

— Mi-ai destăinuit mie, murmură încetişor doamna de Chaves . 

— Într-adevăr, încuviinţă Hector, atât de încet încît ea abia îl auzi. 
Nu ştiu de ce mi s-a părut că ai fi vrut să afli. 

Se priviră lung în ochi, apoi amîndoi îşi plecară pleoapele. 

Caii porniră din nou la trap. După ce traversară Bois de Boulogne, 
ajunseră în cartierul Muette. 

— Văd că nu mai spui nimic, şopti doamna de Chaves. 

— Ba da... răspunse Hector, fără prea mare tragere de inimă. 
Vreau să-ţi fac o mărturisire... Frumoasa mea mătuşă, cîndva m-am 
temut de dumneata, aşa cum m-am temut şi de prieteni. 

— Cum aşa? 

— E vorba de una din zilele trecute, cînd ne plimbam împreună 
cu ducele, la Maintenon: dumneata în trăsură, eu călare. Trebuie să-ţi 
spun că am luptat mult ca să-mi înăbuş această pasiune şi că uneori 
chiar mi-am închipuit că mă aflam aproape de victorie. 

— Sărmana Safir! suspină doamna de Chaves. 

Hector, care o luase puţin înainte, se întoarse şi-i sărută mîna din 
nou. 

— Eşti o sfîntă, îi spuse el, şi Dumnezeu îţi va dărui fericirea. În 
ziua aceea, pe cînd ieşeam din pădurea Maintenon, chiar unde drumul 
coteşte spre Paris, am întîlnit în cale rulota în care locuieşte Safir, 
împreună cu saltimbancii ce-i ţin loc de părinţi. 

— Am văzut rulota! izbucni doamna de Chaves. Mi-amintesc că ți- 
am spus ceva de genul: „Parc-ar fi arca lui Noe!” 

— Da, încuviinţă Hector, îmbujorîndu-se la faţă. Ai glumit, iar eu 
sînt un laş cînd gluma vine de la cineva care mi-e drag. Fereastra 
odăiţei lui Safir era deschisă. Nu mi-am strunit calul... Nici măcar n- 
am întors capul... 

— După toate regillile cavalerismului, zise veselă ducesa, ai făcut 
un mare păcat, nepoate. Va trebui să-l ispăşeşti. I-ai cerut iertare fetei 
visurilor tale? 

— Am revăzut-o, răspunse Hector, dar nu i-am adresat nici un 
cuvînt. 

— Unde-ai revăzut-o? 

— Acolo unde ştiam prea bine c-am să dau de ea, răspunse el cu 


tristeţe. Toate barăcile bilciului s-au adunat pe esplanada Invalizilor, 
pentru serbarea de 15 august. Nici rulota părinţilor lui Safir nu putea 
fi în altă parte. 

Ajunseră la marele bulevard ce lega cartierul Muette de poarta 
Dauphine. Hector vru să pornească într-acolo, dar ducesa îl opri, 
spunînd: 

— Nu acela-i drumul nostru. 

Şi cum Hector continua s-o privească nedumerit, adăugă: 

— Mergem pe esplanada Invalizilor. Vreau s-o văd pe Safir! 


PARTEA A II-A 


DOMNIŞOARA SAFIR 


1.MEDOR, ULTIMUL ÎNGHIŢITOR DE SĂBII 


Doamna de Chaves îşi exprimase dorinţa de-a o vedea pe Safir, 
vorbind pe un ton cît se poate de categoric. Hector nu se aşteptase la 
una ca asta. Brusc, se schimbă la faţă. 

Era foarte îndrăgostit, dar păstra în suflet acea mîndrie 
nemărturisită a „copiilor” de vîrsta lui. 

— Dar nu te gîndeşti, doamnă? protestă el. Cum să meargă ducesa 
de Chaves într-un astfel de loc? 

— M-am gîndit şi vreau să mă duc. Te rog să nu mă refuzi. Sînt 
veselă, inima îmi tresaltă de-o speranţă fără nume. Îţi repet că astăzi 
simt împrejurul meu o adiere aducătoare de noroc. 

Şi pentru că Hector tot mai şovăia, adăugă: 

— Acum te implor eu să nu rîzi de mine. Somnambula aceea mi-a 
spus cîteva lucruri uluitoare. Ieri parcă nu credeam chiar atît de mult 
în ele... dar pînă la urmă, cine ştie? Dacă femeia asta va da de urma 
brăţării — pentru că aşa mi-a făgăduit — atunci de ce nu mi-ar găsi şi 
fetița? 

Hector nu se mai împotrivi. Traversară peluza Ranelagh şi porniră 
pe drumul spre Passy. 

Cînd ajunseră la podul ce ducea spre esplanadă, soarele era deja 
la asfinţit. Cum nu se puteau plimba călare printre barăci, o luară pe o 
cale lăturalnică, pînă în strada Saint-Dominique-du-Gros-Caillou, 
unde-şi lăsară caii în grija unui băiat care vindea vin. Apoi se 
întoarseră pe esplanadă. 

Privitorii nu se prea înghesuiau. Totuşi, ca de obicei, în jurul 
cîtorva barăci se adunaseră grupuri de curioşi, în vreme ce restul 


rulotelor rămîneau nebăgate în seamă. 

În mijlocul bilciului, printre atracțiile cele mai „căutate” — după 
expresia prietenului nostru Echalot — se înălța falnic teatrul 
domnişoarei Safir, cu faţadă în stil oriental, împodobită cu cele mai 
îndrăzneţe pînze zugrăvite vreodată în faimoasele ateliere Inimă-de- 
Oțel. 

Aici se putea vedea tot ce există pe lume în materie de iluzionism, 
acrobație, îndemînare, dresură de fiare sălbatice, atleţi-fenomen şi alte 
minunăţii. 

Prima pînză o reprezenta în prim-plan pe domnişoara Safir, 
costumată în silfidă cu aripi de fluture, ţinîndu-şi echilibrul pe sîrmă 
numai într-un singur picior. Judecaţi şi dumneavoastră dacă Hector 
avea sau nu dreptate să se opună capriciilor doamnei de Chaves! 

Tînăra sa iubită, Safir, visul celor douăzeci de ani ai lui, apărînd 
într-o mîzgălitură ieşită de sub prodigiosul penel al domnului 
Gondrequin-Militarul — singurul pictor care, în opinia artiştilor de 
bîlci, întrecuse gloria lui Rafaeloum. 

Rivalul său, domnul Baruque, cea de-a doua stea a atelierului 
Inimă-de-Oţel, zugrăvise ici-colo, pe aceeaşi pînză şi cu acel inimitabil 
talent căruia nu-i pasă nici de desen, nici de culoare, un jongler 
indian, o panteră africană sărind prin cerc, un chinez dansînd pe sticle 
şi un şarpe mare, în luptă cu un crocodil polinezian. Într-un colţ, 
Saladin continua să înghită săbii, în vreme ce pe burta doamnei 
Canada erau sfărîmaţi bolovani, nu departe de Isus răstignit între cei 
doi tîlhari. La orizont, pe deasupra sîrmei unde dansa domnişoara 
Safir, se putea admira o vînătoare de tigri prin jungla Bengalului, 
vreme ce spre dreapta, împăratul Napoleon al III-lea se întorcea la 
Paris, după pacea de la Villafranca. 

Tot în dreapta, printre nori, se zărea un medalion tăiat în două, 
înfăţişînd pe-o parte cucerirea Pekinului, iar pe cealaltă, scene din 
Turnul din Neslexuv) .În stînga, tot printre nori, un medalion identic 
oferea privitorilor liturghia de la miezul nopţii în biserica San-Pietro 
din Roma şi incendiul din La Villette. 

Ar putea părea de necrezut, dar în acelaşi tablou era zugrăvită o 
femeie cu barbă, înconjurată de jandarmi şi de membri ai Academiei 
de ştiinţe, care-i ajungeau pînă la buric, apoi un taur luînd în coarne 
un toreador spaniol, o fecioară cataleptică, putînd sta la orizontală în 
aer, ţinută doar cu un cârlig agăţat de degetul mic. 

Numai atelierul Inimă-de-Oţel, a cărui măreaţă şi adevărată 
poveste am relatat-o cu altă ocazie, era capabil să realizeze astfel de 
pînze, unde să nu rămînă nici măcar un centimetru pătrat de spaţiu 
neutilizat. Şi nu costa mai scump ca în alte părţi. Domnii Baruque şi 
Gondrequin-Militarul se mai ocupau şi cu restaurarea vechilor picturi 
bisericeşti, deteriorate odată cu trecerea timpului. 


Pe estrada teatrului domnişoarei Safir, totul era în plină mişcare. 
Échalot, costumat în paiaţă, ţinea în mînă o porta-voce, iar madam 
Canada, gătită cu o perucă de cîlţi nou-nouţă, bătea cu sete în toba 
mare. Însă în afară de minunata pereche, de cocoşatul Poquet, zis şi 
Atlas, şi de uriaşul Colonie, repartizaţi unul la toba mică, celălalt la 
clarinet, personalul Teatrului Francez şi Hidraulic suferise o 
miraculoasă transformare. 

Orchestra număra nici mai mult, nici mai puţin de şase muzicanți, 
trei costumaţi în lăncieri polonezi şi trei 
în turci. 

Mai erau patru domnişoare, înveşmîntate toate în odalisce, un 
măscărici deghizat în marchiz şi cinci-şase artişti de mîna întîi, fiecare 
bucurîndu-se în domeniul lui de o reputaţie mai mult decît europeană. 

Pe lîngă toate acestea, se auzea şi scrîşnetul turbat al unor tam- 
tam-uri uriaşe, precum şi şuierul asurzitor al unei maşini cu aburi. 

Nici nu era nevoie de mai mult ca să eclipseze cele mai 
strălucitoare atracţii ale bilciului: familia Cocherie şi epicul Laroche, 
ale căror rulote, aflate în imediată vecinătate, păreau nişte cocioabe 
nenorocite pe lîngă palatul doamnei Canada. 

În momentul cînd contele Hector şi însoţitoarea sa se strecurau 
prin mulţime, FEchalot tocmai anunţa prin porta-voce că urma 
senzaţionalul număr al domnişoarei Safir. 

— Deşi azi nu-i chiar în formă, adăugă el, veţi vedea că nu are 
nevoie de îngăduinţă din partea publicului. 

Hector era roşu ca racul; transpiraţia îi umezise tîmplele. 

Într-adevăr, făcuse tot ce-i stătea în putinţă pentru a se împotrivi 
capriciului însoţitoarei sale, propunîndu-i să se întoarcă seara, cînd cel 
puţin n-ar mai fi purtat costumul de amazoană, ce atrăgea toate 
privirile. 

Dar frumoasa ducesă rămăsese neînduplecată, repetînd cîteva 
cuvinte care la o femeie ţin loc de orice explicaţie: „Aşa vreau eu!” 

Ducesa de Chaves era cel puţin la fel de emoţionată ca şi contele, 
care-i putea simţi tremurul braţului. 

Mulțimea se înghesuia în baraca numărul unu a biîlciului cu o 
însufleţire de nedescris, în sunetele unei muzici asurzitoare. 

Doamna de Chaves încercă să-l tragă după ea pe Hector, care, 
complet lipsit de vlagă, se supunea nerăbdării ei numai în virtutea 
inerţiei. Între cei doi şi estradă se găsea o mare de oameni. 

În rest, bîlciul era destul de pustiu. Teatrul Canada pur şi simplu 
monopoliza succesul. 

La vreo cincizeci de paşi mai încolo, printre alte barăci 
sărăcăcioase, se putea vedea una — cea mai prăpădită dintre toate — 
înjghebată din cîteva scînduri prost îmbinate, care se clătinau la cea 
mai mică adiere. 


Aici nu exista, nici o pînză pictată; ci doar o firmă scrisă cu 
cremă de ghete, care spunea: 

„Mare atracţie: Claude Morin, ultimul înghiţitor de săbii.” 

În faţa barăcii se afla un om amărît şi prost îmbrăcat, al cărui 
chip supt dispărea aproape cu totul sub o enormă claie de păr creţ. 
Stătea ghemuit pe caldarîm, cu bărbia sprijinită pe genunchi, aruncînd 
din cînd în cînd cîte-o privire întristată spre teatrul victorios al 
doamnei Canada. 

Nimeni la Paris nu auzise de sărmanul scamator. Pînă şi cititorul 
a uitat, de bună seamă, că „Claude Morin” era adevăratul nume al lui 
Médor. 

Doamna de Chaves şi Hector se găseau cu spatele la înghiţitorul 
de săbii, între cocioaba lui şi estrada teatrului Canada. 

În aceeaşi clipă, lîngă șanțul de la marginea esplanadei opri o 
trăsură. Din ea coborîră doi bărbaţi, care se pierdură în mulţime. 
Amîndoi erau între două vîrste, cu o înfăţişare şi-o ţinută bătătoare la 
ochi în mijlocul acestei adunări de mic-burghezi. 

Unul dintre ei, tuciuriu la obraz, îşi înfundase pălăria peste părul 
negru ca pana corbului, în care luceau ici-colo fire argintii. 

Celălalt avea o piele albă ca fildeşul. Părul şi barba, de un negru 
sclipitor, erau aranjate cu mare artă, deşi la o privire mai atentă, se 
vedea că fuseseră cănite. 

Primul părea că doreşte să nu fie văzut. Cel de-al doilea îşi ţinea 
fruntea sus, zîimbind mulțumit, cu ochi strălucitori, dar reci. 

Acesta din urmă îl conducea pe cel dintii. Străbătu mulţimea, 
făcîndu-şi loc cu coatele şi răspunzînd murmurelor cu vorbe 
politicoase şi un potop de scuze, debitate cu accent italienesc. Reuşi 
astfel să-şi conducă însoţitorul — dotat cu mult mai puţină iniţiativă 
— pînă la marginea estradei. Aici i se adresă cu un surîs slugarnic, ce 
dezvelea două şiruri de dinţi mai albi ca cei ai unui hipopotam: 

— Domnule duce, am ajuns cu bine. Nu există mari plăceri fără 
mici dureri. Excelenţa Voastră poate judeca şi singură. Îmi pun gâtul 
că veţi fi încîntat de descoperirea mea. 

Ducele răspunse printr-un gest îmbufnat. 

Doamna de Chaves şi contele se găseau doar la cîţiva paşi de cei 
doi bărbaţi. Hector, care deschidea drumul, se opri brusc şi, văzînd 
mirarea ducesei, întinse în tăcere degetul spre scara pe care începuse 
să urce ducele, pe urmele însoţitorului său. 

Zărindu-l, ducesa nu-şi putu stăpîni un țipăt uşor. 

Cei doi bărbaţi întoarseră capul. 

Doamna de Chaves se aplecă repede, închipuindu-şi că astfel 
ocolea privirea aţintită asupra ei. Dar cînd omul cel negricios, care 
fusese numit „domnul duce” , reîncepu să urce treptele, pe buze îi 
flutura un surîs ciudat: acelaşi pe care-l remarcase Saladin cu numai 


cîteva ore în urmă, în spatele jaluzelelor pe jumătate trase ale ferestrei 
de la parter, cu vederea spre intrarea în palatul de Chaves. 

— Ei, ce facem? întrebă strălucitorul personaj, cu un zîmbet larg 
pe chipu-i ca de fildeş. Urcăm sau nu? 

Ducele îl ajunse din urmă cu paşi greoi şi-l strînse de braţ, 
spunînd: 

— Prietene Gioja, chiar de-ar fi să ne pierdem vremea înăuntrul 
dărăpănăturii ăsteia şi tot nu-mi pare rău c-am bătut drumul pînă 
aici. 

Întreaga înfăţişare a acestui Gioja avea o strălucire provocatoare, 
de la cizmele lăcuite pînă la reflexul metalic al părului său cănit. Ochii 
lui reci şi inexpresivi se aţintiseră, întrebători, asupra ducelui, cu o 
privire tăioasă ca o lamă de oţel. Dar ducele nu găsi de cuviinţă să-i 
mai dea vreo altă explicaţie. 

Cum le venise rîndul să intre, păşiră în teatrul domnişoarei Safir. 

Doamna de Chaves rămăsese nemişcată ca o stană de piatră. 
Hector îi aştepta hotărîrea fără un cuvînt. 

Tot în tăcere, ducesa îi strînse mîna şi-l trase după ea, croindu-şi 
drum prin mulţime. Trecură din nou prin faţa cocioabei bietului 
Médor, care făcuse ochii cît cepele, văzîndu-l pe duce că intră în 
teatrul doamnei Canada. 

Médor avea ţinere de minte. Îşi amintea mai cu seamă faptele 
legate de cea mai importantă întîmplare din viaţa sa: răpirea micuţei 
Petite-Reine. Din prima clipă îl recunoscusem pe „lordul” din strada 
Cuvier. Există favoriţi ai soartei, tot aşa cum există şi oameni pe care 
nenorocirea îi urmăreşte şi-i ajunge din urmă cu perseverenţă. Afirm 
acest lucru fără a avea intenţia să dau cîştig de cauză acelora ce-şi 
scuză incapacitatea, punîndu-şi eșecurile pe seama unei sorţi 
nefavorabile. De paisprezece ani, de cînd nu l-am mai întâlnit, Médor 
făcuse tot ce-i stătea în putere — de altfel destul de limitată. Profesia 
de dulău ciobănesc, la ordinele doamnei Noblet, era singura pe potriva 
inteligenţei sale, punîndu-i în valoare principala însuşire: fidelitatea. 

Într-adevăr, băiatul avea ceva din firea unui cîine, astfel că nici 
ambițiile lui nu depăşeau pretenţiile unui astfel de patruped: să 
mănînce cînd îi era foame, să bea cînd îi era sete şi să doarmă pînă se 
sătura. Şi totuşi, în tinereţe cunoscuse un moment de emoție şi 
tulburare, datorat unei profunde afecţiuni. E vorba de devotamentul 
lui faţă de sfişietoarea nebunie a frumoasei La Gloriette, care plînsese 
aproape să-şi dea sufletul, lîngă pătuţul fetiţei răpite. 

Nici n-are rost să mai încercăm a descrie un astfel de sentiment 
copleşitor. 

Fusese oare dragoste, în accepţia curentă a cuvîntului? S-ar putea, 
pentru că, la început, Médor suferise din cauza întoarcerii lui Justin. 
Prin urmare, era gelos. Dar şi cîinii îşi manifestă cîteodată gelozia. 


N-am fost niciodată de acord cu acele persoane pedante, care 
pretind că iubirea unei făpturi inferioare, ca bietul Médor, poate 
umbri strălucirea celei mai frumoase femei. Oricine are dreptul să 
admire stelele, iar această umilă adoraţie nu-i cu nici un chip 
înjositoare. 

De altfel, e limpede că simplul cuvînt „iubire”, are o serie 
întreagă de semnificaţii, în funcţie de inteligența şi caracterul 
fiecăruia. 

Un lucru e sigur: pentru La Gloriette, Médor s-ar fi lăsat ucis cu 
mare bucurie. Tot de hatîrul ei începuse să-l îndrăgească şi pe Justin, 
vâzîndu-l cît era de nenorocit şi învins. 

Iar cînd într-o zi îl găsise pe Justin beat, lîngă a sticlă goală de 
absint — cu alte cuvinte, pradă celei mai cumplite şi mai negre 
disperări — Médor îşi spusese: „Pe el l-am pierdut de ajutor. De-acum 
încolo, va trebui să duc treaba la bun sfîrşit de unul singur.” 

„Treaba” lui Médor era s-o găsească pe Petite-Reine. Această 
dorinţă arzătoare, născută din disperarea frumoasei Lily, la care fusese 
martor zi de zi, dăinuise în sufletul lui chiar şi după plecarea tinerei 
mame. 

De regulă, ideile îi veneau greu, dar odată înfiripate, nu mai 
dispăreau, pentru că nu se mai iveau şi altele, care să le alunge sau să 
le umbrească. 

De altfel, poate încolţise în el gîndul că dînd de urma fetiţei, Lily 
se va întoarce ca atrasă de un magnet, iar speranţa de a o revedea îi 
umplea ochii de lacrimi. 

De paisprezece ani căuta, după puterile lui. Şi de astă dată, exista 
în mintea lui o singură idee, pe care o urma cu încăpăţînare, deşi se 
dovedise un efort îndelungat şi inutil. 

Încă din primele zile, bazîndu-se pe instinct şi pe presupunerile 
poliţiei, îşi spusese că Petite-Reine fusese, fără îndoială, răpită de 
saltimbanci. 

Prin urmare, ca s-o regăsească, cel mai simplu mijloc era de-a 
trece în revistă toţi saltimbancii din Franţa, iar ca să reuşească, cel 
mai bine era să se facă el însuşi saltimbanc. 

Nici o minte strălucită, nici chiar Saladin, n-ar fi putut avea o 
idee mai bună. Numai că de la schiţarea unui plan şi pînă la punerea 
lui în aplicare e cale lungă. Or, omul nostru nu-şi putea întrebuința în 
acest plan decît inteligenţa de care dispunea. 

Iată de ce vorbeam adineauri despre ghinion. Dintre miile de 
posibilităţi aflate la îndemîna saltimbancilor pentru a cîştiga o pîine, 
sărmanul Médor o nimerise pe cea mai puţin rentabilă, ba chiar pe 
cale să dispară. 

Devenise înghiţitor de săbii, în momentul în care Saladin — deşi 
neîntrecut în meserie — ajunsese deja la disperare în ce priveşte arta 


„înghiţitului”. 

Tot mîncînd pîine goală şi primind mai mult şuturi în fund decît 
gologani, Médor ajunsese totuşi să colinde toată Franţa. 

Era un „înghiţitor” sub orice critică. 

Publicul, nemulţumit, îl huiduia. Însă văzîndu-l atît de bun la 
suflet şi de necăjit, directorii de trupă îl păstrau, pentru a şterge 
banchetele şi lămpile cu ulei. 

Numai un matematician ar putea calcula cîte leghe poţi parcurge 
urmărind pe cineva din oraş în oraş. Dar Médor, care nu era 
matematician, îşi spusese după atîţia ani: „Dac-am umblat peste tot şi 
n-am găsit-o nicăieri pe Petite-Reine, înseamnă că-i de negăsit... sau 
moartă.” 

Atunci se întorsese la Paris, încercînd să dea de urma lui Justin, 
singura fiinţă care-l mai interesa de aici încolo. Dar Justin dispăruse, 
sau mai curînd, ajunsese atît de jos, încît Médor nu-l mai găsise nici 
în mediul în care se mişca el însuşi. 

Cînd, în sfîrşit, într-o zi întîmplarea i-l scosese în cale pe Justin, 
Médor nu-l mai recunoscuse. 

Justin, „omul de la castel” — domnul conte de Vibray — avea în 
spate un coş de nuiele, în mînă un băț cu cârlig şi-abia se ţinea pe 
picioare, fiindcă acum, rareori se mai trezea din beţie. 

Médor încercase să-l scoată din starea aceea, atît cît îi îngăduiau 
propriile posibilităţi —însă Justin acceptase numai să i se facă cinste 
cu un pahar de băutură. 

Nici urmă din tînărul de altădată. Pînă şi colegilor de breaslă le 
era milă de el. 

Şi totuşi, păstrase ceva din viaţa lui de odinioară. În vizuina în 
care dormea, ghemuit pe un braţ de paie, se găseau patru-cinci 
volume, pe care atunci cînd avea mintea limpede, le citea şi le recitea 
de zeci de ori. Printre aceste cărţi — cele mai multe tipărite în 
latineşte — se afla şi una franţuzească: „Cele Cinci Coduri”. Justin o 
recitise de atîtea ori, încît paginile se desprindeau ca nişte frunze 
moarte, în miez de toamnă. 

„Colegii” de breaslă spuneau că de-ar fi fost treaz, n-ai fi găsit 
un avocat ca el în tot Parisul. Tot ei afirmau că atunci cînd era doar pe 
jumătate beat, putea încă să dea sfaturi pe care să te bizui. 

Din acest punct de vedere, se bucura de o reputaţie considerabilă, 
nu numai printre „colegi”, dar chiar şi printre saltimbanci şi artişti de 
bîlci, cu care avusese de-a face în repetate rînduri, împins probabil de 
acelaşi instinct ca şi Médor. 

Toţi îl numeau „taica Justin”. Deşi încă tînăr — după spusele 
celor ce-l cunoşteau de multă vreme — avea deja trăsături de om 
bătrîn. 

De vreun an, Médor nu mai găsea de lucru în lumea biîlciului, 


datorită pierderii treptate a interesului pentru „înghiţitul săbiilor”. 
Nevoia îl silise să-şi deschidă propria-i firmă — ceea ce făcuse fără 
nici o tragere de inimă. Cîteva scînduri împrumutate de la vechea lui 
locuinţă şi o mînă de cuie ruginite fuseseră de-ajuns pentru a ridica o 
cocioabă strîmtă, dar oricum prea mare pentru cît de prost îi mergeau 
afacerile. 

Muncea cu disperare, cărîndu-şi casa în spinare de la un bilci la 
altul, prin satele din împrejurimile Parisului şi culegînd ici şi colo 
cîţiva bănuţi, atunci cînd trei-patru admiratori fideli ai acestei mari 
arte — dispărută, la fel ca tragedia — catadixeau să păşească pragul 
acelei cuşti dărăpănate. 

Se consola cu gîndul că acum rămăsese primul şi ultimul 
înghiţitor din Franţa şi Navarra, ceea ce era adevărat, din lipsa 
oricărei concurente. 

Médor mai avea şi un alt motiv de mîndrie. Era singurul om pe 
care „taica Justin” îl primea în bîrlogul său. E drept că Médor nu-l 
vizita niciodată fără a-i duce ceva de băut, dar mergea la el ori de cîte 
ori i se ivea prilejul. Se simţea cumva atras de transformarea într-o 
brută a acelui beţiv nenorocit? Nu! Fie că bătea cîmpii într-un hal fără 
de hal, sub influenţa alcoolului, fie că printr-o întîmplare fericită 
rămînea treaz, şi-atunci, cu gravitate şi măreție, se întorcea la vorba 
lui de altădată — acum ridicolă, pe buzele unuia ca el — Médor nici 
nu-l asculta. Îl lăsa să îndruge verzi şi uscate, cu glasu-i răguşit, să 
citească texte de lege, sau să recite, plin de importanţă, versuri 
latineşti. De altfel, puţin îi păsa ce făcea Justin. 

Ceea ce îl atrăgea ca un magnet era o relicvă pe care o 
descoperise într-un cotlon al magherniţei în care locuia beţivul: un 
obiect aproape acoperit de praf. Era un pătuţ de copil, pe care se aflau 
mici zdrenţe şi cîteva jucării, de perdeluţele lui atîrna o fotografie, 
înfăţişînd o tînăra mamă în braţe cu un copii — sau, mai curînd, un 
norişor: conturul nelămurit al unei fetiţe, care se mişcase în timpul 
fotografierii. 

Cititorul a recunoscut, probabil, pătuţul micuţei Petite-Reine, 
transformat de La Gloriette într-un altar, precum şi portretul 
frumoasei femei, strîngîndu-şi la piept copila iubită. 

Iată de ce venea Médor atît de des la „taica Justin” , plătindu-şi 
intrarea cu resturi de băutură, adunate de prin sticle. Odată intrat, îl 
lăsa pe Justin să bea, să cînte, să citească, în timp ce el se ducea în 
ungherul unde era pătuţul, pe care-l contempla ceasuri întregi, 
împreună cu fotografia. 

În momentul cînd treceau prin faţa lui Médor, Hector şi doamna 
de Chaves înaintau destul de încet, din cauza mulţimii. Medor, care 
tocmai îl recunoscuse pe ducele de Chaves la intrarea în teatrul 
Canada, îşi pironi privirea asupra tînărului, însă fără să-l vadă. Nu la 


fel se întîmplă cu ducesa, deşi aceasta îşi coborîse voalul pe faţă. 

Zărind-o, Médor tresări din cap pînă în picioare şi tot sîngele îi 
năvăli în obraz. Sări în sus ca împins de-un arc. 

Rămase o clipă fără grai, apoi îşi frecă ochii cu amîndouă mîinile, 
repetînd de mai multe ori: 

— Amîndoi! EI! Şi ea! Oare dormeam? Am visat cumva? 

Între timp, Hector şi însoţitoarea sa grăbiseră pasul, dînd colţul 
străzii Saint-Dominique. 

Cu atît mai rău pentru cei aflaţi între ei şi Médor! Bietul om se 
năpusti prin mulţime, cu capul înainte, străbătînd-o ca o ghiulea de 
tun. Sosi exact la timp ca să-i vadă pe amazoană şi pe tînărul călăreț 
încălecînd şi luînd-o la trap spre Sena. 

Şi de astă dată, Médor reuşi să distingă trăsăturile femeii şi-şi 
apăsă inima cu amîndouă mîinile, zicînd: 

— Ea e! Chiar ea! 

Degeaba mergeau la trap cei doi armăsari! Médor nu avea 
picioarele lungi ale lui Saladin, însă motivele sale erau cu totul altele, 
mult mai convingătoare. 

Ajungînd la portalul palatului de Chaves, ducesa, care pînă atunci 
nu scosese nici un cuvînt, se întoarse spre conte: 

— La revedere, Hector! Să nu mai vii pînă nu primeşti o scrisoare 
de la mine. 

Se despărţiră. Cîteva secunde mai tîrziu, Médor, cu sufletul la 
gură şi leoarcă de sudoare, se prăbuşea în faţa porţii. 

Rămase astfel cîtva timp, ca să-şi recapete suflul, apoi murmură: 

— Nu ştiu cum am să fac, dar am să reuşesc! 


2.SALADIN SAPĂ PRIMELE TRANȘEE 


L-am lăsat pe Saladin la un restaurant din cartierul Saint-Honor€, 
prînzind cu acea poftă de mîncare pe care o dă numai o conştiinţă 
curată. Nu ne este îngăduit să-l părăsim prea mult timp, în primul 
rînd pentru că este eroul nostru, iar în al doilea rînd pentru că 
personalitatea lui, descrisă cu fidelitate, absolvă povestirea noastră de 
acuzaţia de ficţiune, rămînînd mai curînd un document. 

Ca cei mai mulţi eroi ai secolului nostru, Saladin nu avea o 
genealogie în adevăratul sens al cuvîntului. Era un fel de ciupercă, 
crescută pe acel strat de bălegar ce s-ar putea numi „viciul parizian”. 
Legenda ruşinoasă şi ridicolă a mizeriei plutise în jurul leagănului său, 
ca un nor mistic. În felul lui era un zeu, ba chiar avea şi propria-i 
capră Amaltheeawuvp. Taică-său, Similor, recunoscut prin toate 
saloanele pentru talentul său de dansator, apoi fichalot, care-i fusese 
doică, maică-sa, Ida Corbeau, acea Venus invalidă, au fost cu toţii 
preamăriţi de noi, într-un poem din care acei pierde-vară din 


cartierele bogate au luat cunoştinţă, cu mirare şi curiozitate, de 
descoperirile şi călătoriile noastre prin subsolurile civilizaţiei. 

Cumplită călătorie! Totuşi, în ciuda calomniilor răspîndite de o 
literatură violentă şi sîngeroasă, aici cele mai multe vicii par 
detestabile din cauza mizeriei, iar tragismul şi grozăviile unei astfel de 
existenţe sînt întrecute cu mult de comedia sălbatică, împingînd 
grotescul pînă la neverosimil. 

Este acelaşi Paris, dar coborit la o sută de picioare sub pămînt: 
Parisul fără ştiinţă de carte,trăind din pildele nesănătoase de prin 
melodrame — singura licărire de lumină ajunsă la aceste adîncimi. 

Acelaşi Paris,dar cu un suflet ce înspăimîntă, cu o eleganţă care 
inspiră milă şi cu nişte pretenţii, în acelaşi timp ilare şi dureroase, la 
binefacerile bunelor maniere. 

Nu noi am inventat această faţă a oraşului: am descoperit-o într-o 
zi, aflîndu-ne în căutarea unor absurde subterane locuite de sute de 
mii de bandiți care, vezi Doamne, înjungheau, gîtuiau, pocneau cu 
măciuca sau otrăveau sute de mii de victime, tocate zilnic în bucătăria 
literaturii mondene. 

Pe urmele mele au venit şi alţii, pătrunzînd în acest tărîm straniu, 
care nu-i altul decît cel descris de Eugene Sue — o cavernă mai 
reală, dar mai puţin strălucitoare decît centrul pămîntului, aşa cum 1- 
a imaginat prietenul meu, Jules Verne. Sînt convins că într-o bună zi, 
se va tăia un bulevard pînă în aceste străfunduri, populate de figuri 
aproape neverosimile, iar parizienii înstăriți vor avea ocazia să 
călătorească într-un tren de plăcere, pentru a vedea ce-a rămas din 
sarabanda sumbră, dansată odinioară de ambițiile ivite din ignoranță 
şi mizerie. 

Ida Corbeau murise înecată în rachiu. Pe Echalot îl scosese din 
necaz bunul lui simţ înnăscut. Pînă şi Similor, care nu renunţase nici o 
clipă la firea-i vicioasă, îşi luase obiceiul de a se spăla pe faţă şi pe 
mîini. 

Saladin făcea parte din cea de a doua generaţie, astfel încît îi era 
sortit să profite de acest progres şi, cine ştie, poate chiar să pătrundă 
prin straturile noastre sociale, atît de uşor de străbătut, ajungînd pe 
culmile cele mai înalte ale respectului şi consideraţiei publice. 

Pînă atunci, însă, prînzea, comandînd tot ce era mai bun, în ciuda 
înclinaţiei sale spre economie. Era cît se poate de încîntat, ca un om 
de afaceri care descoperise chichiţa vreunei tranzacţii dificile. Ideea 
lui Saladin era simplă, ca orice idee genială. În plus, la fel ca toate 
inspiraţiile acestei populaţii „sub-pariziene” , îşi trăgea seva din 
amintirile căpătate din lumea teatrului. 

Nu ştiu cine nu cunoaşte povestea chirurgului, care considerînd 
că nu are destui pacienţi, rupea braţele şî picioarele trecătorilor de pe 
stradă, ca să aibă ce să pună în ghips. Pe tema asta s-a scris o dramă 


jucată în cinci sute de reprezentații. 

Saladin inventase ceva asemănător. Dacă o răpise odinioară pe 
Petite-Reine, pentru o sută de franci (de care profitase escrocul 
Similor), acum voia să cîştige de o sută, de o mie de ori mai mult, 
ducînd fetiţa înapoi, la mama ei. 

La început, planul lui suferise de un mare neajuns: Petite- Reine 
era fata unei femei sărmane, care nu putea oferi drept recompensă 
decît o sumă simbolică. 

Apăruse, însă, bărbatul cel brunet, străinul cu barbă neagră ca 
pana corbului, care-i dăduse un ludovic lui Saladin, deghizat în 
bătrînică. 

Chiar de-ar fi cumsecade, fricoşi, calculaţi, locuitorii adîncimilor 
— despre care pomeneam mai adineauri — sînt idealişti pînă în vîrful 
unghiilor. 

Închipuiţi-vă că mizează întotdeauna douăzeci la unu, pierzînd 
totul de la primul joc. În ultimii patru-cinci ani, şi-au procurat mai 
mult de treizeci de milioane de bilete a cîte douăzeci şi cinci de 
centime, de la loteriile oficiale, spre marea glorie a moralei publice. 

Dar „rechinii” noştri cunosc prea bine acest adevăr miraculos, 
cum că se pot smulge sume ameţitoare chiar şi de la oameni care n-au 
în buzunar nici măcar un sfant. 

Aşadar, în prima variantă, Saladin se gîndise să revîndă ceea ce 
furase. Însă odată cu trecerea anilor, flăcăul nostru îşi sporise 
pretenţiile în privinţa acestui tîrg uluitor, pentru că dorinţa, 
preschimbată în convingere, îi spunea că mama cea săracă devenise 
peste măsură de bogată. 

O idee fixă are aproape întotdeauna valoare. Într-adevăr, s-ar 
spune că omul deţine darul misterios de a-şi putea schimba soarta, 
cînd urmăreşte cu stăruinţă şi răbdare un ţel bine determinat. 

Nu dau greş decît firile nehotărîte sau nestatornice. 

În a doua variantă, ideea lui Saladin era un vodevil, cu un 
pronunţat caracter dramatic. Tînărul îşi spusese că regăsindu-şi fiica, 
fericita mamă n-ar putea refuza nimic (nici chiar mîna acesteia!) 
îngerului salvator care i-ar înapoia-o. Presupunerea nu era cîtuşi de 
puţin lipsită de temei. Saladin sucea şi învîrtea problema pe toate 
părţile. Îşi imagina că se găseşte în faţa mamei — acum contesă sau 
marchiză — şi încerca să descopere ce motive ar fi găsit ca să-l refuze. 

În familiile bune nu putea fi acceptat un saltimbanc. Asta era 
limpede. Prin urmare, Saladin făcuse în aşa fel încît să renunţe la 
meseria de artist de bîlci. După cum am spus, îşi modelase spiritul, 
printr-o educaţie — desigur incompletă — dar pe care el o considera 
fără cusur, nutrind mai presus de orice o mare admiraţie față de 
propria-i persoană. 

Nu trebuie să zîmbiţi. S-au dus acele vremuri cînd modestia era la 


mare preţ. Orgoliul este una dintre cele mai eficiente însuşiri care 
asigură succesul, cu condiţia să fie suficient de puternic şi sigur pe 
sine. 

În plus, Saladin îşi dăduse toată silinţa să-şi asigure bunăvoința 
viitoarei sale logodnice. Îi adusese importante servicii, căpătînd 
asupră-i o oarecare autoritate. 

Spre nenorocul lui, avea de-a face cu o fiinţă care-l întrecea cu 
mult. În copilărie, Safir manifestase faţă de el un fel de teamă, 
amestecată cu respect. Safir, adolescenta, îl ghicise dintr-o singură 
privire şi-i întorsese spatele, cu dispreţ. 

Nici măcar nu încercase să-şi ascundă disprețul. Dacă Saladin se 
mai îndoia încă de adevăratele ei sentimente, asta se putea întîmpla 
pentru că nu-şi putea închipui nici în ruptul capului că cineva ar avea 
o astfel de atitudine la adresa preţioasei sale persoane. 

După ani întregi de eforturi zadarnice, avînd drept unic sprijin 
convingerea încăpăţinată că dorinţa lui valora cît o certitudine, 
Saladin se trezise faţă în faţă cu adevărul. 

Aşadar, rămăsese orbit de acest adevăr, care se dovedea a fi 
împlinirea vechiului său vis. 

Nu se mira prea mult, ci doar simţea crescînd în el un imens 
orgoliu, la care se adăuga bănuiala instinctivă că ar fi trebuit să 
elaboreze şi o a treia variantă a ideii iniţiale. 

„Sînt puternic!” îşi spuse el, înfulecînd prînzul care-i ţinea loc şi 
de cină. „Cunosc o groază de lume, dar printre ei nu-i unul care să-mi 
ajungă măcar la degetul mic! Am ghicit corect, numai că, în locul unei 
marchize sau contese, e vorba de o ducesă. Doar n-o să mă supăr 
pentru atîta lucru!” 

Şi între două înghiţituri, îşi freca mîinile de mulţumire. 

La felul întîi, se lăsă în voia gîndului la victorie. Abia la desert 
începu să se întrebe prin ce mijloace s-ar fi putut folosi mai bine de 
norocul ce dăduse peste el. 

Deşi refuzase să se împace cu refuzul domnişoarei Şafir la adresa 
lui, deja nu mat ţinea socoteală de fată, căutînd un mijloc — în 
aparenţă imposibil — de-a acţiona şi fără ea. 

Afacerile reuşesc în funcţie de talentul fiecăruia. În definitiv, o 
mamă putea foarte bine să-i ofere 10.000 de franci celui care i-ar fi 
adus fiica, tot aşa cum s-ar fi simţit obligată să-1 răsplătească printr-o 
rentă de 20.000 de livre. 

Totul depindea de priceperea cu care-şi punea planul în aplicare. 

Pînă acum, Saladin nu se gîndise la acest aspect. Cum să 
procedeze? În ce chip să se înfăţişeze la palatul de Chaves? Cum să 
facă să fie primit înăuntru? Cum să reuşească din primul foc, 
producînd efectul scontat, asfel încît să ajungă să fie privit ca un 
posibil viitor ginere? 


De departe, aceste dificultăţi ar fi putut părea neînsemnate 
pentru un aventurier de teapa lui Saladin, a cărui ignoranță crasă în ce 
priveşte mersul lumii îi dădea curajul nebun al orbului aflat pe buza 
unei prăpăstii. 

Însă văzută îndeaproape, problema se dovedea nespus de 
complicată. Cu puţin bun simţ — de care Saladin nu era lipsit chiar cu 
desăvîrşire — n-ar fi fost greu de imaginat că totul se putea sfiîrşi cu o 
recompensă bunicică. 

Brînza din care mînca i se păru dintr-o dată amară. Ultimul pahar 
de vin îi rămase în gît. 

Mintea îi lucra febril, astfel că cei ce-l văzuseră începîndu-şi 
prînzul cu pofta de mîncare dată de izbîndă, abia l-ar fi recunoscut 
acum, cînd îşi ceru cafeaua cu un glas aproape suferind. 

Cîteva clipe chibzui la ce i-ar fi putut servi descoperirea 
întâmplătoare că ducele de Chaves îşi pîndea nevasta, de după 
jaluzelele unei ferestre de la parter. Dar o astfel de linie de acţiune nu 
intra în vederile lui. Abia dacă intuia că aici s-ar fi putut interveni 
cumva. Cît privea modul concret de operare, despre ăsta n-avea nici 
cea mai mică idee. 

Inhală aburii cafelei, cu un surîs melancolic. 

Înainte de a-şi bea ultima înghiţitură, îşi vîri mîna în 
buzunar,căutînd portofelul, şi dădu peste un obiect necunoscut, care 
habar nu avea ce reprezintă. Îl scoase la iveală, recunoscînd cu un 
zîmbet amar şi furios „chilipirul” pe care-l culesese cu două ceasuri 
mai înainte, de lîngă o colonadă, în curtea palatului de Chaves. 

Brusc, în mintea lui se făcu lumină. Surîsul îi încremeni pe buze şi 
în ochii lui rotunzi se aprinse o licărire de-o clipă. 

— Brăţara... murmură el. Brăţara fetiţei! 

Într-adevăr, era o mică podoabă, complet lipsită de valoare, din 
mărgele de sticlă montate pe un suport de aramă aurită. 

„Puştoaica avea una la fel!” îşi zise Saladin, alb la faţă şi cu 
tâmplele zvîcnind. „Mi-aduc aminte, de parc-ar fi fost ieri! M-am uitat 
să văd dacă-i aur sau argint, da' cum nu făcea doi bani, am îngropat-o 
în bălegar, împreună cu celelalte lucruri, acolo, între Charenton şi 
Maisons-Alfort...” 

— Hei, băiete, socoteala! strigă el cu glas răsunător, bătînd cu 
cuțitul în masă. 

Nu mai era acelaşi om. Parcă se mai înălţase cu o palmă, iar în 
ochi i se ivise o sclipire de orgoliu viclean. 

leşi din restaurant, mîndru ca un învingător, cu pălăria pe-o 
ureche, cu pieptul înainte. Găsise cea de-a treia variantă a ideii sale! 

Mergînd pe stradă, surîdea tuturor trecătorilor şi privea spre toate 
cuconiţele, cu un aer protector. 

„Ăştia nici n-au habar” , îşi spuse el plin de veselie şi 


bunăvoință, „că frumosul care le zîmbeşte astfel e pe cale să dea o 
lovitură nemaipomenită. Nu mai e mult şi voi fi marchiz cu adevărat: 
cu rente, decoraţii şi tot tacîmul!...Cînd mă gîndesc la taica Similor, 
care dă tîrcoale în strada Le Peletier!...” îşi aminti el, pufnind în rîs. 
„Pff! Nu-s rău la suflet, aşa c-am să-i fac o situaţie mediocră, potrivită 
cu talentele lui!” 

Ajungînd în apropiere de Madeleine, opri o trăsură, zicînd 
birjarului: 

— Strada Tiquetonne, numărul 13. 

Douăzeci de minute mai tîrziu, urca pe scara cumplit de 
întunecoasă, spre locuinţa lui madam Lubin, singura somnambulă 
superlucidă din Paris. 

Ca toate somnambulele supralucide sau de orice alt gen, madam 
Lubin avea şi ea un „medic” , care o cufunda în somn prin hipnoză, 
după care îşi îngrijea bolnavii cu ajutorul revelaţiilor făcute de ea. 

E unul din aspectele meseriei de somnambulă, iar eu cunosc 
persoane cît se poate de respectabile, care manifestă o încredere 
absolută în acest soi de tratament. 

Alt aspect constă în regăsirea obiectelor pierdute şi descoperirea 
hoţilor. Acest ultim har — foarte primejdios, de altfel — le aduce 
deseori pe respectabilele somnambule pe băncile poliţiei corecţionale. 

Vreo două au fost chiar chemate în faţa Curţii cu juri, unde s-au 
înfăţişat pline de demnitate şi foarte mirate că nu li se îngăduia să 
îndeplinească (în paralel cu treburile bucătăriei) funcțiunile 
procurorului imperial. 

Nu trebuie ascuns faptul că majoritatea acestor femei încetează 
curînd să aparţină clasei şarlatanilor. După un an-doi de exerciţiu, 
îmbătate de propriile maimuţăreli, la fel ca sibilele din antichitate, ar 
prefera să fie supuse la cazne decît să recunoască deschis că nu 
practică un ritual. 

„Medicul” e rareori convins de harul lor. Îşi face meseria tot aşa 
cum ar face-o pe cea de aprod sau de ajutor de portărel, fără alte 
pretenţii morale decît să cineze zilnic în restaurantele cele mai 
convenabile. 

Cînd Saladin intră la doamna Lubin, aceasta tocmai ciocnea un 
păhărel de afinată cu „medicul” , la gura sobei. 

Există cupluri în care medicul joacă rolul sexului slab. 

— Doctore! zise Saladin, păşind peste prag. Te rog să-mi faci 
plăcerea să ne laşi singuri. E vorba de-o afacere colosală. Am onoarea 
să te salut! 

Cerînd din ochi aprobarea suzeranei sale, „medicul” îşi luă 
pălăria murdară şi ieşi. 

— Dormeai, tuşico? întrebă rîzînd Saladin. 

— Domnule marchiz, răspunse cu demnitate somnambula, ştiţi 


bine că eu nu glumesc niciodată cu astfel de lucruri. Da, dorm, şi 
totuşi, sînt lucidă! 
Saladin trase cu piciorul un fotoliu şi se aşeză. 

— Aş fi preferat să fii trează, zise el. Dar... la război ca la război! 
Fă-te încoa, avem de discutat! 

Madam Lubin era o femeie de vreo treizeci de ani, trecută şi 
ofilită, dar păstrînd o urmă de drăgălăşenie. Se aşeză lîngă Saladin, îşi 
luă un aer cochet şi zise: 

— Să discutăm... A mers bine treaba la Bursă? 

— Nu despre asta-i vorba! răspunse Saladin cu voce gravă. Alea-s 
fleacuri! Cît ţi-a oferit cucoana dacă, prin imposibil, îi găseşti 
obiectul? 

— Care cucoană? întrebă somnambula. Care obiect? 

Ochii lui Saladin se aţintiră asupra ei ca două felinare. 

— Ah! exclamă ea îndată. Cucoana cu brăţara! Ţi-a folosit la ceva 
adresa de la Grand-Hâtel, pe care ţi-am dat-o? 

Saladin încuviinţă, cu un aer serios. 

— Şi eu sînt lucid, scumpă doamnă! rosti el cu glas solemn. 
Supralucid! Cucoana aia care ţi-a cerut sprijinul e ducesa de Chaves, 
proprietara unui superb palat din strada Faubourg Saint-Honor€. 

— Nu zău! făcu ochii mari madam Lubin. Vorbiţi serios? O 
ducesă? De unde ştiţi? 

— Eu ştiu multe, replică Saladin, deşi nu mă laud cu harurile 
mele. Ai putea să-mi descrii brăţara pe care-a pierdut-o ducesa? 

Somnambula deschise un carneţel, pe care începu să-l răsfoiască. 

În acest timp, Saladin scoase din buzunar brăţara. 

— Am găsit! zise ea. O brățară micuță, cu perle albastre şi 
montură de aramă aurită. 

Saladin îi aruncă podoaba, care căzu exact pe carnet. 

— Ia te uită! exclamă madam Lubin, sărind de pe scaun. V-aţi 
comandat una la fel? Ce-aveţi de gînd cu asta? 
Saladin zîmbi în barbă. 

— Nu mi-am comandat-o, scumpă doamnă! zise el. De altfel, dacă 
te uiţi mai bine, îți poţi da seama că-i un obiect vechi. 

— Adevărat! aprobă somnambula. Atunci, aţi cumpărat-o de 
ocazie? În orice caz, aţi ales bine. Numa' că persoana care a pierdut-o 
o cunoaşte pînă-n cele mai mici amănunte. Trebuie să fi fost vreo 
amintire, la care se uita destul de des. Da' să ştiţi că eu nu mă bag să-i 
dau tinicheaua asta ducesei! 

Saladin îşi lua un aer din ce în ce mai impozant. 

— Păi nici nu-ţi cer aşa ceva, scumpă doamnă! zise el. Ţi-am adus 
doar obiectul prin care-ţi poţi dovedi înalta măiestrie — sau luciditate 
— numeşte-o cum vrei. Prin arta dumitale, ai aflat două lucruri: în 
primul rînd numele şi adresa celei care ţi-a cerut sfatul, iar în al doilea 


rînd, ai descoperit o persoană înzestrată cu însuşiri ieşite din comun şi 
care pretinde a fi în posesia obiectului pierdut de ducesă... Ei, ce zici, 
nu-i drăguţ? 

— Atunci, întrebă doamna Lubin, dumneavoastră sînteţi persoana 
înzestrată cu însuşiri ieşite din comun? 

— Bineînţeles, răspunse Saladin, făcînd o plecăciune. 

— Îmi iese şi mie ceva la afacerea asta? 

Saladin se înclină din nou, repetînd: 

— Bineînţeles. 

— Ei bine, domnule marchiz, zise somnambula, ducesa trebuie să 
vină aici chiar mîine. Am să-i transmit tot ce mi-aţi spus, şi dacă vreţi, 
o pot trimite şi la dumneavoastră acasă — deşi e clienta mea. 

Saladin clătină uşor din cap. 

— Nu asta urmăresc, murmură el. N-am intenţia să-ţi iau clienţii. 
E vorba de alte interese, mai vechi şi mai importante, pe care nu ţi le 
pot împărtăşi, datorită relaţiilor mele cu înalta societate. Adu-ți 
aminte de fabula aceea isteaţă, cu cocoşul şi perla; există în viaţă 
ocazii de care-un om de rînd nu poate profita. 

— Un om de rînd! repetă madam Lubin, scandalizată. 

— Scumpă doamnă, replică Saladin, plin de respect. Dumneata 
eşti o femeie cumsecade, n-am nici o îndoială, dar faţă de cineva de 
rangul meu rămîi un om de rînd. 

Se ridică, dîndu-şi pe spate capul ca de pasăre, şi adăugă: 

— Sub înfăţişarea mea de misit ascund un destin de excepţie. Mă 
mir că nu ţi-ai dat seama pînă acum. 

Deşi nu lucra la bîlci, madam Lubin aparţinea şi ea, din toate 
punctele de vedere, acelei categorii de inşi care trăiesc din iluzii şi 
respiră ficţiunea prin toţi porii. 

Cum îşi cîştiga pîinea jucînd un rol, nimic din ce ţinea de teatru 
n-o lăsa indiferentă. 

Ochii ei căpătară o expresie nouă. Îl privi pe Saladin, care parcă 
se mai înălţase cu un lat de palmă. 

— E-adevărat că dumneavoastră aveţi ceva aparte, bolborosi ea. 
Doctorul meu nu s-ar fi retras astfel din calea oricui. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

— Cine ştie dacă nu cumva această seară e pentru dumneata 
începutul unei situaţii sigure şi onorabile? Aşează-te la măsuţă şi scrie 
ce-ţi dictez. 

Madam Lubin nu aşteptă să i se spună de două ori. Luă loc la 
măsuţă şi se pregăti de scris. 

— Aştept, zise ea. Nimeni nu rezistă în faţa dumneavoastră, 
domnule marchiz. 

Saladin începu să se plimbe prin odaie, cu aerul cuiva care se 
gîndeşte profund. Părea un poet pe punct să zămislească o 


capodoperă. 

„Trebuie să fie ceva bine pus la punct, astfel încît să-mi creeze o 
situaţie sigură şi solidă, absolut de neclintit!” îşi zise el. „Fără vorbe 
inutile! Musai s-o impresionez pe cucoană, s-o fac să se gîndească la 
mine toată noaptea, ca la o şaradă chinezească!” 

— Aştept, repetă somnambula. 

Saladin veni în faţa ei şi începu să dicteze: 


«Doamnă, 

Ştiinţa mea m-a ajutat să descopăr numele şi adresa respectabilei 
persoane care mi-a făcut onoarea de a-mi cere sfatul. 

Pe aceeaşi cale, am aflat de existența unui om, ale cărui puteri sînt 
mai presus de ale mele. 

Obiectul la care ţineţi atît de mult, şi pe care l-aţi pierdut, vă va fi 
înapoiat de către el. 

Poate că omul despre care vă vorbesc v-ar putea vindeca de durerea 
unei altfel de pierderi, mult mai crude... 

Asta-i tot ce pot să vă destăinui. 

Miine, la prima oră, la dumneavoastră se va prezenta fostul agent de 
poliţie Renaud. Primiţi-l de îndată, pentru că cel pe care-l veţi vedea este 
tînărul şi cunoscutul marchiz de Rosenthal.» 


— Semnează! îi zise Saladin. 
Madam Lubin făcu precum i se ceruse. 

— Ce se-ascunde sub toate astea? întrebă ea. 

— Dacă mîna mea dreaptă ar descoperi secretul, vorbi solemn 
Saladin, mi-aş tăia-o fără zăbavă. Pune adresa! 

Madam Lubin adresă scrisoarea doamnei ducese de Chaves, la 
palatul ei din strada Fauburg-Saint-Honor€. 

Saladin îşi luă pălăria. Înainte de-a trece pragul, îşi duse degetul 
la buze, apoi ieşi, fără a mai rosti vreun cuvînt. 


3.SALADIN TRECE LA ATAC 


Există în viaţă lucruri absurde, dar sortite să reuşească, tot aşa 
precum în artă sînt creaţii complet lipsite de valoare, care se bucură 
de un succes nemeritat. Pentru a le judeca, însă, ele trebuie privite din 
anumite puncte de vedere. 

Romanul s-a integrat în obiceiurile noastre mai mult decît ne-am 
putut închipui: mă refer la marea majoritate a oamenilor.Dar pentru 
aceia sau acelea care suferă de pe urma unei răni adînci, viaţa însăşi 
devine un roman. 

Iar dacă această rană — cu durerile pe care le pricinuieşte şi cu 
speranţele ei de vindecare — se leagă în vreun fel de universul 


rezervat de regulă povestitorilor, atunci invazia romanului în viaţa 
reală devine tiranie absolută. 

Într-adevăr, povestirile au întotdeauna ca punct de pornire un 
fapt autentic şi, ca să nu ne abatem de la subiectul istorisirii de faţă, 
trebuie să recunoaştem că, din păcate, răpirea unui copil nu reprezintă 
un caz neobişnuit. 

Plecînd de la întâmplarea petrecută în realitate, romancierul o 
îmbogăţeşte după gustul său, brodînd în jurul ei tot felul de 
complicaţii. De-aici începe romanul. 

Pentru mulţi e vorba de-o simplă minciună. Alţii, însă, o numesc 
deducție logică a evenimentelor. 

Nu mi se pare exagerată afirmaţia că imaginaţia a unei mame 
rănite, căreia i s-a răpit copilul, poate inventa într-o săptămînă mai 
multe intrigi de roman decît cel mai prolific scriitor în zece ani. 

În aceeaşi seară, doamna de Chaves primi prin poştă scrisoarea 
somnambulei. Ducesa era pradă unei mari neliniști, legate de un 
pericol care o ameninţa personal. După cum ştiţi, doamna de Chaves 
cunoştea prea bine firea ciudată şi sălbatică a soţului ei. De asemenea 
ştia cîte ceva despre povestea celei ce purtase mai înainte numele şi 
titlul de „ducesă de Chaves”. 

Citi scrisoarea cu oarecare îngrijorare, nu pentru că i-ar fi fost 
teamă, căci era curajoasă, ca toţi cei ce-au trecut printr-o mare 
suferinţă, ci pentru că se agăța — aşa cum unii nu renunţă la ultima 
iubire — de acea speranţă vagă, care acum însemna toată viaţa ei. 

Aşa am cunoscut-o în cămăruţa din strada Lacuée, îngenuncheată 
lîngă pătuţul gol al micuţei Petite-Reine, aşa rămăsese şi după atîta 
amar de ani. 

Fetiţa ei! Îi umplea tot sufletul. De n-ar fi existat regretele şi 
speranţele legate de Petite-Reine, ar fi purtat în piept inima unei 
moarte. 

Azvîrli de-o parte scrisoarea ce-i fusese adusă în iatac şi începu 
din nou să se gîndească la strania întâmplare din cursul dimineţii: 
ducele de Chaves, omul acela întunecat şi rece, urcînd treptele unui 
teatru de bilci. 

Lucru surprinzător, în general pe Lily n-o prea interesa purtarea 
ducelui. Ceea ce i se întipărise în minte era privirea ciudată pe care i-o 
aruncase soţul ei. 

Domnul de Chaves se afla la Paris, deşi îşi anunţase plecarea cu 
surle şi fanfare. Înainte de-a părăsi palatul, îi dăduse a înţelege, cu 
blîndeţe şi curtoazie, că insistența tînărului Hector de Sabran putea fi 
primejdioasă. 

Dacă exista pe lume o femeie a cărei viaţă să se deruleze sub 
semnul ficţiunii, aceea era cu siguranță doamna de Chaves. Din clipa-n 
care venise pe lume, ficţiunea o însoţise în permanenţă, deşi nici ca 


minte, nici ca suflet nu se arăta a fi o fire romanţioasă. 

Trecuse prin multe, lăsîndu-se purtată de cursul evenimentelor; în 
toată viaţa nu avusese decît o singură pasiune: fiica ei. 

Pînă şi Justin îi lăsase doar o amintire blîndă şi duioasă. Dar 
literatura o asalta din toate părţile. Relaţia dintre ea şi soţul pe 
jumătate sălbatic reedita o poveste bine cunoscută, o legendă, un 
basm: Barbă-Albastră. 

Ducele nu era omul care să umble după intrigi complicate. El 
iubea nebuneşte, aproape violent. Lily era convinsă că domnul de 
Chaves se descotorosise de prima sa soţie, pentru a se căsători cu ea. 

Deşi i se părea imposibil, nu-şi putea alunga gîndul că ducele n-ar 
fi ezitat să scape şi de cea de-a doua ducesă, pentru a lua de nevastă 
altă femeie. 

Nu-l iubise niciodată. Faţă de el simţea aceeaşi repulsie şi teamă 
ca şi copiii închişi de-un căpcăun. Se resemnase la chinul de-a trăi 
alături de un astfel de om, numai pentru că acest sacrificiu i se păruse 
singura cale de-a o regăsi pe Justine. 

Ar fi făcut şi mai mult, de i s-ar fi ivit prilejul. 

De altfel, ducele de Chaves o iubise cu patimă timp de cîţiva ani 
şi, pînă nu de mult, Lily exercitase asupra lui o mare fascinatie. 

Domnul de Chaves era mîndru de frumuseţea soţiei sale. Clipă de 
clipă se arăta de o gelozie feroce, iar Lily, al cărei singur gînd rămînea 
acela de a-şi regăsi fetiţa, se străduise să-l păstreze la picioarele ei, 
învingîndu-şi un sentiment mai chinuitor decît indiferența. 

În astfel de momente, ducele redevenea îndrăgostitul înfocat de 
altădată. 

Cînd ducesa îşi făcea apariţia, la pădure sau la primirile din înalta 
societate, nobilă, mîndră, surizătoare şi în aparenţă fericită de-a fi 
socotită pretutindeni regina frumuseţii, nimeni n-ar fi putut ghici că 
sufletul îi era o rană deschisă. 

Ducele de Chaves îşi îndeplinise cu corectitudine cel puţin o parte 
a pactului încheiat. Îşi pusese averea la dispoziţia sotiei, ori de cîte ori 
fusese vorba de căutarea micuţei Petite-Reine. 

Nu minţise decît o singură dată: atunci cînd o făcuse pe tînăra 
mamă să creadă că fiica ei plecase în America. 

Minţise ca s-o poată lua cu el pe femeia iubită, ducînd-o ca pe-o 
pradă. 

Singură în iatac, Lily depăna în gînd aceste întâmplări de demult, 
însă scrisoarea începu s-o frămînte, aproape fără voie. 

Amintiţi-vâ că doar cu puţin înainte de primirea mesajului, îi 
spusese lui Hector, superstiţioasă ca orice fiinţă supusă suferinţei: 
„Dacă somnambula îmi va găsi brăţara, poate îmi va găsi şi fetiţa.” 

Scrisoarea era pe noptieră. Ducesa de Chaves începu s-o cerceteze 
pe toate părţile. De la prima privire, misiva îşi trăda proveniența: 


fusese aşternută pe o hîrtie impregnată cu un parfum de proastă 
calitate şi introdusă într-un plic cu peceţi sofisticate. 

Doamna de Chaves o deschise, începînd s-o recitească. Fu şocată, 
sau mai curînd rănită, de emfaza şi neghiobia conţinutului ei. Aceste 
fraze, meşterite cu măreţia unui oracol, îi săriră în ochi ca o 
înşelătorie grosolană. 

Şi totuşi o reciti, nu o dată, ci de zece ori. 

Ah, romanul! Romanul — stupid sau inteligent, cu amenințările 
lui de neînțeles, cu făgăduielile lui misterioase!... 

Nu cred că există în lume om, pe care să-l lase rece invitaţia de a 
vizita un notar necunoscut. 

În asta constă literatura şi prestigiul ei! Iată ce guvernează trei 
sferturi din viaţă la trei sferturi dintre noi! 

Dacă aş vrea să intru în amănunte, aş spune că atunci cînd în 
viaţa cuiva îşi face loc ficţiunea, aceasta e cu atît mai captivantă cu cît 
devine mai absurdă. 

De altfel, scrisoarea spunea totuşi ceva. Somnambula descoperise 
numele şi adresa ducesei, pe care aceasta încercase să le păstreze 
secrete. Îi găsise brăţara. Mai mult decît atît: îi ghicise — printr-un 
adevărat miracol! — tainica frămîntare din suflet. 

Ce putea fi acel lucru, mult mai scump şi pe care-l jelea amarnic 
— spunea scrisoarea — decît fiica ei? 

Ducesa se întinse pe pat, cu gîndul la scrisoare. 

Vru să adoarmă, dar pagina aceea o preocupa pînă la obsesie. 

Şi, ciudat, printre enigmele îngrămădite în cîteva rînduri, cel mai 
mult o nelinişteau acelea din care nu pricepea nici un cuvînt. 

Descoperirea adresei, găsirea brăţării, aluzia la fetiţa ei, toate i se 
ştergeau treptat din minte, făcînd loc unei noi nedumeriri, exprimate 
în cuvinte aparent fără rost: marchizul de Rosenthal se va înfăţişa la 
palat, sub numele de Renaud, fost slujbaş al poliţiei. 

Lily se sculă foarte devreme. Nu putuse închide ochii toată 
noaptea. Încă înainte de ora opt se instală în budoar, cuprinsă de 
nelinişte. Marchizul de Rosenthal întîrzia. Ducesa dăduse poruncă 
servitorilor ca domnul Renaud să fie condus la ea de îndată ce-şi va fi 
făcut apariţia. 

Acum, ascunsă pe după perdele, cerceta curtea, pîndind poarta 
înaltă a palatului. Cu cîteva minute înainte de ora nouă, se ivi un tînăr 
îmbrăcat în negru, care îi adresă cîteva cuvinte portarului. Acesta îl 
ascultă, apoi îl însoţi el însuşi pînă la scara mare de la intrarea 
palatului. 

În timp ce străinul traversa curtea, cu paşi rari şi solemni, Lily 
putu să-l studieze pe îndelete. 

Era un student german — nu chiar aşa cum vezi în Leipzig sau în 
Tübingen, ci din cei aduşi pe scenele de teatru, ca să dea culoare 


locală: cizme din piele moale, pantaloni negri, strîmţi, vestă şi haină 
neagră, cămaşă cu guler mare şi răsfrînt.Numai şapca tradiţională 
fusese înlocuită de o pălărie tiroleză, cu boruri mari, de sub care 
scăpau cîteva bucle de păr negru şi strălucitor. 

Lily sperase, într-o oarecare măsură, să descopere în noul venit o 
figură cunoscută, însă îşi dădu seama că nu-l văzuse în viaţa ei. 

Cîteva clipe mai tîrziu, un servitor îl anunţă pe domnul Renaud. 
În budoarul doamnei de Chaves îşi făcu apariţia Saladin. 

Ducesa se ridică, venindu-i în întâmpinare. El salută, fără a se 
apleca prea mult, după care îşi aţinti asupra ei ochii rotunzi, cu o 
privire care o tulbură pînă în adîncul sufletului. 

— Sînt mulţi ani de cînd mă ocup de dumneavoastră. 

Vorbea cu un uşor accent nemţesc. 

Doamna de Chaves nu ştia ce să-i răspundă, continuînd să-l 
privească pe noul venit cu un soi de teamă. 

Saladin zîmbi îngăduitor şi rece. 

— Nu vă vreau răul, rosti el din vîrful buzelor. 

Ducesa îi arătă un scaun. 

— Vă implor, domnule! şopti ea. Spuneţi-mi ce pot spera de la 
dumneavoastră. 

Saladin îşi încrucişă braţele pe piept. Aerul lui grav şi important 
era de-a dreptul impresionant. Îi trebuise o noapte întreagă ca să-şi 
studieze, să-şi înveţe şi să-şi repete rolul. 

Languedoc, pe care Similor îl descoperise undeva, în bîlci, venise 
să-l  machieze, creîndu-i un chip ca de marmură: rece şi 
imperturbabil. 

Dacă ar fi avut cât de cît idee ce înseamnă un om de lume, Saladin 
poate s-ar fi temut de îndrăzneaţa scenă pe care-şi pusese în gînd s-o 
joace, sau măcar şi-ar fi ales alte mijloace şi altă înfăţişare. 

Fără a susţine că altă stratagemă n-ar fi avut succes faţă de biata 
femeie, pregătită dinainte să creadă orice, trebuie totuşi spus că 
Saladin îşi alesese bine personajul. 

E cazul să adăugăm că astfel de scene au succes tocmai datorită 
elementelor celor mai incredibile. 

Uneori, şarlatanii îi salvează pe cei condamnaţi de medicina 
serioasă; în viaţă se întîmplă cîteodată ca disperarea să-şi găsească 
refugiu în imposibil. 

De altfel, fiecare secol se află întrucîtva sub influenţa poeziei 
caracteristice lui, care parcurge scara socială de sus în jos. Sîntem 
nevoiţi să culegem inefabilul de acolo de unde l-au aşezat poeţii. 

Vrăjitorii Evului-Mediu — urmaşi ai oracolelor antice — se 
angajau să răspundă unor întrebări trădînd ambiţii nebune sau 
deznădejde fără leac. Neîncrezătorul veac optsprezece a descoperit 
hipnotizatorii şi-a băut, rîzînd, elixirul vieţii, preparat de contele de 


Cagliostro. În zilele noastre, sînt la mare cinste ghicitorii şi spiritismul. 

Toate acestea închid în ele miracolul pur, supranaturalul 
inexplicabil. 

Dar miracolul poetic este de cu totul altă esenţă: gîndiţi-vă la 
bagheta magică a zînelor, la minunile săvîrşite de lancea cavalerilor, 
la actele de vitejie ale bravului d'Artagnan sau ale bogatului Monte- 
Cristo. 

Sigur că aceste poveşti nu pot fi crezute în întregime, însă ele 
conţin, totuşi, un sîmbure de adevăr. 

D' Artagnan e mort de mult. 

După Monte-Cristo, acel Jupiter înveşmîntat în negru, care 
azvîrlea bancnote în loc de fulgere, miracolul a început să fie căutat 
cu mult mai jos. 

Unii s-au oprit asupra asasinilor şi hoţilor, îmbrăcîndu-i cu un fel 
de zdrenţe magice. Alţii, mai puţin nebuni dar mai îndrăzneţi, au avut 
curajul de a-şi alege drept personaj o ființă detestată şi dispreţuită — 
agentul de poliţie — încununîndu-i fruntea cu raze, pe piedestalul 
lipsit de ruşine al ficţiunii. În aceste vremuri de secetă, fiecare îşi 
pescuieşte eroii de unde poate. E original şi generos să preferi drept 
eroi jandarmii şi nu hoţii, într-o ţară ca Franţa — destul de spirituală 
pentru a-i huidui pe primii, aclamîndu-i neobosită pe cei din urmă. Nu 
pot decît să-i admir din toată inima pe acei scriitori de mare talent, 
care şi-au asumat dificila sarcină de-a reabilita agentul de poliţie. A 
sosit vremea să dăm cărţile pe faţă, dezvăluind neajunsurile inocenţei 
incurabile a opiniei publice, care se face complicea criminalilor şi 
pungaşilor, tunînd şi fulgerînd împotriva modeştilor slujbaşi ce 
ocrotesc cu curaj tihna nopţilor noastre, pentru o leafă de mizerie; iar 
în schimbul ei, nu au parte nici măcar de stima celor pe care-i apără. 

Însă între o reabilitare echitabilă şi apoteoză există, totuşi, o 
limită: poate nu era necesar ca inspectorii de la siguranţă să poarte o 
aureolă în locul pălăriei lor de toate zilele. 

Ni se va răspunde că pentru a place, un scriitor trebuie să 
exagereze fie într-un sens, fie în celălalt. 

Cei ce afirmă astfel de lucruri mint, insultînd deopotrivă şi pe 
cititori, şi pe slujbaşii condeiului. 

Convingerea mea este că poţi să placi chiar atunci cînd nu te 
abaţi cu o iotă de la adevăr. Am credinţa că în fiecare zi, întîlnim pe 
stradă realităţi cu mult mai incredibile decît ar putea născoci 
imaginaţia celor ce se fac luntre şi punte ca să-i uluiască pe naivi. 

Saladin, care nu era actor de mîna întîi, dar dădea dovadă de 
precauţie şi  îndemînare, profita pur şi simplu de mersul 
evenimentelor. Detectivii erau, oricum, la modă. 

După ce-o privi ţintă pe ducesă, exact atîta timp cît trebuia ca să 
producă efectul scontat, se aşeză pe scaunul ce-i fusese arătat şi-şi 


scoase din buzunar un portvizit destul de mare, precum şi un obiect 
înfăşurat în hîrtie, pe care-l înmînă doamnei de Chaves. 

— Mai întîi, iată brăţara micuţei Petite-Reine! zise el. 

La auzul acestui nume, ducesa se făcu albă ca varul. 

Efectul fusese mai puternic decît o lovitură de trăsnet. 
Se clătină în jilțul unde şedea, şi murmură: 

— Cum, domnule! Dumneavoastră ştiţi?... 

— Sînt Renaud, răspunse Saladin, cu voce joasă şi sacadată. 

În acelaşi timp, începu să-şi frunzărească în grabă carnetul. 

— Strada Lacuée numărul 5, spuse el, întorcînd prima pagină. 
Doamna Lily, zisă şi La Gloriette, în vîrstă de optsprezece-douăzeci de 
ani, foarte frumoasă, bine-crescută, avînd un copil pe al cărui tată 
nu-l ştia nimeni. Avea o fetiţă, Justine, cunoscută în cartier mai mult 
sub numele de Petite-Reine... E ceva neadevărat în toate astea? 

Ducesa îl privea năucită. 

— Deci nu tăgăduiţi nimic. Am rostit adevărul. 
Dădu încă o pagină. 

— La sfîrşitul lui aprilie 1852, reluă el, mama şi fiica au intrat 
într-o baracă de bîlci din piaţa Tronului. La întoarcere, din cauza ploii, 
au fost nevoite să ia o trăsură... 

Doamna de Chaves scoase un țipăt uluit. 

— Cum?! Chiar şi aceste amănunte! îngăimă ea. 
Cu un semn al capului, Saladin îi impuse tăcerea. 

— Sînt Renaud, repetă el. 

Apoi adăugă, cu o voce de gheaţă, aproape fără intonaţie: 

— Trăsura v-a fost adusă de un tînăr, de profesie înghiţitor de 
săbii; vîrsta: paisprezece ani. Numele: Saladin. 

Întoarse altă filă din carnet. 

— Ziua următoare a fost foarte încărcată. Principalele 
evenimente: tînăra mamă a plecat la Versailles, Petite-Reine fiind 
încredinţată unei femei pe nume Noblet, poreclită şi Băciţa, a cărei 
sarcină era de a-i plimba pe copiii sărmani prin Jardin des Plantes. Un 
anume Médor, ajutorul doamnei Noblet, a îngăduit unei necunoscute 
să se apropie de copii: un fel de cerşetoare, care-şi ascundea chipul 
sub o pălărie cu văl albastru — de fapt un bărbat deghizat: acelaşi 
tînăr care cu o seară în urmă adusese trăsura. 

— Sînteţi sigur? gîfii Lily. 

— Sînt absolut sigur de tot ce vă spun acum, răspunse scurt 
Saladin. Chiar eu l-am interogat pe individ, care-i acum bărbat în 
toată firea. 

— Şi fetiţa mea? izbucni ducesa. Fetiţa mea trăieşte? 

Saladin întoarse brusc pagina, prefăcîndu-se că-şi studiază 
celelalte însemnări din carnet. 

— Încă nu v-aţi uitat să vedeţi dacă brăţara vă aparţine! zise el, 


liniştit. 

Era adevărat. Mîinile doamnei de Chaves desfăcură, tremurînd 
pacheţelul. 

— E a mea! strigă ea, ducînd brăţara la buze. E a mea! Şi fetiţa?... 

— Dacă-mi permiteţi, doamnă, o întrerupse Saladin. Să nu ne 
îndepărtăm de subiect. Petite-Reine avea două brățări identice: una se 
afla la dumneavoastră, iar pe cealaltă o purta ea, atunci cînd a fost 
răpită... 

— Atunci aceasta?... 

— E cea pe care-o purta Petite-Reine. 
Lily îşi împreună mîinile tremurătoare. 

— Deci trăieşte! izbuti ea să articuleze. Trăieşte!... Altfel nu v-aţi 
fi jucat aşa cu inima unei mame! 
Saladin o fixă din nou cu ochii lui rotunzi. 

— Fiecare lucru la timpul său! vorbi el cu asprime. Vă rog! Cînd 
va sosi momentul, vă voi spune ce ştiu despre doamna care vă e fiică. 


4.SALADIN CREAZĂ UN ROMAN 


Cu o clipă mai devreme, doamna de Chaves nu şi-ar fi închipuit că ar 
mai exista ceva care să-i sporească uluirea. Însă auzind ultimele 
cuvinte ale lui Saladin, „doamna care vă e fiică” , sări în picioare. 

— Fiica mea s-a măritat! strigă ea. Dar e doar un copil! 

Apoi, copleşită de imensa bucurie care-i umplea inima, adăugă cu 
tremur în glas: 

— Dacă s-a măritat, înseamnă că trăieşte! La urma urmei, ce 
contează? Ce importanţă mai au toate celelalte? Domnule! Domnule! 
Cereţi-mi ce vreţi, averea, sîngele din mine, numai spuneţi-mi cum să 
fac să-mi văd fiica! 

Saladin îşi ridică bărbia, ca un pedagog cerînd copiilor să păstreze 
liniştea. 

— Fiecare lucru la timpul său, repetă el, găsind în carnet pagina 
pe care-o căuta. Pînă acum, sînteţi de acord cu tot ce-am spus? 

— Tot ce mi-aţi spus, încuviinţă Lily cu o privire rugătoare, este 
adevărul adevărat. A fost nevoie de o mare pricepere... 

— Sînt Renaud, spuse pentru a treia oară Saladin. Ducele de 
Chaves, reluă el, aruncîndu-şi ochii pe însemnările din carnet, grande 
de Portugalia clasa întîi, însărcinat cu misiune specială din partea 
împăratului Braziliei, a fost amestecat fără voia lui în această afacere. 
Se afla şi el la reprezentaţia din biîlci, după cum a fost prezent şi în 
Jardin des Plantes. A oferit recompense poliţiei din Paris, pentru 
găsirea fetiţei. A convins-o pe La Gloriette să plece cu el în America. 

Din acest moment nu se mai ştie nimic despre persoana sa. 

Saladin se întrerupse din citit, zicînd: 


— Aceste informaţii trebuie să mi le daţi dumneavoastră. E 
necesar să le prezint şefilor mei. 

În acelaşi timp, răsfoi repede carnetul, ajungînd la ultimele 
pagini, unde se afla scris: 


« Nici o informaţie. Intoarcerea în Franța. Ducele ---- căsătorie cu La 
Gloriette. Călătorii prin toată ţara.» 


Cea din urmă însemnare suna astfel: 

« Bănuieli. Presupusa absenţă a ducelui de Chaves. Astăzi, 19 august 
1866, ducele s-a întors în taină, pentru a-şi surprinde soţia. Capcană.» 

— Adică ieri! murmură ducesa. 

Fără a-i răspunde, Saladin continuă: 

— A văzut-o plecînd călare împreună cu tînărul conte Hector de 
Sabran, domiciliat la Grand-H6tel, camera 38. 

Ducesa rămăsese mută de uimire. 
Saladin închise brusc carnetul. 

— Am să vă rog, spuse el, să completaţi datele care lipsesc, 
privitoare la ducele de Chaves. Cînd îmi veţi cunoaşte mai bine poziţia 
faţă de dumneavoastră, veţi înțelege că modul meu de-a acţiona în 
această afacere trebuie să se bazeze pe informaţii cît mai precise. 

Saladin îşi trase scaunul mai aproape, îşi muie creionul în gură şi- 
şi deschise carnetul pe genunchi, cu aerul cuiva care urmează să ia 
notițe. 

Prima pornire a ducesei fu aceea de a i se supune orbeşte şi fără 
zăbavă. 

Nu avea nici o bănuială. Ba chiar se putea spune că era uluită şi 
subjugată. Iar dacă şovăia acum, asta se întîmpla pentru că încerca să- 
şi adune gîndurile. 


” Gata? o întrebă nerăbdător Saladin.Timpul nu înseamnă 
numai bani, ci şi viaţă. Aştept. 

Ducesa îşi feri privirea, pentru că în minte i se conturase imaginea 
domnului de Chaves. 

— Cum de nu cunoaşteţi o parte din adevăr, cînd aţi aflat lucruri 
atît de greu de descoperit? murmură ea. 

Saladin surîse. 

— Văd c-am început să gîndim, zise el. Şi mie îmi place să 
gîndesc, cu condiţia să nu dureze mai mult de trei minute. Cunosc 
ceea ce m-a interesat să ştiu, chiar dacă astfel de fapte n-au fost prea 
uşor de aflat. Cît priveşte restul, nici nu mi-am dat prea mare 
osteneală, convins fiind că dumneavoastră îmi veţi spune totul. 

— Dar dacă n-aş putea... începu ducesa. 

— Puteți, o  întrerupse Saladin, pentru că e propria 
dumneavoastră poveste şi nu există forţă omenească în stare să vă 


ferece cuvintele, cînd eu vă cer să vorbiţi. 
Rostise totul cu glas grav şi fără să ridice tonul. 

— Adevărat, zise ducesa, după o clipă de tăcere. E povestea mea, 
dar şi a altcuiva. Oare am dreptul să dezvălui un secret care nu-mi 
aparţine? 

Saladin îşi încrucişă braţele pe piept. 

— Tocmai acest secret ţin şi eu să-l aflu: taina celui ce stăpîneşte 
palatul unde ne găsim. De el depinde soarta fiicei dumneavoastră şi, 
dacă sînteţi mamă, veţi înţelege că pe mine mă interesează numai 
soarta fetei dumneavoastră. 

— Va fi fericită... începu doamna de Chaves. 

Saladin n-o lăsă să-şi termine fraza. 

— N-aveţi încredere? întrebă el, sobru şi demn, cu talentul unui 
actor de meserie. 

— Mă tem, şopti ducesa. 

— De mine? 

— Nu, de el. 

Rostind aceste ultime cuvinte, doamna de Chaves îşi apăsă batista 
pe buze, de parc-ar fi vrut să şi le pecetluiască. 

Saladin se schimbă la faţă şi pentru prima oară, privirea lui 
exprimă ceva ce nu făcea parte din rol: mirare şi nedumerire. 

— Nu vă mai iubeşte ca un sclav? întrebă el. 

— M-a iubit cîndva, răspunse doamna de Chaves, cu glas aproape 
neauzit. 

— Trebuie să ştiu tot! îşi reluă Saladin tonul imperios. Nu pentru 
mine, ci pentru ea. 

— Pentru ea! repetă ducesa, cu voce nesigură, gata să izbucnească 
în lacrimi. Credeţi că tot ce-am făcut, am gîndit sau am îndurat atîţia 
ani a fost pentru altcineva decît pentru ea? Oamenii şi cărţile spun că 
timpul aduce cu sine uitarea. Timpul a trecut, dar eu n-am uitat nimic. 
În acest moment, cînd Dumnezeu îmi picură în suflet un strop de 
speranţă, am senzaţia că îmi pierd minţile. Vă cred, tot ce mi-aţi spus 
e adevărat, dar oare îmi va fi dat vreodată să trăiesc bucuria de a-mi 
îmbrăţişa fiica, de a-i săruta fruntea! N-am trăit decît pentru această 
clipă, numai pentru atît! Fără asemenea ţel, nici n-aş fi avut nevoie să 
ies în întîmpinarea morţii, pentru că m-ar fi găsit curînd. Am muncit, 
am luptat, am sperat, împotrivindu-mă disperării care-mi frîngea 
inima... Şi acum, deodată, totul se limpezeşte! Ieri încă mă învăluiau 
umbrele, iar acum zece ani mi-aş fi dat viaţa, ca să ştiu pe unde va 
trece într-o anumită zi, dintr-o anumită lună... Cu zece ani în urmă, aş 
fi fost în stare de orice, numai să ghicesc sau să aflu un indiciu cît de 
neînsemnat şi iată, acum, mi se oferă certitudinea. Dumnezeu mi-a 
dăruit o bucurie atît de mare, încît mintea mea n-o poate cuprinde. 
Dumneavoastră, un necunoscut, veniţi la mine într-un fel misterios, 


ducîndu-mă cu gîndul la miracole, şi-mi spuneţi în amănunt tot ce s-a 
petrecut, de parcă mi-aţi povesti o pagină de istorie. Aţi rostit numele 
fetiţei mele, aţi descoperit detaliile cele mai mărunte, de parcă acum 
paisprezece ani v-aţi fi găsit alături de noi: din clipa cînd am intrat în 
baraca saltimbancilor, împreună cu scumpa mea fetiţă, pînă în 
momentul acela cumplit, cînd mi-a fost răpită. Ştiu că acest har al 
atotcunoaşterii şi al atotputerniciei e capabil de multe minuni, ştiu că 
ochiul poliţiei străbate tenebrele cele mai profunde, dar — în numele 
cerului! —nu vă supăraţi pe mine, o biată femeie neputincioasă şi cu 
mintea rătăcită. Uşurinţa cu care aţi descoperit acele lucruri vă poate 
induce în eroare... Ah! Fie-vă milă! se întrerupse ea. Fie-vă milă, 
domnule, n-am vrut să vă jignesc! 

— Doamnă, vorbi cu răceală Saladin: îmi este milă, însă nu m-aţi 
jignit. În cazul femeilor, marile emoţii au nevoie de un calmant: 
lamentarea sau plînsul. Pentru mine, fiecare minut e preţios. Totuşi, 
nu v-am întrerupt. Alţii în locul meu ar fi făcut-o, doamnă, însă eu sînt 
stăpîn pe situaţie. Aţi ghicit probabil, deşi n-aţi făcut nici o aluzie în 
acest sens: am şi eu drepturi egale — ba chiar mai mari decît cele ale 
unei mame. 

Lily îşi plecă iute privirea, în care se întipăriseră o spaimă şi o ură 
de moarte. 

Saladin o zări şi o înţelese. 

— Numai dacă... — urmă el aproape în şoaptă — ...dacă nu ne 
unim amîndoi prin cea mai strînsă legătură ce există: fiica 
dumneavoastră. În acest caz, vom fi duşmani de neîmpăcat. 

— Sînteţi soţul fiicei mele! bolborosi ducesa, fără să-şi ridice 
ochii. 

În acest moment, pe chipul lui Saladin se putea citi o mare 
încurcătură. Poate n-ar fi trebuit să arunce în joc aşa curînd o carte 
atît de mare: era unul din principalele sale atu-uri. Desigur, făcuse tot 
ce-i stătuse în putere ca minciuna să pară adevăr de netăgăduit, însă i- 
ar fi plăcut să-şi aleagă mai bine momentul, ca să se folosească mai 
mult de efectul produs. 

— Doamnă, vorbi tînărul, schimbînd tonul. În interesul nostru — 
mă refer la noi trei, sublinie el, ar fi cazul să mă arăt cava mai ferm. 
Însă eu sînt gentilom şi pentru prima oară, după multă vreme, mă simt 
la fel de neputincios ca în tinereţe în faţa lacrimilor unei femei. Îi 
sînteţi mamă. Renunţ la dreptul meu de a comanda, pledîndu-mi 
cauza, ca şi cînd eu aş fi în situaţia de a mă ruga. Ascultaţi-mă, voi fi 
scurt. Veţi afla pe cine aveţi în faţa dumneavoastră, prin bunăvoința 
lui Dumnezeu. 

Ducesa îşi înălță spre el ochii frumoşi, în care strălucea 
recunoştinţa. În aceste momente, orice răgaz era binevenit. 

Saladin se reculese cîteva clipe. După ce-şi trase sufletul, de parcă 


s-ar fi pregătit să înghită o sabie uriaşă, vorbi astfel: 

— Tatăl meu, margraf sau marchiz de Rosenthal din Silezia 
prusacă, avea un grad înalt în armată şi s-a căsătorit cu o poloneză de 
viţă nobilă, prinţesa Belowska. Locuia la Posen, unde era vice- 
guvernator militar, în timp ce eu îmi făceam studiile umaniste la 
universitatea din Breslaw. La vremea cînd Polonia prusacă a început 
să fie teatrul unor mari tulburări, tatăl meu a solicitat să fie schimbat 
din funcţie, motivînd că soţia sa era rudă cu şefii rebelilor. Curtea de 
la Berlin i-a refuzat cu duritate cererea, astfel că s-a văzut silit să-şi 
îndeplinească în continuare îndatoririle. În anul 1854, în vacanţă, am 
făcut o călătorie la Posen, ca să-mi văd familia. Aici domnea o mare 
agitaţie. Mama — care de felul ei stătea mai mult acasă, ocupîndu-se 
aproape numai de cele creştineşti — lipsea acum zile întregi; caii erau 
în permanenţă înhămaţi la trăsură şi, în cîteva rînduri, l-am auzit pe 
tatăl meu spunînd: „Doamnă, dumneata ai să însemni ruina noastră, a 
tuturor.” Într-o noapte, m-a trezit un zgomot care venea din curte. 
Două trăsuri sosiseră una după alta. Pe coridoare au răsunat paşi; mi- 
am dat seama că-i vorba de multe persoane. Începînd din acest 
moment, mama şi-a reluat vechile-i obiceiuri, ceea ce n-a avut totuşi 
darul de a-1 linişti pe tata. Noaptea, în casa noastră era un permanent 
du-te vino şi zgomotele înăbuşite pe care le auzeam îmi dădeau 
senzaţia că la noi locuiau nişte oaspeţi misterioşi. În oraş se vorbea 
mult despre generalul lituanian Gologin, care după bătălia de la 
Grodno, reuşise să spargă frontul, trecînd frontiera spre noi, în loc să 
fugă în nord. Se zvonea că probabil se ascundea în împrejurimile 
oraşului, împreună cu statul său major. Chiar în ziua în care urma să 
încalec pe cal şi să părăsesc casa părintească, pentru a mă reîntoarce 
la studii, un mesager guvernamental i-a adus tatălui meu ordinul de-a 
se prezenta la baronul Koeller, care comanda provincia. Nu i s-a 
acordat permisiunea să comunice cu soţia, iar atunci cînd m-am 
îndreptat spre poarta mare, ca să-l văd plecînd, am zărit un cordon de 
militari înarmaţi, care înconjuraseră toată casa. La noi, în Prusia, 
lucrurile avansează rapid, de cum vine vorba de conspirații, mai ales 
cînd acestea au vreo legătură cu Polonia. Pe mama n-am mai văzut-o 
niciodată, deşi nu a fost judecată. S-a răspîndit vestea că murise în 
patul ei. Tatăl meu a fost executat în piaţa mare din Posen, după ce 
fusese condamnat la moarte de consiliul de război. În ajun, în cîmpie, 
fusese împuşcat Gologin, împreună cu statul său major, în număr de 
treisprezece ofiţeri, dintre care trei colonei. Cît despre mine, am fost 
tîrît de la un post la altul de trei dragoni, pînă am ajuns la Aix-la- 
Chapelle, iar aici lăsat la frontiera Belgiei, cu interdicţia de a mai 
călca vreodată pe pămîntul Prusiei. Aveam optsprezece ani şi-n 
buzunar număram doar vreo cîţiva frederici de aur. Mă simţeam orfan 
şi nu cunoşteam pe nimeni în lume căruia să-i pese de soarta mea. Dar 


nu vreau să vă spun aici povestea mea, doamnă. Aşadar, trec sub 
tăcere nefericitele mele aventuri, oprindu-mă asupra faptelor ce vă 
interesează pe dumneavoastră. Ca să-mi cîştig existenţa, m-am făcut 
saltimbanc. Colindam toată ţara, adunînd abia atîţia bani cît să nu 
umblu despuiat şi mîncînd pe apucate. Într-o seară a anului 1857 — 
sînt nouă ani de-atunci! — mergeam pe jos de la Alençon la Domfront, 
ducîndu-mi în vîrf de băț traista ce reprezenta întreaga mea avere. 
Ziua începea să se micşoreze, era început de septembrie. Către orele 
şase, la vreo două leghe de un tîrguşor ceva mai răsărit, unde mă 
gîndeam să-mi petrec noaptea şi al cărui nume nu mi-l amintesc, am 
auzit un scîncet de copil, venind dinspre şanţul de la marginea 
drumului. Am alergat într-acolo: era o fetiţă de vreo şase-şapte anişori, 
care căzuse — aşa spunea ea — dintr-o căruţă de saltimbanci. Se 
jucase chiar pe marginea căruţei şi-n cădere leşinase, astfel că nu mai 
putuse striga după ajutor. Era rănită destul de grav, la ambele 
picioare. Prin urmare, n-am mai putut ajunge din urmă trupa căreia îi 
aparţinea. Pînă la urmă, am fost silit să mă opresc în cătunul cel mai 
apropiat, unde ea a zăcut la pat vreo două săptămîni. Desigur, în 
situaţia în care mă aflam, nimeni nu m-ar fi putut învinui dac-aş fi 
încredinţat-o milei publice. Însă eu eram fiul unor părinţi care-şi 
riscaseră viaţa pentru a-i ajuta pe cei aflaţi la ananghie. 

Ducesa îi întinse mîna, în tăcere. Avea ochii scăldaţi în lacrimi. 

—  Şi-apoi, reluă Saladin, însufleţindu-se pentru întîia oară în 
timpul acelei conversații, fetiţa era atît de drăgălaşă, cu ochişorii ei 
albaştri, plini de recunoştinţă, încît am început s-o îndrăgesc, de parcă 
mi-ar fi fost soră sau fiică. 

— Mulţumesc! murmură ducesa, cu voce stinsă. Ah, mulţumesc! 
Dumnezeu te va răsplăti. 

— Dumnezeu m-a răsplătit, răspunse zîmbind Saladin, pentru că 
am descoperit cum să facem să nu murim de foame, eu şi mica mea 
protejată. În lungile ceasuri petrecute la căpătiiul patului ei de 
suferință am stat de vorbă. Ore întregi! Poate că niciodată n-am mai 
reuşit să stăm de vorbă ca atunci, fiindcă pe măsură ce-şi scormonea 
memoria, îşi pierdea firul gîndului, în vreme ce dacă nu căuta să-şi 
amintească, îi veneau totuşi pe buze, cînd şi cînd, cîteva cuvinte 
inteligibile, uneori chiar clare. Astfel, am aflat că nu se născuse la 
saltimbanci şi că în mintea ei exista un fel de zid, dincolo de care 
zadarnic încerca să treacă, spre a-şi cunoaşte trecutul. Pe la trei ani, se 
trezise — erau chiar vorbele ei — în mijlocul unor oameni şi lucruri 
care-i erau străine. Însă impresia aceasta i se ştersese pe măsură ce se 
obişnuia cu noii ei protectori. Nu erau oameni răi şi n-o băteau decît 
atunci cînd trebuia să înveţe meserie. 

Lily nici nu îndrăznea să respire. 
— În ţinutul unde m-am născut, urmă Saladin, sînt multe cazuri 


de copii furaţi de ţigani sau trupe ambulante. Ştiam bine ce înseamnă 
asta, aşa că nu mi-a fost greu să reconstitui povestea micuţei mele 
prietene. Numai că gîndul se îndreaptă în mod firesc spre măreție, 
drept care şi eu, la început, văzîndu-i frumuseţea şi eleganța 
aristocratică a trupului, mi-am închipuit că venea dintr-o familie 
nobilă. Această convingere — neîntemeiată la vremea aceea, pentru că 
dumneavoastră aţi ajuns abia mai tîrziu în înalta societate — mi-a dat 
ideea şi-apoi dorinţa de a-i regăsi părinţii. Noi, prusacii, cînd ne 
punem ceva în minte, nu ne mai stă nimic în cale. Am mers la Paris, 
împreună cu fetiţa, căreia îi spuneam Maria, după numele mamei 
mele. Pentru prima oară, am scris la Posen, cerînd ajutorul unor rude 
îndepărtate, precum şi celor care erau cumva datori familiei mele. Am 
primit încurajări şi bani, pentru că în ţara mea, cei ce suferă nu-s daţi 
uitării. Cîteva scrisori chiar îmi dădeau de ştire că se făceau demersuri 
pentru rechemarea mea din exil. Dar prietenii mei ţinteau prea 
departe, iar eu deja nu mai voiam să profit de bunăvoința lor. Ideea 
care-mi venise se preschimbase de-acum într-o obsesie. Îmi continuam 
căutările, cu răbdarea unui indian care caută urmele duşmanului. 
Vreme de un an şi o lună am plimbat-o pe Maria prin Paris, arătîndu-i 
ba una, ba alta, însă ea nu recunoştea nimic. Abia în cea de-a 
treisprezecea lună — şi asta poate vă spune ceva despre răbdarea mea 
— s-au petrecut două întîmplări, care pentru mine au însemnat prima 
rază de lumină. Mai întîi, în Jardin des Plantes, unde n-o dusesem 
niciodată pînă atunci, a devenit brusc neliniştită, nesigură pe ea. 
Privind-o cu atenţie, am văzut cum s-a înroşit, apoi s-a făcut albă ca 
varul. În tufele dinspre strada Buffon se jucau mai mulţi copii. Maria a 
schiţat o mişcare de parcă ar fi vrut să alerge către ei... . 

Ducesa îl asculta din ce în ce mai atentă. Tot sufletul ei se 
adunase în privirea ce nu se putea desprinde de chipul marchizului de 
Rosenthal. 

— Asta a fost tot, urmă el, apoi fata a revenit la apatia obişnuită. 
Am ieşit din parc prin strada Buffon, am plimbat-o prin împrejurimi, 
pe bulevardul Hôpital, pe Quai de la Gare. Zadarnic! Ajungînd în piaţa 
Valhubert, privirea i s-a aprins pentru o clipă. Am traversat podul 
Austerlitz şi-am auzit-o respirînd precipitat; „Recunoşti ceva?” am 
întrebat-o. Ea a scos un țipăt uşor, apoi ochii măriţi de spaimă s-au 
aţintit asupra dansatoarei pe sîrmă, care-şi făcea numărul pe malul 
Senei, în apropiere de strada Lacuée. 

—  Dumnezeule-Doamne!'Dumnezeule-Doamne! murmură Lily, 
frîngîndu-şi mîinile. 

— Sînteţi nerăbdătoare, aşa-i? zise plin de bunăvoință Saladin. 
Dar nu pot povesti mai repede decît cere firul întîmplărilor. Din nou, 
flacăra din privire s-a stins brusc şi mi s-a părut că şi ea se mira de 
propria-i tulburare . 


— Biata copilă! şopti ducesa. Era atît de mică! 

— Din fericire, eu aveam mai multă răbdare decît dumneavoastră, 
doamnă, continuă Saladin. Am fost profund impresionat, înţelegînd că 
de-acum nu trebuia să mă bazez pe amintirile unui copil — cel puţin 
pentru moment — ci să recurg la cercetări şi investigaţii sistematice, 
plecînd de la emoția ei de-o clipă. Îmi spuneam că, fără îndoială, 
revederea mamei ei îi va reda complet memoria; aşa cum se joacă şi 
copiii, atunci cînd caută ceva, zicînd „Foc!” şi eu eram convins că 
mama trebuia să se afle prin apropiere. Biata Maria a petrecut două 
săptămîni îngrozitoare, rămînînd aproape tot timpul singură în casă, 
în vreme ce eu am răscolit tot cartierul Mazas. Într-o zi, ivindu-mă în 
prag, i-am spus: „Bine te-am găsit, Justine!” A făcut ochii mari, ca şi 
atunci cînd o văzuse pe dansatoarea pe sîrmă. „Bine te-am găsit, 
Petite-Reine!” am repetat eu. Ea şi-a plecat genele mătăsoase, părînd 
să caute ceva în adîncurile memoriei. Apoi m-a întrebat: „De ce-mi 
spui aşa, prietene?” 

Ducesa, care se ridicase pe jumătate din jilțul unde stătea, se 
prăbuşi la loc, sfîrşită. 

Talentatul Saladin surîse din nou, murmurînd: 


— Doamnă, speranțele dumneavoastră s-au spulberat şi de astă 
dată. V-aţi închipuit că am ajuns la capătul necazurilor... Dacă totul s- 
ar fi sfîrşit atunci, tînărul marchiz de Rosenthal nu s-ar mai fi numit 
niciodată domnul Renaud, agent de poliţie. 


5.SALADIN DĂ DE URMA „FRACURILOR NEGRE” 


Saladin povesti toate acestea cu calm şi îndrăzneală, iar accentul 
său german, pe care avea grijă să nu-l exagereze, dădea istorisirii o 
savoare deosebită (accentul îl culesese de-a gata, de sub colonadele 
Bursei). 

— Curînd, însă, am fost nevoit să-mi încetez cercetările de unul 
singur, urmă el. În Franţa e interzis să faci pe polițistul pe cont 
propriu. Acum aveam ceva relaţii la comisariatul din cartierul Mazas, 
aşa că am întrebat pe unul dintre inspectori dacă aş putea să intru şi 
eu ca slujbaş la Prefectură, ascunzîndu-mi originea nobilă sub un 
nume de împrumut. Aveam de ales între a deveni agent de poliţie şi a 
abandona cercetările, care însemnau atît de mult pentru mine. Într- 
adevăr, aflasem — şi dumneavoastră ştiţi asta mai bine ca oricine — 
că mama micuţei mele Justine plecase din cartierul Mazas cu mulţi ani 
înainte. În Germania, ca şi în Franţa, lumea manifestă o oarecare 
ostilitate faţă de poliţie. Însă scopul scuză mijloacele şi cred că de-ar fi 
fost nevoie să intru în rîndurile răufăcătorilor, pentru a o face fericită 
pe Petite-Reine, n-aş fi şovăit o clipă! Cazul fusese încredințat unui 
înalt slujbaş al Siguranţei, care se bucura de faima de-a cîntări 
oamenii dintr-o singură privire. Auzind de mine, la început s-a 
împotrivit, spunînd că toţi marchizii sunt nişte imbecili şi că nu-i 
trebuia un pierde-vară în „prăvălia” pe care-o conducea. Apoi s-a 
arătat curios să mă cunoască, pe motiv că un astfel de marchiz trebuie 
să fi fost o creatură ieşită din comun. I-am fost prezentat. M-a supus 
unui interogatoriu de trei sferturi de ceas, timp în care i-am povestit 
prin ce mijloace încercasem să descopăr identitatea micuţei Petite- 
Reine. 

„Cam naiv procedeul”, a spus el, „însă, oricum, remarcabil pentru 
cineva care nu-i de meserie şi nu dispune de cine ştie ce posibilităţi.” 

M-a invitat la masă, nu fără a mă lăsa să ghicesc preţul acelei 
dovezi de respect şi în aceeaşi seară , mi-a relatat un fapt care mi-a 
făcut părul măciucă. Era vorba despre banda cunoscută sub numele de 
„Fracurile Negre” , care din cînd în cînd îşi pierde urma, ca apoi să 
iasă din nou la iveală, prin crimele comise. După cum îi stătea în 
obicei, asociaţia jefuise şi asasinase o văduvă bogată din cartierul 
Saint-Lazare, apoi oferise justiţiei un aşa-zis vinovat, pe care dovezile 
strînse cu grijă îl condamnau fără scăpare. Totul era la fel de bine pus 
la punct ca şi în cazul armurierului din Caen, sărmanul André 


Maynotte, care declarase judecătorilor: „Sînt nevinovat, dar de-ar fi să 
mă judec eu însumi, cred că m-aş condamna.” Văduva avea un nepot, 
un neisprăvit, un beţiv ticălos, care urma s-o moştenească şi care-o 
ameninţase în repetate rînduri. Datorită mie, a fost descoperită 
şmecheria „Fracurilor Negre” — iertaţi-mă că folosesc astfel de expresii 
în faţa dumneavoastră! — şi prin aceasta, mi-am cîştigat o bună 
reputaţie. Numai că „Fracurile Negre” continuă să existe. Nu s-au 
făcut presiuni asupră-mi, am fost lăsat în voia mea şi n-am fost chemat 
să particip în poliţia activă decît în cîteva ocazii mai deosebite. Fără 
să mă laud, v-aş fi dat de urmă mai curînd, dacă aţi fi fost în Franţa. 
Însă cum după cinci ani, în care aflasem tot ce mă interesa, mă 
găseam dintr-o dată într-un impas, pentru că informaţiile adunate nu 
duceau la nici un rezultat, mi-am dat demisia de la Siguranţă, 
îmbarcîndu-mă pentru America, împreună cu Justine. Dacă n-aş şti că 
o călătorie contribuie mult la educaţia unui tînăr, aş spune că mi-am 
pierdut doi ani pe aceste meleaguri. Mie şi Justinei nu ne lipsea nimic, 
pentru că misiunea mea era de a reprezenta acolo interesele 
comerciale ale unor mari firme franceze. Trebuie să mărturisesc că 
cercetările întreprinse de mine în Brazilia au avut succes numai în 
parte. Nu v-am putut găsi, pentru că deja nu mai trăiaţi acolo, însă în 
calitate de bun poliţist, ar fi trebuit să vă dau de urmă. Dar nu s-a 
întîmplat aşa, astfel că la întoarcerea în Franţa, numele de Chaves — 
deşi nu-mi era complet străin, pentru că figura de mult în însemnările 
mele — nu-mi spunea, totuşi, mare lucru. În tot ce făceam, doamnă, 
exista un motiv — pe care cu siguranţă l-aţi ghicit, pentru că ştiţi să 
citiţi în sufletul omului. Dorinţa de a-i găsi pe părinţii prietenei mele 
se preschimbase în căutare pătimaşă. Sau poate că nici patima nu mai 
era aceeaşi, pentru că entuziasmul de altădată fusese înlocuit cu un 
soi de teamă de-a mă găsi faţă în faţă cu mama Justinei, care avea 
cincisprezece ani. Justine, cea neînchipuit de frumoasă şi pură, nu se 
sfia să-şi arate sentimentele faţă de mine. Nu eram destul de vîrstnic 
ca să-i fiu tată. În momentul cînd am dat de urma dumneavoastră, 
doamnă, eram pe punctul de-a pleca în Germania, împreună cu 
Justine. În sfîrşit, prietenii au obţinut revocarea ordinului de exil, 
pronunţat cîndva împotriva unui copil nevinovat. Chiar dacă nu am 
certitudinea de-a reintra în posesia întregii averi care-a aparţinut 
familiei mele, cel puţin sînt convins că-i voi putea oferi soţiei mele o 
existenţă onorabilă şi independentă, în patria unde m-am născut. 

Saladin rosti această frază plină de înflorituri, vorbind rar şi cu 
emfază. Se vedea limpede cît era de mulțumit de el însuşi. O urmărea 
pe doamna de Chaves cu o privire triumfătoare. 

Dimpotrivă, ducesa părea să se fi scuturat de emoția covîrşitoare 
cu care ascultase întreaga povestire. Căzuse pe gînduri, cu frumoasele- 
i sprîncene uşor încruntate, cu o cută săpată pe frunte. 


— Asta-i tot! sfîrşi Saladin, pe un ton plin de importantă. Sînteţi 
mulţumită de mine, doamnă? 

Lily îi întinse din nou mîna, evitînd să-i dea un răspuns. 

— Domnule marchiz, spuse ea, ar fi nepotrivit din partea mea să 
arunc măcar umbra unei îndoieli asupra celor ce mi-aţi spus. Însă sînt 
mamă şi unica mea avere e în mîinile dumneavoastră. lertaţi-mă dacă 
aştept cu oarecare teamă condiţiile pe care, poate, doriţi să le 
impunețţi. 

— Doamnă, replică Saladin din ce în ce mai demn, vă garantez cu 
viaţa mea că nu aveţi de ce vă teme. Mă văd silit să vă repet că sînt un 
gentilom şi că atunci cînd m-am căsătorit cu biata orfană, culeasă de 
pe drumuri, am făcut-o pentru a-i oferi soţiei mele pîinea cea de toate 
zilele şi respectul celor din jur. 

— Sînteţi un om de treabă, domnule marchiz, vorbi încetişor 
doamna de Chaves, muncită de un gînd. Îmi îngăduiţi să vă pun o 
întrebare? 

— Vă rog! răspunse Saladin, luîndu-şi un aer şi mai semeţ, menit 
a-i ascunde tulburarea. 

Doamna de Chaves părea că-şi caută cuvintele. 

— După atîta amar de ani, zise ea, totul s-a schimbat şi nimic nu 
mai aminteşte de copila din leagăn... nimic... 

Şovăia, cu ochii în pămînt. De l-ar fi privit pe Saladin, ar fi văzut 
cum în aceeaşi clipă chipul lui imobil se luminase brusc. 

Întrebarea ce plutea pe buzele ducesei de Chaves şi pe care el deja 
o ghicise, nu-l lua prin surprindere. Se așteptase la mai multe 
întrebări, dar aceasta îi prilejuia răspunsul menit să înlăture orice 
dubiu. 

Tăcu, iar doamna de Chaves continuă să vorbească, rostind cu 
greu cuvintele: 

— Misiunea dumneavoastră se lovea de două mari greutăţi: nu 
numai că trebuia să daţi de urmele mamei, dar mai era nevoie ca 
mama să recunoască în tînăra femeie pe care i-o aduceţi pe copila ce 
abia începuse să facă primii paşi... La asta v-aţi gîndit? 

Îşi ridică încet privirea. Ochii lui Saladin erau aţintiţi asupra ei. 

— M-am gîndit, răspunse el. 

— Şi există vreo posibilitate de-a o recunoaşte? 

— De n-ar fi existat, spuse Saladin, nu m-aş fi aventurat pe 
această cale, presărată cu atîtea obstacole. 

Chipul doamnei de Chaves începu să prindă culoare. 

— Spuneţi! îl rugă ea. Vă implor, vorbiti! 

— De ce să vă spun eu, replică Saladin, din ce în ce mai impasibil, 
cînd ştiţi la fel de bine ca şi mine? 

— Vă cer să vorbiţi! rosti răspicat ducesa. Totul depinde de ceea 
ce voi auzi de la dumneavoastră! 


Aproape că-şi ţinea respiraţia, ca să nu piardă vreun cuvînt. 
Saladin tăcu o clipă, profitînd de această tulburare, care-o lăsa pe 
ducesă la cheremul său, apoi zise fără grabă: 

— Dumnezeu a însemnat-o la naştere, doamnă... 

— Ah! ţipă ducesa, nemaiputîndu-se stăpîni. 

— Eram singur cînd am ridicat-o din drum, rănită şi fără 
cunoştinţă! urmă Saladin. A trebuit să fac pe doctorul şi s-o îngrijesc 
aşa cum s-ar fi priceput o mamă. Doamnă, fiica dumneavoastră avea 
pe piept, pe umărul drept, un semn din naştere: o cireaşă roşie şi 
catifelată, pe care îmi închipui că aţi sărutat-o de nenumărate ori... 

— Mai are semnul şi acum? îngăimă Lily, tremurînd din toate 
încheieturile. 

— Cel puţin azi-dimineaţă îl avea, zise Saladin, zîmbind oarecum 
înţepat. 

E cu neputinţă de descris ce sentimente, confuze sau poate 
contradictorii, ajung să se lupte într-un suflet în astfel de momente. 

Sensul acestui răspuns şi mai ales, surîsul care-l însoțea, o răniră 
îngrozitor pe ducesă. Şi totuşi, inima îi tresărea de o emoție mult mai 
puternică: bucuria imensă care-i inunda întreaga fiinţă. Se ridică din 
jilt, clătinîndu-se pe picioare, şi veni spre el, deschizîndu-şi larg 
braţele. 

— Vă cred! izbucni ea. Vă cred... Unde-i acum? 

Saladin îşi păstrase sîngele rece, cu o artă desăvîrşită. 


~ Stimată doamnă, vorbi el, fără a-şi pierde zîmbetul şi luîndu-i 
afectuos amîndouă mîinile într-ale sale, pentru a o ajuta să se aşeze. 
Chestiunea nu este dacă dumneavoastră mă credeţi sau nu. În privinţa 
asta, n-am avut nici cea mai mică îndoială. 

— Unde e? repetă ducesa, înnebunită. Unde-i acum? 

Saladin făcu acelaşi gest de pedagog aflat în faţa unei clase. 

— Să nu ne pierdem cumpătul, vorbi el, fără a se tulbura cîtuşi de 
puţin. Justine se află într-un loc unde mama ei o va putea îmbrăţişa 
curînd, dacă aşa vreau eu. Iar dacă nu vreau, nimeni nu va fi în stare 
s-o gasească. Doamnă ducesă, eu sînt Renaud şi-atunci cînd e vorba să 
descopăr, şi-atunci cînd e cazul să ascund. Mă pricep la fel de bine şi 
la una, şi la alta. Îngăduiţi-mi să vă reamintesc că înainte de această 
mărturisire sinceră — pe care, de altfel, nimeni nu mă silea s-o fac — 
am avut cinstea de-a vă pune o întrebare foarte importantă. 

Ducesa îşi trecu mîna peste frunte. În minte îi roiau mii de 
gînduri. 

— Adevărat, şopti ea. Îmi amintesc. 

ÎI privi pe Saladin, de parcă ar fi încercat să-şi reîmprospăteze 
memoria, apoi îşi plecă repede ochii. Orice-ar fi făcut, omul acesta îi 
trezea un sentiment de teamă şi repulsie. 

Desigur, încă nu era în stare să pună ordine în vălmăşagul de noi 


impresii şi senzaţii. Se simţea sfiîşiată între două tendințe opuse. Se 
afla în prezenţa unui gentilom pe care, în înflăcărarea ei, l-ar fi putut 
înălța pe un piedestal, socotindu-l un erou. 

Numai că în cele două ore de cînd stătea faţă în faţă cu eroul, acel 
fluid misterios ce trece de la un suflet la altul, departe de a-i stîrni 
simpatia, avusese exact efectul contrariu. Domnul Renaud îl lăsase în 
umbră pe tînărul marchiz de Rosenthal şi, cu toată bucuria din inima 
ei, faptul că era silită să lege gîndul la fiica regăsită de existenţa 
acestui om o umplea de amărăciune. 

— Fiţi amabil şi amintiţi-mi ce doreaţi să ştiţi, zise ea. Mi se 
învîrte capul, am nevoie să mă ajutaţi. 

— Cel mai bine ar fi să vă iau un interogatoriu, replică Saladin. 
Însă nu-mi permit... 

— Faceţi aşa cum vă este voia, îl întrerupse doamna de Chaves, 
ajunsă la capătul puterilor. 

Saladin se grăbi să-şi deschidă din nou carnetul, începînd să-şi 
răsfoiască însemnările. 

— Văd că înţelegeţi perfect situaţia în care mă găsesc. Am o mare 
răspundere. Nu poţi creşte o fată — spun „a creşte” , ca să mă exprim 
cît mai simplu şi mai modest cu putinţă, dat fiind că marchiza de 
Rosenthal... Sînteţi palidă, doamnă! Vă displace cumva că fiica 
dumneavoastră poartă acest nume şi-acest titlu? 

— Iertaţi-mă, murmură ducesa, dar e pentru prima oară că o 
numiţi astfel... 

— Vă iert, zise cu nobleţe Saladin. Mă pricep destul de bine să 
citesc în sufletul cuiva şi înţeleg ce înseamnă gelozia şi iubirea 
posesivă a unei mame. Sînt convins că pe măsură ce va trece vremea, 
vom deveni buni prieteni. Vă repet numai că mă simt răspunzător şi 
că n-aş accepta nici în ruptul capului să compromit viitorul celei ce 
mi-e în acelaşi timp şi fiică, şi soţie. Doamnă de Chaves, doresc să 
stăm puţin de vorbă. 

Lily încuviinţă, dînd din cap cu resemnare. 

— Voi proceda aşa cum mi-aţi îngăduit, urmă Saladin, care-şi 
întinsese hîrtiile pe masă, şi acum aştepta, cu creionul în mînă. 
Domnul de Chaves vă iubea nebuneşte... Nu-i aşa? Bun. Îmi notez. Nu 
va dura mult. 

Lily îl privea, într-o stare de prostraţie. 

— Cum trebuia să se întoarcă în Brazilia, continuă Saladin, a 
născocit o poveste, ca să vă convingă să-l urmaţi. Ce poveste? 

— Despre o trupă de saltimbanci, îmbarcaţi la Le Havre... 

— Avînd-o cu ei pe Petite-Reine! Bun! Nu prea convingător, însă 
cei ce-au suferit mult, devin creduli. Ştim amîndoi că Petite-Reine nu 
se afla în America. Domnul de Chaves era din ce în ce mai îndrăgostit 
şi cînd iubeşte, e un diavol! Ar fi în stare să dea foc întregului Paris, 


numai să-şi satisfacă un capriciu. Cum dumneavoastră eraţi o femeie 
cinstită, v-a vorbit de căsătorie. 

— Mi-a vorbit de căsătorie încă înainte de-a pleca din Paris, spuse 
ducesa. 

— Bun! exclamă Saladin. Ştiaţi că era deja căsătorit? 

— Nu, nu ştiam. 

— Probabil că nu. În piaţa Mazas nu se prea cunosc amănunte 
despre ce se petrece în cartierele aristocratice. Şi cum s-a descotorosit 
de prima sa soţie? 

— Am auzit vorbindu-se despre asta mult timp după ce m-am 
căsătorit, îngăimă Lily. Se pare că a avut loc o scenă de gelozie... 

— Flagrant delict! Codurile noastre moderne conţin denumiri 
extrem de dramatice. Să ştiţi însă, se întrerupse el, luînd în mînă una 
din foile de pe masă, că dat fiind caracterul şi obiceiurile domnului de 
Chaves, nu-mi prea place însemnarea pe care v-am citit-o mai 
devreme: 

«Bănuială, aşa-zisă absenţă; azi, 19 august 1866, domnul de Chaves, 
reîntors în taină, stă la pîndă pentru a-şi surprinde soţia.» 


— Facă-se voia Domnului, şopti ducesa. 
— Dacă-mi permiteţi, n-am terminat ce aveam de spus: 


« O vede plecînd călare, cu tînărul conte Hector de Sabran, care 
locuieşte la Grand-H6tel, camera 38.» 


Privirile li se încrucişară. Cea a ducesei era mîndră şi senină. 

— Fără îndoială! murmură Saladin, răspunzînd privirii ei. Sînteţi 
virtutea întruchipată, pun mîna-n foc pentru dumneavoastră. Dar asta 
nu-i de-ajuns, cînd ai de-a face cu unul ca grandele nostru de 
Portugalia, clasa întîi! Cine ştie dacă nu cumva şi cealaltă ducesă nu 
fusese tot o sfîntă? I-aţi luat locul, ţineţi-vă bine! Interesele marchizei 
de Rosenthal cer ca de-acum încolo să nu-i mai oferiţi domnului de 
Chaves nici un pretext de-a vă surprinde în flagrant delict. Vreau 
neapărat să vă păstrez ca soacră! 

Ducesa îşi înfrînă un gest de repulsie. 

— Hector de Sabran nu-i altcineva decît nepotul soţului meu, zise 
ea. Oricum, în urma întîmplărilor de ieri, l-am rugat să-şi înceteze 
vizitele la palat. 

— Întîmplările de ieri! repetă Saladin. Aşadar, s-a petrecut ceva? 

Doamna de Chaves îi povesti pe scurt incidentul de pe Esplanada 
Invalizilor. 

Saladin o ascultă cu un interes neobişnuit, în vreme ce creionul 
alerga grăbit pe hîrtie. 

— Ia te uită! exclamă el, cu un zîmbet ciudat. Va să zică, 


Excelenţa Sa a mers s-o vadă pe domnişoara Safir. Doar e cea mai 
bună dansatoare pe sîrmă a bilciului! Domnul de Chaves era singur? 

— Avea cu el pe cineva care în ultima vreme vine foarte des pe la 
palat... Mai precis, de cînd domnul de Chaves s-a apucat de nişte 
afaceri în industrie... 

— Vom mai vorbi despre aceste afaceri, care mă interesează mult, 
o întrerupse Saladin. Mi-aţi putea spune cum se numeşte persoana? 

— E un viconte italian. Îl cheamă Annibal Gioja, din marchizii 
Pallante. 

Saladin îşi umflă obrajii şi se lăsă pe spătarul scaunului, fără a se 
osteni să-şi ascundă mirarea. 

— ÎI cunoaşteţi? întrebă ducesa. 

În loc să răspundă, Saladin se gîndea. „Deci Fracurile Negre au 
ajuns aici înaintea mea! Situaţia se complică!” 

Doamna de Chaves îşi încrucişase mîinile pe genunchi. Deja 
uitase de întrebarea pe pare i-o pusese marchizului. 

Cît despre Saladin, el era din ce în ce mai adîncit în propriile-i 
cugetări. Aflase un fapt neaşteptat, care urma să-i modifice 
considerabil planul. 

După cum ştim, încă din copilărie îl încîntau poveştile despre 
isprăvile asociaţiei de răufăcători, care-şi spunea „Fracurile Negre”. 

Similor, ba chiar şi Echalot — bunul Echalot — vorbeau despre 
„Fracurile Negre” cu acel respect poetic pe care-l inspiră personajele 
legendare. 

Am mai spus că marea lovitură — unica lovitură — din viaţa lui 
Saladin, îmbrăcase diferite forme, una dintre ele implicînd o asociere 
cu „Fracurile Negre”. 

Aflînd că organizaţia era şi ea amestecată în afacerea LUI, Saladin 
rămase cu gura căscată. 

Imaginaţia începu să-i lucreze cu febrilitate. 

„Ce-ar fi dacă însuşi ducele?...” îşi zise el. „Imposibil! E mult prea 
bogat pentru asta... Şi totuşi, cine ştie? Joacă pînă-şi pierde capul, e 
nebun după femei şi în plus, a mai ucis o dată... Miine voi afla dacă 
Excelenţa Sa e sau nu un «Frac Negru» “ 


6.SALADIN STUDIAZĂ 


Mare tulburare se iscase în sufletul prietenului nostru Saladin, de 
felul lui atît de calm şi cumpătat. Era un băiat isteţ, dar nu şi un 
geniu. Prefera drumurile netede, oricît ar fi fost ele de lungi, evitînd 
potecile abrupte, pe care ar fi trebuit să sară şi să se caţere. 

Ca să înghită săbii în deplină siguranţă, era necesar să aibă 
picioarele bine înfipte pe un teren solid, unde să nu se zdruncine. 

Se aşteptase să fie pus în situaţia de a-şi schimba planul în funcţie 


de circumstanţe; era vorba de ideea a cărei realizare ar fi însemnat o 
existenţă liniştită, pînă la adînci bătrîneţi, pentru marchizul Saladin, 
ajuns în palatul de Chaves în calitate de ginere. Nutrise această 
speranţa ca pe un vis frumos, ceea ce nu-l împiedicase să-şi pună mai 
multe coarde la arc. Recenta descoperire — o urmă de „Frac Negru” , 
întipărită pe nisipul insulei sale — îi zădărnicea dintr-odată toate 
planurile. 

Cînd intri ultimul într-o cetate trecută prin foc şi prin sabie, nu-ţi 
mai rămîne nimic de prădat. 

Sentimentul său se asemăna cu dezamăgirea unui inventator, care 
sosind la ministru pentru a-şi primi brevetul, ar fi aflat că aici fusese 
deja prezentată o invenţie similară. 

Sa nu uităm că inventatorii sînt plini de idei, în vreme ce bietul 
Saladin nu fusese în stare să clocească decît una singură. 

— Doamnă, reluă el, părăsindu-şi fără voie frumosul şi mîndrul 
accent nemţesc. Binecuvintez Providența care m-a îndemnat să-mi iau 
măsuri de precauţie. Sînt convins că m-aţi şi înţeles. Toată ancheta 
desfăşurată de mine nu avea decît un singur scop: să cunosc poziţia pe 
care fiica dumneavoastră — odată regăsită şi recunoscută — ar urma 
s-o aibă în palatul de Chaves. 

— Într-adevăr, am înţeles şi am răspuns, zise ducesa. Mai aveţi 
ceva de întrebat? 

Saladin îşi consultă însemnările, mai mult de formă. Era cumplit 
de descurajat. Avea senzaţia că însuşi ducesa îşi mărturisea neputinţa. 
Fără îndoială, avea de-a face cu o regină detronată. 

De la bun început, nu spusese „Aduceţi-mi fata!”, ci întrebase 
„Unde-i fiica mea?” 

— Nu dumneavoastră sunteţi stăpînă aici, murmură Saladin, dînd 
glas concluziei la care ajunsese. 

Ducesa înălță spre el o privire plină de mîndrie şi tristeţe, în 
această clipă, era atît de frumoasă, încît Saladin rămase mut de 
uimire. 

I se părea că abia atunci o vedea pentru prima dată. În suflet i se 
aprinse din nou o licărire de speranţă. 

— Ducele de Chaves a suferit mult, şopti ea, după o scurtă tăcere. 

Saladin îşi încordă privirea, de parc-ar fi vrut să-i citească pînă în 
străfundul sufletului. 

Însă ducesa îşi plecase din nou genele lungi şi rămăsese tăcută. 

Saladin schimbă iarăşi tonul. 

— Doamnă, zise el hotărît, am venit aici ca să vă redau fiica. La 
început, am citit pe chipul dumneavoastră o imensă bucurie, lucru 
firesc pentru o mamă. Acum vă văd inertă, parcă zdrobită sufleteşte. 
Se pare că între mamă şi fiică se înalţă un obstacol venit din afară. Nu 
vă mai înţeleg, doamnă, şi e absolut necesar să vă înțeleg. 


— Chiar dumneavoastră mi-aţi provocat această tristeţe, pe lîngă 
bucuria pe care mi-aţi adus-o, răspunse Lily.În prima clipă, am trăit o 
negrăită fericire — singura şi cea mai mare care poate exista pentru 
mine pe acest pămînt. Însă pe măsură ce vorbeaţi, mi-am dat seama că 
mă mai desparte ceva de fiica mea şi caut în mine însămi o cale de-a 
înlătura şi această piedică. S-ar putea să reuşesc. Voi reuşi cu 
siguranță. Dumneavoastră îmi cereţi nişte garanţii, fie pentru ea, fie 
pentru dumneavoastră. Vă rog să continuaţi cu întrebările. Cînd veţi 
şti tot, absolut tot, veţi citi în conştiinţa mea şi-atunci mă veţi putea 
judeca. 

Saladin nu era omul care să se lase impresionat, şi totuşi, se 
simţea mişcat de iubirea arzătoare pe care o ghicea în spatele acestor 
vorbe de gheaţă. 

Femeia aceea, care rămăsese neclintită în faţa lui, şi-ar fi dat la 
nevoie şi sîngele din vine pentru a-şi săruta copila măcar o dată. 

— Văd că ne înţelegem de minune, spuse el. Cheia întregii poveşti 
e ducele de Chaves. Dacă socotiți că-i necesar să-mi mai împărtăşiţi 
unele detalii despre Excelenţa Sa, vă ascult. 

— Domnul de Chaves, răspunse ducesa, vorbind rar şi cu glas 
obosit, este omul cel mai minunat, şi-n acelaşi timp, cel mai crud pe 
care l-am întîlnit vreodată. E capabil să adore în genunchi şi să 
lovească cu o violenţă sălbatică. Mărinimia lui nu are margini, ceea ce 
nu-l împiedică uneori să se arate la fel de lacom ca cel mai fioros 
bandit din America de Sud. E un gentilom, ba chiar mai mult decît 
atît: un mare senior, însă se poartă ca un lacheu atunci cînd se lasă în 
voia pasiunii. Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat dacă o femeie i-ar fi răspuns 
cu aceleaşi sentimente. 

— Deci n-a fost iubit niciodată? murmură Saladin. 

— Întotdeauna a avut parte numai de ură, zise ducesa cu duritate. 

Saladin o aşteptă să-şi ducă gîndul pînă la capăt, dar ea tăcu. Nu 
putea să nu admire frumuseţea tragică a chipului ei palid. 

— Chiar şi eu, care-i datorez atît de mult, urmă ea, cu un efort 
aproape dureros, mă tem de mîinile lui pătate de sînge. Mi-e silă de 
viciile lui, mi-e groază de mînia lui şi niciodată n-am putut vedea în 
el... 

De astă dată, se opri brusc. 

Ochii lui Saladin străluceau. Aşteptă o clipă, apoi văzînd că 
ducesa refuza să continue, vorbi fără urmă de regret, pe tonul unui om 
de afaceri: 

— Iar averea lui? 

— E încă foarte bogat, răspunse ducesa. Din banii pe care avea să- 
i primească din vînzarea domeniilor din provincia Para, încă n-au 
ajuns la el nici jumătate. 

— La cît se ridică această sumă? 


— La trei sute de mii de piaştri sau un milion cinci sute de mii de 
franci. 

— Phii! se miră Saladin. Păi ăştia-s bani , nu glumă! Probabil că 
pămînturile valorau foarte mult. Trebuie să înţeleg că aceşti bani au 
fost deja cheltuiţi? 

— Aproape în întregime, răspunse doamna de Chaves. Ducele are 
o viaţă extrem de agitată. Cînd şi cînd, îmi ajung şi mie la ureche 
ecouri ale nebuniilor lui, însă pînă azi nu le-am prea dat atenţie. Joacă 
şi pierde în neştire. Pentru surîsul unei femei, ar fi în stare să azvîrle 
pe fereastră tone de aur. În plus, mai e şi acea importantă afacere a 
emigranților: Compania braziliană. 

— Ah! o întrerupse Saladin. Povestea în care e amestecat şi 
scumpul nostru Annibal Gioja? 

Ducesa înclină fruntea în semn de încuviinţare. 

— Spuneam că vom discuta şi despre asta, reluă Saladin, însă 
înainte de-a ne opri la faptul cu pricina, aş dori să aflu cînd este 
scadenţa pentru plata celor trei mii de piaştri. 

— Cunosc bine data, zise ducesa, pentru că mă tem de ea. În 
astfel de cazuri, soţul meu se dedă unor orgii şi mai grozave. 
Termenul este într-una din zilele următoare. 

Saladin nu-şi mai notă nimic în carnet, dar oricine i-ar fi 
observat expresia feţei şi-ar fi dat seama că nici nu mai era nevoie. 

Problema i se înfăţişa acum sub un nou aspect. 

— Dacă se poate, reluă el, să vorbim puţin despre vicontele 
Annibal şi Compania braziliană. Mă interesează, deşi am impresia că 
strălucitorul nostru napolitan mai are şi alte însărcinări pe lîngă 
Excelenţa Sa. 

— Afacerea cu emigrația, răspunse doamna de Chaves, nu se 
deosebeşte cu nimic de celelate. E legată tot de averea noastră din 
Brazilia: nu de terenurile din provincia Para, care-au fost deja vîndute, 
ci de unele mai îndepărtate, din sud-vest. E vorba despre o societate 
pe acţiuni, a cărei înfiinţare 1-a costat pe duce o groază de bani şi care 
garantează teren agricol tuturor europenilor care doresc să se 
stabilească în Brazilia. 

— Pînă-n prezent, întrebă Saladin, s-a operat cumva vreun 
vărsămînt asupra acestor acţiuni? 

— N-aş putea să vă spun, răspunse doamna de Chaves. 

Saladin îşi adună paginile cu însemnări, punîndu-le în ordine în 
carnetul său. 

Ducesa îşi privea interlocutorul, părînd mai stăpînă pe ea decît 
acesta. 

— Mă aşteptam la altceva, zise tînărul, pregătindu-se de plecare. 
În situaţia de faţă, nu cred că există garanţii suficiente pentru 
marchiza de Rosenthal. 


— Şi neavînd— sau nevăzînd — aceste garanţii suficiente, îl 
întrerupse doamna de Chaves, fără a-şi trăda amărăciunea, o ţineţi pe 
fiică departe de mama ei... 

— E în interesul fiicei, încheie Saladin. 

— În interesul fiicei, repetă ducesa. Aşa îmi închipui şi eu, altfel 
ar fi o ticăloşie. 

Saladin făcu o plecăciune. Ştia bine că nu va pleca înainte ca 
ducesa să aibă ultimul cuvînt. 

— M-aţi pus în gardă în ceea ce priveşte pornirea mea firească de- 
a face apel la judecătorul de pace, cu gînd să desfac o căsătorie 
nelegitimă, vorbi doamna de Chaves. În definitiv, căsătoria a fost 
încheiată fără consimțămîntul părinţilor, dat fiind că-i vorba de o 
minoră care abia dacă a împlinit cincisprezece ani. 

Saladin surîse. 

— Nu-mi spuneţi nimic nou, zise el. Şi eu mi-am pus problema 
astfel de nenumărate ori. Deşi pot să răspund în faţa justiţiei pentru 
acest mariaj, am preferat s-o ascund pe doamna Renaud (şi accentuă 
aceste două cuvinte) la loc sigur. Poate chiar poartă alt nume — ca şi 
mine, de altfel: uitaţi că nu sîntem la spovedanie, scumpă doamnă. Vă 
mărturisesc cu mîna pe inimă: sînt stăpîn pe situaţie, stăpîn în toată 
puterea cuvîntului. Şi chiar de-aş fi înconjurat de jandarmi în clipa în 
care aş părăsi această încăpere, tot m-aş întoarce către 
dumneavoastră, ca să vă repet: sînt stăpîn pe situaţie. Singurul lucru 
care mă supără e că situaţia nu-i ceva mai avantajoasă. 

— Îmi îngăduiţi să-mi văd fiica? îl întrebă pe neaşteptate doamna 
de Chaves. 

În mod cu totul bizar, Saladin nu era pregătit pentru o asemenea 
întrebare, de altfel cît se poate de firească. Dintr-o dată se schimbă la 
faţă atît de vizibil, încît doamna de Chaves se întrebă dacă tînărul 
acela nu făcea decît să joace teatru. 

— Nu vă cer să mi-o încredinţaţi, insistă ea. Nu sînt capabilă să 
vă întind o cursă, aşa că accept condiţiile impuse de dumneavoastră. 
Sînteţi, într-adevăr, stăpîn pe situaţie şi nu vă cer altceva decît să-mi 
daţi prilejul să-mi îmbrăţişez fiica. Pentru aceasta, vă voi plăti preţul 
pe care mi-l veţi cere. 

— Doamnă!... protestă Saladin, făcînd pe ofensatul. 

— Preţul pe care mi-l veţi cere, repetă doamna de Chaves, pentru 
că pînă acum am vorbit despre averea ducelui, fără a spune un cuvînt 
despre a mea. 

Ochii lui Saladin, deja rotunzi din naştere, păreau gata să-i sară 
din orbite. 

Afacerea lua iarăşi o întorsătură neaşteptată. 

— N-aveţi decît să vă păstraţi secretul, urmă ducesa, cu tot mai 
multă însufleţire. Nu voi şti unde-i ascunsă fetiţa mea — scumpa mea 


fetiţă, despre care discutăm aici cu atîta sînge rece, cînd de dragul ei 
aş fi în stare să cerşesc în plină stradă! Vom urca în trăsură, mă veţi 
lega la ochi şi mă veţi dezlega numai în prezenţa fetei mele. Pentru 
asta, domnule, vă repet — şi Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să vă 
jignesc cu nici un chip — vă voi da orice-mi veţi cere. Ducele de 
Chaves mi-a dăruit, prin contractul de căsătorie, diamantele familiei 
sale, valorînd două sute de mii de piaştri, precum şi proprietatea din 
Guarda, provincia Coimbre, în Portugalia, care aduce un venit anual 
de o sută douăzeci de mii de franci. 

Saladin se străduia din răsputeri să-şi păstreze stăpînirea de sine. 
La tîmple i se iviseră picături de transpiraţie. 


f „Doamnă! Doamnă! bolborosi el. Oare v-am făcut o impresie 
chiar atît de proastă? V-am spus că sînt marchizul de Rosenthal... 


— Sînteţi domnul Renaud, murmură ducesa, nu fără o uşoară 
undă de dispreț. Dacă nu acceptaţi, înseamnă că numai întîmplarea v- 
a ajutat să aflaţi amănuntele unei poveşti atît de triste şi că... 

Se întrerupse şi încheie, cu glas tremurător: 
— ...Că de fapt, fiica mea e moartă! 
O clipă, Saladin rămase fără grai. 
Ducesa îl măsură din cap pînă în picioare şi adăugă: 

— Răspundeţi sau plecaţi din casa mea. 

Saladin nu se clinti. Ducesa se ridică, privindu-l cu tot disprețul 
de care era în stare. El făcu un efort supraomenesc şă-şi revină. 

— Doamnă! exclamă falsul marchiz, rostind pentru prima oară 
adevărul, pe care curînd avea să-l învăluie în noi şi noi minciuni. Nu 
vă pot duce la fiica dumneavoastră, pentru că nu are cum să vă 
primească în locul în care se află acum. A sosit momentul să dăm 
cărţile pe faţă. În zilele noastre, nu ascunzi pe cineva în fundul 
pămîntului, ci sub masca unei meserii, la care se adaugă şi un nume 
fals. Dacă urcați în trăsură, pentru a merge la fiica dumneavoastră, 
cine ştie în ce atelier nenorocit o veţi găsi? Sau în ce companie? 
Doamnă, v-am spus adevărul în toate privinţele, cu excepţia 
propriei mele persoane. Nu-mi purtaţi pică dac-am încercat să mai 
reduc distanța dintre un biet proscris german şi moştenitoarea unei 
doamne de rangul dumneavoastră. Realitatea e că sînt sărac — iată 
singura mea minciună... Şi pentru că mă îngrozeşte privirea 
dumneavoastră, mă grăbesc să adaug că vă respect tot atît de mult ca 
pe Justine, astfel încît vă cer trei zile... poate-i prea mult! Două zile... 
chiar mai puţin... nu ca să vă conduc legată la ochi spre cea pe care 
aveţi tot dreptul s-o vedeţi, ci ca s-o aduc aici, unde să aibă nespusa 
fericire de-a vă strînge-n braţe. 

Inima ducesei bătea să-i spargă pieptul. 

Desigur, Saladin avusese grijă să schimbe tonul, din clipa în cara 

doamna de Chaves pomenise de suma de două sute de mii de piaştri în 


diamante şi de domeniul din Guarda, provincia Coimbre, Portugalia. 

Ar fi căzut de mult la picioarele bogatei sale soacre, spunîndu-i: 
„În jumătate de ceas, Justine va fi lîngă dumneavoastră!”, de n-ar fi 
existat o piedică reală. 

Saladin era un diplomat destul de versat, însă îi lipsea puterea de 
pătrundere necesară pentru a citi în sufletul omenesc. 

Îşi închipuise că la prima întrevedere se vor discuta doar chestiuni 
lipsite de însemnătate. 

Ca şi cum pentru o inimă de mamă ar exista aşa ceva! Lucrurile 
avansaseră mai repede decît se aşteptase. Iar el nu reuşea să ţină 
pasul. 

— Două zile! repetă ducesa, ca pentru sine. E mult! 

Apoi, întorcîndu-se spre Saladin, adăugă: 

— Domnule, vă acord două zile şi pentru că aţi acceptat să-mi 
aduceţi fiica aici, la mine în casă, vreau să vă mai spun ceva despre 
ducele de Chaves. Informaţiile pe care vi le-am dat sînt exacte, numai 
că, aşa cum am trecut sub tăcere averea mea personală, am considerat 
nimerit să nu-mi dezvălui nici poziţia faţă de soţul meu. Înainte de-a 
pleca, aflaţi, domnule, că sînt vinovată! Nu în sensul vulgar, care-ar 
justifica bănuielile şi gelozia domnului de Chaves, ci vinovată în cel 
mai înalt grad pentru viciile, nebuniile şi nenorocirea celui de care m- 
am legat pe viaţă. Puterea mea asupra ducelui n-ar fi cunoscut 
margini, fiindcă m-a adorat în genunchi. Însă durerea de-a avea 
alături o statuie de marmură rece 1-a împins spre desfrîul în care îşi 
revarsă furia şi setea de răzbunare.Venind în această casă, Justine ar 
putea găsi în el un tată. De mine depinde să-l opresc pe duce din 
drumul spre pierzaniei. Ştiu, sînt convinsă! Deseori mi-am reproşat că 
n-am făcut-o. Nu aveam destulă forţă pentru asta. Dar acum, de 
dragul fiicei mele, îmi voi aduna tot curajul. Mi se pare că nici măcar 
nu va fi nevoie să mă prefac: îmi voi deschide inima şi-l voi iubi, de 
hatîrul fiicei mele... Dacă-1 voi iubi, domnul de Chaves se va căi în 
genunchi pentru toate păcatele, iar fata mea va avea un viitor de 
prinţesă. 

Saladin îşi puse carnetul sub braţ. Afacerea, care dispăruse pentru 
o clipă în spatele unui nor, acum strălucea mai mult ca oricînd şi 
fiecare faţetă a ei sclipea de-i lua ochii. 

Avea şi de ce să fie mîndru. 

O salută respectuos pe ducesă şi plecă, spunînd: 

— Doamnă, peste două zile sau poate chiar mîine! 


7.NORUL 


Rămasă singură, doamna de Chaves se prăbuşi în jilt, sfirşită. 
Incercă să rememoreze întreaga scenă care-i schimbase atît de 


neaşteptat cursul vieţii, străduindu-se să descopere vreun motiv real 
de speranţă sau de teamă. Dar nu reuşi. Avea mintea tulbure şi se 
simţea frîntă de oboseală. 

Îi creştea inima de bucurie, pe măsură ce se apropia clipa 
aşteptată de-atîta timp. 

Fericirea învinse senzaţia de oboseală şi ducesa izbucni în lacrimi. 

Îngenunche în faţa icoanei; rămase astfel cîteva momente. Nu-şi 
găsea cuvintele, ca să se roage, însă tot sufletul ei se înălţă spre 
Dumnezeu într-un imn de recunoştinţă. 

— Domnul nostru Isus Cristos! murmură ea, cu acelaşi glas dulce 
de altădată, cînd îşi alinta fetiţa. Mi-ai ascultat ruga! Cît eşti de bun! 
Neînchipuit de îndurător! Sînt sigură că-mi auzi cuvintele de 
mulţumire... Mi se pare chiar că te văd zîmbind... N-am să mai plîng, 
Sfîntă Fecioară, eu care-am plîns atîtea lacrimi amare! Voi fi fericită! 
Am s-o revăd! 

Zicînd acestea, se opri şi-şi apăsă mîinile pe frunte, parcă 
temîndu-se să nu-şi piardă minţile. 

Într-adevăr, avea dreptate să se bizuie pe frumuseţe pentru a-l 
readuce la picioarele ei pe îndrăgostitul cel sălbatic. 

Aşa cum stătea în genunchi, prosternată în faţa icoanei, cu părul 
revărsîndu-se în bucle bogate peste mîinile-i apăsate pe tîmple, cu 
ochii scăldaţi în lacrimi, cu pieptul tresăltînd, era frumoasă ca acele 
sfinte zugrăvite de geniul pictorilor creştini. 

— S-o revăd! repetă ea. Peste două zile... poate chiar mîine! 

Îşi îndreptă spatele, cu chipul luminat de bucuria care-o 
încununa, ca o aureolă. 

Îşi înăltă din nou spre Dumnezeu o rugăciune plină de 
recunoştinţă, apoi rămase nemişcată, tăcută şi surizătoare, ca o mamă 
privindu-şi copilul iubit, ce doarme fericit în leagăn. 

— Petite-Reine! suspină ea. Ah, cît mă va iubi! Sînt sigură c-o voi 
recunoaşte!... N-am urmărit-o cu gîndul zi de zi? În durerea mea, n-am 
văzut-o crescînd, schimbîndu-se şi devenind tot mai frumoasă? Ştiu că 
nu mai are ochişorii aceia albaştri şi senini, iar părul e acum mai 
închis, la culoare... Ştiu, mi-am închipuit... Am văzut-o în gînd de sute 
de ori, aşa cum o revăd şi-acum... Şi dacă ar intra în această clipă... 
Tresări, auzind zgomotul uşii ce se deschisese. 

— O scrisoare pentru doamna ducesă, se auzi glasul servitorului 
de dincolo de draperie. 

Lily se ridică, oftînd. Aproape că sperase într-o minune. 

Slujitorul îi întinse o hîrtie împăturită grosolan şi nu prea curată. 

— Doamna a poruncit să-i fie aduse fără întârziere toate scrisorile 
săracilor. 

Ducesa îi făcu semn să iasă. 

Oricît de milos ai fi, uneori săracii pot să pice într-un moment 


neprielnic. Generoasă cum era, Lily ar fi dăruit pumni de aur primului 
venit. 

Acum însă, visul ei frumos murise. 

Scrisoarea rămase cîteva clipe pe măsuţa unde-o aruncase cu o 
mişcare înciudată. 

Dar ducesa o luă imediat, pentru că era bună la suflet şi pentru că 
îşi spunea în gînd: „Poate că omul aşteaptă.” 

Scrisoarea era pecetluită cu un sigiliu încă umed. Lily o deschise 
fără nici cea mai mică emoție, căci după aspect, conţinutul nu era 
prea greu de ghicit. Trebuia să fi fost vreo cerere de ajutor, însoţită de 
un certificat medical sau de dovada primăriei. 

Dar nu era vorba de nici o cerere. Plicul alb, pătat în mai multe 
locuri, nu avea nimic scris pe el. Înăuntru se găsea un carton lunguieţ, 
pe dosul căruia se citea adresa unui fotograf cunoscut. 

Mirată, Lily îl întoarse pe partea cealaltă şi simţi că-i fuge 
pămîntul de sub picioare. 

Era chiar portretul ei, făcut cu cincisprezece ani în urmă: o tînără 
mamă ţinînd în braţe un fel de norişor, pentru că Petite-Reine se 
mişcase în momentul fotografierii. 

Doamna de Chaves privi portretul cîteva minute, încremenită de 
uimire. Apoi trase violent de şnurul clopoţelului. 

Camerista veni într-un suflet. 

— Nu pe tine te-am chemat! izbucni ea. Unde-i servitorul? Parcă 
Germain... Da, era Germain! Adu-l aici numaidecît! 

Camerista îl căută pe Germain, care plecase să-şi vadă de 
treburile lui, şi-l trimise neîntîrziat la ducesă. 

— Cine ţi-a dat scrisoarea, întrebă ea, fără a-şi putea stăpîni 
tulburarea. 

— Portarul, răspunse Germain. 

— Să vină la mine chiar în clipa asta! 

Portarul îşi făcu apariţia, nu chiar în clipa aceea — ar fi fost de 
necrezut — dar oricum, pe cît de repede putea să vină un slujbaş de 
importanţa lui. 

De altfel, era un portar impunător, cum poţi întîlni numai în 
cartierul Saint-Honor&: cu înfăţişare de prefect şi burtă de comandant 
de divizie care se respectă. 

La întrebarea ducesei, portarul ar fi putut răspunde că cea care 
discutase cu vizitatorul fusese nevastă-sa. Însă se arătă mărinimos. 

— E un amărit, zise el. Ca vai de el, cu părul vîlvoi... I-am spus să 
aştepte afară. 

— Mai e acolo? întrebă Lily pe nerăsuflate. 

— Să ne ierte doamna ducesă, dar omul a plecat. Cum nevastă- 
mea se afla chiar la poartă, 1-a auzit pe bietul om murmurînd, după ce 
aşteptase cîtva timp: „Dacă ducesa nu vrea să mă primească azi, am să 


mă-ntorec mîine.” Pe urmă a adăugat: „Doamna îmi ştie bine 
numele.”"Mi-l amintesc şi eu, pentru că-i tare caraghios: îl cheamă 
Médor. 

— Médor! repetă doamna de Chaves, cu voce stinsă. 

Făcu semn portarului semn să plece şi se prăbuşi într-un fotoliu, 
murmurînd din nou: 

— Médor! 

Simţea că-i vuieşte capul de vălmăşagul ameţitor al gîndurilor. 

Cu paisprezece ani în urmă, lăsase în odăiţa sa acest portret, 
împreună cu tot ce-i aparţinea. Fără îndoială că intenţionase să se 
întoarcă sau măcar să trimită pe cineva după acele relicve scumpe 
inimii ei, însă lucrurile se petrecuseră cu iuţeală neaşteptată. Cel care- 
o luase cu el nu voise să-i lase timp de gîndire. 

Trăsura în care suise împreună cu ducele de Chaves o luase din 
faţa casei, îndreptîndu-se spre gara Le Havre, astfel că un ceas mai 
tîrziu se afla într-un tren expres, care-o ducea spre ţărmul oceanului. 

Deseori regretase lucruşoarele lăsate în urmă şi cu care-şi amăgise 
durerea: pătuţul plin de jucării, rochiţe şi guleraşe, cu crengile de 
liliac uscat — liliacul dăruit de lăptăreasă. 

Altarul. Iar acum, numele de Medor îi deştepta toate acele 
amintiri! 

Médor îi stătuse alături, blînd şi devotat, privind pătuţul, plîngînd 
şi el la auzul suspinelor tinerei mame. 

Nu păstrase decît un singur obiect, care-i adusese noroc: mica 
brățară din aramă aurită, căreia îi datora prezenţa la palat a 
marchizului de Rosenthal. 

Iată ce înseamnă întâmplarea! În ajunul acelei zile fatale, Petite- 
Reine îşi rupsese brăţara. Lily o purtase în buzunar, cu gînd s-o repare, 
dar cum după răpirea fetiţei, reparația nu mai avusese nici un rost, 
tînăra mamă păstrase brăţara. 

Vă închipuiţi cît ţinea la această podoabă: îndeajuns ca să se 
hotărască să meargă la o ghicitoare. 

Marchizul de Rosenthal! Médor! 

Cîte evenimente într-o singură zi! 

Nu ştiu însă de ce gîndul la Médor, departe de a-i spori bucuria, 
arunca asupra certitudinilor ei o umbră de îndoială. 

Îi păstrase acestui tînăr o amintire plină de recunoştinţă şi 
afecţiune. De multe ori îşi propusese să-i dea de urmă, pentru a-l face 
fericit. 

Şi totuşi, acum îi era teamă de Médor. 

Această teamă avea o explicaţie. 

Lily voia din tot sufletul să creadă în spusele marchizului de 
Rosenthal. Avea nevoie să creadă, însă în sinea ei îşi spunea: „Dar 
dacă Médor îmi va aduce dovada că totul a fost o minciună?” 


De ce venise? Şi de ce, de cînd aflase de vizita lui Médor, Lily se 
împotrivea, înspăimîntată, gîndului că-şi făcea iluzii? 

La prima întrebare, probabil că nici bietul Médor n-ar prea fi 
ştiut ce să răspundă. 

Cu siguranţă că nu voia să-i ceară de pomană. Atunci, paşii lui 
fuseseră purtaţi aici doar de simpla dorință de a o revedea pe La 
Gloriette? 

Ţinea la ea îndeajuns de mult ca să caute s-o reîntîlnească. Acele 
cîteva zile în care ocrotise disperarea tinerei mame, culcat ca un cîine 
în prag, rămîneau cele mai vii amintiri ale sale. La drept vorbind, nu 
trăise nici înainte, nici după aceste zile, care însemnau toată viaţa lui. 

Şi totuşi, nu venise numai ca s-o vadă pe La Gloriette. 

Căutase timp de paisprezece ani. Pentru el, această îndeletnicire 
devenise un fel de manie, întrucît pe măsură ce trecea vremea, îi era 
din ce în ce mai limpede că nu va găsi nimic. 

Cîştigîndu-şi cu greu pîinea zilnică de pe urma unei meserii de 
mult uitate — aceea de înghiţitor de săbii — Médor nutrea încă 
speranţa că într-o bună zi, în biîlci, se va trezi faţă în faţă cu Petite- 
Reine. 

De nenumărate ori în peregrinările lui, întîlnise fetiţe, apoi 
adolescente de-o vîrstă cu Petite-Reine, pe care imaginaţia lui le 
asemăna cu făptura ce-i ocupa toate gîndurile. 

Atunci îşi luase inima în dinţi — el, timidul — şi începuse să 
întrebe în dreapta, în stînga, dar răspunsurile primite nu făceau decît 
să-i sporească deznădejdea. 

Însă de cîteva zile, începuse din nou să spere. 

Faţă în faţă cu cocioaba amăriîtă pe care şi-o construise pe 
Esplanada Invalizilor, pentru serbările de la 15 august, se ridica 
baraca impozantă a soţilor Canada, vedetele bilciului. 

Ştim bine că aceştia erau oameni cumsecade şi de altfel, vedeau 
în Médor pe singurul prieten al cumătrului Justin — celebrul jurist, în 
a cărui magherniță Médor deretica din cînd în cînd, dar numai cu 
îngăduinţa locatarului. 

Deseori, Échalot îi spunea lui Médor: 

— Dacă înghiţitul săbiilor n-ar fi o meserie demodată, zău că te-aş 
lua la noi, bătrîne! Mi se rupe inima cînd te văd în cocioaba aia. Dar 
deocamdată, nici vorbă de-aşa ceva, pînă ce nu va fi adus înapoi de 
capriciile modei. De la zilele cînd tînărul Saladin înghiţea obiecte din 
astea şi pînă-n prezent, obiceiul a dispărut complet de pe firmamentul 
secolului XIX. 

Médor venise deseori s-o vadă dansînd pe domnişoara Safir care, 
pe lîngă talent şi frumuseţe — mult peste ceea ce se întîlnea de regulă 
într-un bîlci — produsese asupră-i o impresie greu de definit. 

Tot timpul se întreba: „Oare cu cine seamănă?” 


Şi cum nu renunţase la ideea lui fixă, se ducea cu gîndul la 
frumoasa La Gloriette. 

Însă domnişoara Safir nu semăna cu La Gloriette! 

Într-o zi, Echalot îi zisese: 

— Doamna Canada te invită la o ceaşcă de cafea neagră. 

În timp ce serveau cafeaua, doamna Canada îl întrebase pe Médor 
pe unde se mai aţinea cumătrul Justin, pentru că voia să-l vadă şi să-i 
ceară sfatul. 

— Cu privire la nişte lucruri tainice, urmase Échalot, legate de 
fiica noastră adoptivă, şi pe care nu-i cazul să ţi le povestesc şi 
dumitale. 

Médor îi promisese să-i ducă pe-amîndoi la cumătrul Justin. 

Întorcîndu-se în biîrlogul lui, îşi spusese: „Va să zică, există o 
taină. Oare cu cine seamănă?” 

În ajunul zilei despre care povestim, Médor o întîlnise pe 
domnişoara Safir, care se ducea ca de obicei la liturghie, la biserica 
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. 

În veşmintele-i simple, aproape austere, avea aerul unei adevărate 
domnişoare din lumea bună! 

Desigur, preotul — care remarcase pioşenia şi modestia fetei — s- 
ar fi roşit de ruşine de-ar fi aflat că noua sa enoriaşă era acrobată de 
bîlci. 

Médor o privise cu luare-aminte şi cînd rămăsese singur, în minte 
i se înfiripase o idee.. 

„Seamănă cu Justin” , îşi zisese el deodată. „Nu cu cel de-acum, 
ci cu tînărul îndrăzneţ care şi-a făcut cîndva apariţia în strada Lacue, 
numărul 5. Cu «omul de la castely!” 

Descoperirea îl tulburase nespus de mult. Se gîndise la ea toată 
ziua, pînă în momentul cînd îl trecuseră toate năduşelile zărindu-l pe 
lordul cel tuciuriu cum intra în baracă şi-apoi pe La Gloriette, la fel de 
tînără şi frumoasă, îmbrăcată în amazoană şi însoţită de un tînăr 
atrăgător. 

Aşadar, venise la palatul de Chaves nu numai ca s-o întîlnească pe 
La Gloriette, dar ca să-i spună: „Ştiu o fată, în jurul căreia se păstrează 
o mare taină şi care seamănă cu tatăl micuţei Petite-Reine.” 

Dar cum să ajungă la ducesa de Chaves? 

Médor era cît se poate de conştient de propria-i condiţie. Socotea 
că între el şi soţii Canada e o distanţă ca de la cer la pămînt. 
Închipuiţi-vă cam pe unde se vedea, în comparaţie cu nobila stăpînă a 
palatului din strada Faubourg Saint-Honor€. 

Médor se frămîntase toată noaptea. 

Dimineaţa se dusese la cumătrul Justin, nu ca să-i împărtăşească 
nedumeririle lui, căci niciodată nu stăteau de vorbă împreună, ci pur 
şi simplu ca să-i măture prin magherniţă. 


În timp ce dădea cu tîrnul, Médor zărise fotografia tinerei La 
Gloriette, agăţată deasupra pătuţului. 

Nu stătuse prea mult pe gînduri şi-o vîrîse în buzunar. Cum 
dorinţa arzătoare îl făcuse îndrăzneţ, îl rugase chiar pe Justin, care se 
întorsese iarăşi beat, să-i scrie pe o bucată de hîrtie adresa ducesei de 
Chaves, din strada Faubourg Saint-Honor€. 

Iată cum ajunsese Lily în posesia acelui plic — mărturie vie a 
unui trecut deja atît de îndepărtat. 

Ducesa îşi privi fotografia de parcă nu şi-ar fi văzut chipul de ani 
şi ani. O clipă, timpul care-o despărţise de zilele tinereţii se risipi ca 
un vis. 

Norişorul pe care-l ţinea în braţe şi ale cărui trăsături neclare 
păreau să ascundă un zîmbet, era Petite-Reine. 

O sărută pe Petite-Reine: norişorul. 

Cu toate acestea, nici urmă de bucuria imensă de altădată. 

În faţa ochilor ei se găsea un simbol: acum — ca şi atunci — ţinea 
în braţe un norişor. 

Un simbol, dar poate şi o ameninţare. 

Nimic nu-i confirma această teamă, dar ea continua să existe. 

În suflet îi creştea o spaimă confuză, umbrindu-i fericirea, de 
parcă i-ar fi spus: „la seama!” 

Ochii ei rămîneau pironiţi pe norişorul zîmbitor, ale cărui 
contururi lăsau să se ghicească trăsăturile micuţei Petite-Reine. 
Încerca să reconstituie chipul fetiţei... 

De regulă, astfel de gînduri nu sfîrşesc cu hotărîrea de-a te găti în 
faţa oglinzii, mai ales în cazul cuiva care trăia într-o singurătate 
absolută, aşa cum se întîmpla cu doamna de Chaves. 

Şi totuşi, către orele două ale după-amiezii, ducesa sună după 
cameriste, poruncindu-le s-o ajute să se îmbrace. 

Acestea erau două fete de treabă, care schimbară o privire, 
gîndind în sinea lor: „Se pare că-l aşteaptă pe contele Hector.” 

Contrar obiceiului, ducesa pierdu multă vreme în faţa oglinzii, 
acordînd o mare atenţie propriei înfăţişări. Nimic n-o mulțumea. 
Cameristele fură nevoite să-i aranjeze de trei ori părul bogat, pe care 
în alte zile i-l pieptănau în cîteva minute. 

„Poate nu se pregăteşte să-l întîmpine pe contele Hector” , îşi 
ziseră cameristele. 

Şi amîndouă îl compătimiră sincer, pentru că era un tînăr frumos 
şi cumsecade. 

— Doriţi să fie înhămaţi caii la trăsură? întrebă una dintre ele. 

— Nu,răspunse doamna de Chaves, privindu-se în oglindă şi 
aranjîndu-şi pliurile rochiei. 

Era limpede că aştepta pe cineva, pentru care dorea să fie cît mai 
frumoasă. 


leşind din cameră, cele două cameriste făcură fel de fel de 
presupuneri. 

Oare cine era fericitul muritor? 

Orologiul bătu ora trei, apoi ora patru. În orice caz, fericitul 
muritor se lăsa cam mult aşteptat. 

Puțin înainte de ora cinci, poarta mare a palatului se deschise larg 
şi-şi făcu apariţia ducele, care se întorcea în trăsură, dintr-o călătorie 
pe care n-o făcuse. 

— Prea tîrziu, şuşotiră cele două cameriste. Fericitul muritor a 
scăpat ocazia. 

În aceeaşi clipă, din camera ducesei se auzi sunînd clopoţelul. 
Amîndouă se năpusţiră într-acolo. 

— Spuneţi-i domnului duce că nu mă simt prea bine, şi că-l rog 
să urce pînă la mine, porunci ducesa. 

— Ia te uită! exclamă una dintre ele, ajungînd în anticameră. 

— Ca să vezi! îi ţinu isonul cealaltă. 

Amîndouă pufniră în rîs, zicînd: 

— Asta chiar că le întrece pe toate! Mai bine mai tîrziu decît 

niciodată! Deci fericitul muritor nu-i nimeni altul decît domnul duce! 


8.CLUBUL TICHIILOR DE MĂTASE NEAGRĂ 


Pe una din acele străzi din preajma Observatorului, reci şi liniştite 
ca ulițele de provincie, de curînd demolate în vederea construirii 
bulevardului Port- Royal, mai exista în 1866 o cafenea micuță, cu 
cîțiva burghezi şi rentieri onorabili din acest cartier de intelectuali. 

Numele ei era „Cafeneaua Massenet? , după numele 
proprietarului, fost măturător în biroul de longitudini, dar care acum 
trecea în faţa clienţilor drept matematician ieşit la pensie. 

Aşa şi arăta: scund, grav, răsuflînd greu, cu pipa în gură de 
dimineaţa pînă seara, în pantofi decupaţi şi cravată albă. 

Nevastă-sa, care servea la tejghea, era bătrînă, înaltă şi deşirată. 
Avea un zîmbet plăcut, deşi îi mai lipsea cîte un dinte pe ici, pe colo. 
E drept că nici cei rămaşi nu-i erau de cine ştie ce folos. 

Cafeneaua Massenet se compunea dintr-o sală de biliard — o 
încăpere mare unde se strîngeau consumatorii şi obişnuiţii casei — şi 
dintr-un salon micuţ, cu divane îmbrăcate în piele jerpelită, unde nu 
aveau acces decît „domnii aceia”. 

Salonul pentru „domnii aceia” era despărţit de sala de mese 
printr-un culoar destul de lung, închis la ambele capete. 

Ca o precauţie în plus, cea de-a doua uşă care dădea spre salonul 
„domnilor acelora” era dublată şi capitonată. 

Pe peretele opus se găsea o fereastră ce se deschidea spre o 
ulicioară pustie, însă cum „domnii aceia” nu se întîlneau decît după 


lăsarea întunericului, fereastra — în permanenţă închisă — era 
prevăzută cu obloane groase. 

Şi totuşi, „domnii aceia” nu erau conspiratori. Clienţii cafenelei 
îi cunoşteau foarte bine şi deseori beau împreună cu ei cîte o ceaşcă 
de cafea. Numai că „domnii aceia” aveau nişte obiceiuri care nu-i 
priveau decît pe ei, motiv pentru care se şi întîlneau acolo. Nimic mai 
simplu! 

Ca număr, se poate să fi fost vreo doisprezece. Rareori fuseseră 
văzuţi cu toţii laolaltă. În fruntea celor ce frecventau cu regularitate 
cafeneaua se alia domnul Jaffret — sau mai bine-zis, bunul Jaffret, 
proprietarul unei case din strada Sorbona — care împrumuta bani cu 
dobîndă (unii ziceau că face camătă). În fiecare după-amiază, se ducea 
în grădina Luxembourg, ca să arunce miez de pîine păsărelelor — 
toată lumea fiind de părere că un asemenea gest dovedea o inimă de 
aur. 

Mai era şi domnul Comayrol, om de afaceri, faimos pentru 
ochelarii săi cu rame de aur şi pentru talentul oratoric, specific 
meridional; apoi doctorul Samuel, filantrop, care îngrijea săracii 
(evident pe bani), precum şi o persoană tare cumsecade, cunoscută 
sub numele de „Prinţul” , despre a cărui ocupaţie nu se ştia nimic. 

Ceilalţi doar veneau şi plecau. 

Obişnuiţii cafenelei şi ai sălii de biliard denumeau grupul 
„domnilor acelora” „Clubul Tichiilor de Mătase Neagră” , datorită 
faptului că bunul Jaffret şi Prinţul îşi îndesau pe cap astfel de tichii, de 
teamă să nu-i tragă curentul. 

Nici unul din membrii Clubului nu era tînăr, însă Comayrol 
arbora o vestă studențească, purtîndu-şi ochelarii cu rame de aur cu 
aerul unui învingător ce părea a spune: „Încă n-am renunţat să plac 
celor din jurul meu” ; pe de altă parte, simpaticul viconte Annibal 
Gioja, pe care nu l-am menţionat pînă acum, avea părul vopsit într-un 
negru strălucitor. 

Era cam ora şapte seara. În micul salon rezervat „domnilor 
acelora” se găseau numai doi din membrii Clubului: Prinţul, purtînd 
pe cap tichia sacramentală, citea Le Journal des Villes èt Campagnes, 
sorbind dintr-o cafea cu rom; doctorul Samuel nu servea nimic şi 
stătea pe celălalt capăt al canapelei, trosnindu-şi degetele. 

Pentru ca denumirea de „Prinţ” să nu pară o poreclă, e bine să 
spunem că domnul ce se îndeletnicea cu lectura ziarului nu era nimeni 
altul decît fiul sărmanului Ludovic al XVII-lea. 

Chipul său surîzător, cu profil de Bourbon, ar fi fost un indiciu 
suficient al nobilei sale descendente; totuşi purta întotdeauna asupra 
sa, într-un imens portvizit, o colecţie de dovezi, de ţi se făcea părul 
măciucă: scrisori semnate de Papa, de regele Ludovic-Filipoxuvm, de 
domnul de La Rochefoucaulduuny, de soţia temnicerului Simon, de 


Carol-Albertu,  Talleyranduu,  Chateaubriandum, Lamartine, 
precum şi de generalul Cavaignac şi domnul Gisquet: într-un cuvînt, 
scrisori de la toată lumea. 

Pe lîngă acestea, mai avea şi certificate, procese-verbale, extrase 
din registre, testamentul nefericitului său tată, mort sub numele de 
ducele de Richemond, împreună cu o listă, cuprinzînd peste o sută de 
familii nobile din Paris şi din împrejurimi, gata să ia armele la prima 
chemare a glasului său legitim. 

Aceste diverse documente slujiseră pînă acum mai multor 
„prinţi”. 

Cei ce cunoşteau mai mult sau mai puţin afacerile Fracurilor 
Negre, spuneau că personajul era cel puţin al cincilea fiu al lui 
Ludovic al XVII-lea, ceilalți patru sfîrşind tragic, în exerciţiul 
funcţiunii, spre a servi interesele asociaţiei. 

De fiecare dată cînd murea cîte unul, se căuta un ins bine hrănit, 
cu chip cinstit, nas acvilin şi frunte îngustă, apoi se strîngeau noi piese 
la dosar, şi iată că la orizont îşi făcea apariţia alt moştenitor al 
coroanei franceze, conform principiului istoric „Regele a murit, 
trăiască regele” ! 

Deşi Fracurile Negre nu mai erau organizaţia puternică de 
altădată, totuşi la vremea cînd se petrece povestirea noastră mai 
existau posibilităţi pentru a da din cînd în cînd cîte o mică lovitură, 
fiul lui Ludovic al XVII-lea rămînînd o unealtă indispensabilă. 

E de necrezut la cît se ridică sumele obţinute fraudulos în 
cartierul Saint-Germain din Paris, precum şi în provinciile franceze, 
graţie acestei imposturi cu mult mai multe capete decît hidra din 
Lernauw: un fiu al lui Ludovic al XVI-lea, evadat din închisoarea 
Abbaye. 

Ingenioşi ca întotdeauna, membrii asociaţiei „Fracurile Negre” 
inventaseră un fiu al acestui fiu, pentru comoditatea datelor. 

Sîntem nevoiţi să precizăm că ceea ce se numea „Clubul Tichiilor 
de Mătase Neagră” era tot ce mai rămăsese din cumplita organizaţie, 
ale cărei începuturi se legau de personajul Fra Diavolo care, sub 
domnia Colonelului, înfricoşase întreaga Europă, prin nenumărate 
fapte sîngeroase. 

Ultimele „Fracuri Negre” erau „domnii aceia” , sau mai curînd 
„domnii aceia” formau consiliul de conducere al ultimelor „Fracuri 
Negre” , întrucît în lumea interlopă a Parisului se mai găseau destui 
adepţi ai formulei „Mâine se va lumina de ziuă”. Iar cînd era vorba de-a 
pune în aplicare vreo operaţiune bine organizată, aceşti executanţi nu- 
şi dezamăgeau niciodată venerabilii conducători. 

— Se pare că împăratul Alexandru are de gînd să schimbe 
uniforma lăncierilor din Moscova, începu Prinţul. 

Doctorul Samuel nu răspunse, continuînd să-şi trosnească 


degetele. 

Prinţul se întoarse la lectura ziarelor. După vreo zece minute, 
vorbi din nou: 

— Auzi, cică puştile de la Sadowa au fost deja expuse la Palatul 
Industriei, în 1855. Inginerii de la Şcoala politehnică au declarat că nu 
fac doi bani. Pesemne că puşcaşii le-au fabricat pentru că n-au nici un 
elev de la Şcoala politehnică. 

— Toată lumea ştie — mormăi doctorul Samuel, un bătrîn urît, cu 
figură răutăcioasă — că la Şcoala politehnică e vai şi-amar! Eram într- 
o zi la Saint-Malo, unde inginerii de la „Poduri şi şosele” tocmai 
construiseră un dig, în valoare de nu ştiu cîte milioane. Marea era 
agitată şi o corabie olandeză plutea în derivă spre digul ăla, pe care 
Şcoala politehnică îl declarase o adevărată capodoperă. Sus, pe ziduri, 
o groază de curioşi căscau gura, plîngîndu-le de milă celor de pe vas: 
„Vai, ce nenorocire! O să se facă ţăndări!” Într-adevăr, corabia 
s-a izbit de dig cu toată puterea. Ei bine, ştii ce s-a întîmplat?” 

— Nu! răspunse Prinţul, privindu-l curios. 

— Olandezii n-au avut nici pe dracu' ! urmă doctorul Samuel. Însă 
digul Şcolii politehnice s-a năruit tot şi-a fost înghiţit de apă, unde 
zace şi acum, mai capodoperă ca oricînd! 

Prinţul rămase o clipă încremenit, apoi izbucni într-un hohot de 
rîs nestăpînit. 

— Ah! exclamă el, bătînd din palme. Înţeleg! Înţeleg! Asta-i mai 
nostim decît tot ce-am citit pînă acum în ziare! 

Îl privi pe doctor pe deasupra ochelarilor şi spuse, coborînd 
glasul: 

— Se pare că în noaptea asta se va lumina de ziuă... 

— Se pare, repetă Samuel. 

Din nou tăcură amîndoi. 

În liniştea din salon, se auzi un zgomot uşor, venind dinspre 
fereastră. S-ar fi zis că cineva de-afară îşi freca uşor palma de oblonul 
cel gros. 

Cei doi ciuliră urechile, dar după o clipă, zgomotul încetă. 

— Dumneata ai apucat vremea călugărilor de la mănăstirea Milei, 
doctore? întrebă deodată Prinţul. 

— Da, răspunse Samuel. 

— Ai văzut cu ochii dumitale subteranele alea din Sartene, în 
Corsica, despre care se spun atîtea? Pe-atunci, „Fracurile Negre” nu 
erau decît nişte iepuraşi. Eu sînt nou în asociaţie şi încă n-am avut 
ocazia să particip la o afacere în stil mare. 

— Nici nu mai există aşa ceva, zise Samuel posomoriît. 

— Domnia ta l-ai cunoscut pe Toulonnais l'Amitié? 

— Da, încuviinţă doctorul Samuel, încetînd să-şi trosnească 
degetele. L-am cunoscut... N-am să mai întîlnesc unul ca el... L-am 


cunoscut şi pe contele Corona, pe J.-B. Schwartz, pe Colonel, pe 
Marguerite de Bourgogne — ah, ce fiară!... Pe urmă, s-a ales praful. 

— Oricum, vorbi Prinţul, probabil c-ai adunat bani frumoşi. Da' 
de ce dracu' l-aţi ales tocmai pe caraghiosul de Annibal Gioja, ca să-i 
încredinţaţi Scapularul? 

Samuel ridică din umeri. 

— Dacă şi-ar face apariţia un bărbat adevărat... începu el. 
Se opri, apoi mîrîi printre dinţi: 

— Azi nu mai există bărbaţi adevăraţi! 

Prinţul avea chef de vorbă. 

— Şi totuşi, îl aveţi pe Jaffret, spuse el. Tipul are pe puţin un 
milion şi jumătate, deşi văzîndu-l, nici n-ai zice! 

— Jaffret e bogat, încuviinţă laconic doctorul. 

— Pe urmă domnul Comayrol, care ştie să vorbească atît de bine! 
Samuel făcu un gest dispreţuitor. 

— Sîntem bătrîni, spuse el. Nu poţi să exişti şi-n acelaşi timp, să fi 
existat. 

— Pff! se strîmbă fiul lui Ludovic al XVII-lea. Inimosul Colonel 
avea 107 ani! 

În acel moment, pe coridor se auzi un glas răsunător. 

— Nişte punch cu vişinată pentru noi doi! comandă vocea. Au 
sosit toţi prietenii noştri? 

— Numai doi! Ah, ce leneşi! Dacă întreabă cineva de domnul 
Jaffret — proprietar — din partea unui anume Amédée Similor, 
aduceţi-l la mine! 

Uşa se deschise şi în prag sticliră ochelarii cu rame de aur ai lui 
Comayrol-junior, fost prim-funcţionar la notariatul Deban. 

Într-o altă povestireuv; am putut aprecia calităţile şi ţinuta lui 
Comayrol. Poate nu avea chiar stofă de prim-ministru, însă cel puţin 
era un şef de cabinet din cale-afară de distins. Vîrsta lui (ceva mai 
mult decît matură) respectase fidel făgăduielile înfăţişării de la treizeci 
de ani: indecent de chel, mai era şi gras pe deasupra, şi în ciuda unui 
proverb meridional ce spune „Oamenii care se-ngraşă mor repede” , 
se ţinea cît se poate de bine. 

Altfel, era întotdeauna pus la patru ace, cu cămaşă albă, inele pe 
degete şi un magnific lanţ de ceas, care ieşea de sub vesta sclipitoare 
de catifea. 

Cu timpul, deosebirile dintre el şi bunul Jaffret — acea blîndă 
făptură a lui Dumnezeu — se adînciseră. Jaffret păşea umil şi nesigur, 
la fel de chel, dar cu cîteva şuviţe ruşinate, aduse spre creştetul 
capului său ţuguiat. 

— Vă prezint pe cel mai simpatic individ din asociaţie, zise 
Comayrol, care intrase ţinîndu-l de mînă pe Jaffret. Cînd vom ajunge 
la sapă de lemn, voi propune Consiliului o afacere pe cinste, şi anume 


să vedem dacă „se va lumina de ziuă” în seiful bunului nostru Jaffret. 

Prinţul, care se ridicase în picioare, începu să rîdă cu pofta. Pînă 
şi doctorul Samuel îşi descreţi fruntea. 

Însă Jaffret se dădu un pas înapoi, zicînd cu arţagul unui om 
bătrîn: 

— Domnule Comayrol, văd că întreci orice limită. Vîrsta şi poziţia 
mea socială ar trebui să mă ferească de glumele dumitale nesărate! 

Comayrol se întoarse spre el, la fel de binevoitor, şi luîndu-l pe 
sus, îl aşeză pe canapea, zicînd: 

— Nu cîntăreşte mai mult decît o legătură de vreascuri! 

Uşa se deschise din nou, lăsînd să treacă altă ruină — de data asta 
prețioasă şi bine întreţinută: idol îmbătrînit, din jad, fildeş şi trandafir 
— vicontele Annibal Gioja, din marchizii Pallante. 

—  Lustruit din cap pînă-n picioare! rîse vesel Comayrol, 
întinzîndu-i mîna. Ascultă, Annibal, cînd ai de gînd să-mi dai şi mie 
adresa tipului care te îmbălsămează? 

Strălucitorul napolitan nici nu catadixi să-i răspundă. Jaffret îşi 
trase tichia de mătase neagră peste urechile lungi şi friguroase, zicînd: 

— Ce vreme rea! Anul ăsta a fost mereu vreme rea! 

Comayrol merse să se aşeze lîngă doctorul Samuel. 

— Prinţe, i se adresă el de departe fiului lui Ludovic al XVII-lea. 
De cînd aţi moştenit dreptul divin la coroana Sfîntului Ludovic, nu vi 
s-a cerut să participaţi la nici o ispravă mai acătării, la nici o lovitură 
mai de Doamne-ajută? 

Prințul se strădui să-şi păstreze o expresie prostească şi răspunse, 
cu un zîmbet mulţumit: 

— Se-ngroaşă gluma, aşa-i, domnule Comayrol? 

— Să trecem la lucruri serioase, mieluşeii mei, reluă Comayrol. 
Vicontele Annibal e un savoyard parcă făcut din zahăr candel, iar 
Scapularul îl poartă doar aşa, de formă. Adevăratul şef al confreriei — 
în lipsă de altul mai bun — este Jaffret care, deşi uşor atins de vîrstă 
şi neajunsurile ei, se ţine încă destul de bine pe picioare — desigur, 
dacă se sprijină de braţul meu! Afacerea noastră cu ducele brazilian 
începe să dea roade. Jaffret şi cu mine am umplut tîrgul cum că 
singurul scop al afacerii e de-a trimite în Para pe toţi demagogii din 
Franţa şi Navara, metamorfozaţi în nevinovaţi proprietari. După 
părerea lui Jaffret, ducele de Chaves e om de cel puţin două milioane. 

— Într-adevăr, şi mie mi-a vorbit de-aceeaşi sumă, zise vicontele 
Annibal. 

Jaffret îl privi pieziş, murmurînd: 

— Uite ce e, frumosule, ştii bine că n-ai nici un drept să te-ntinzi 
la plăcintă! 

— Am impresia că mă aflu mai presus de orice bănuială, răspunse 
cu mîndrie Annibal. În orice caz, în afaceri ducele e de-o cinste 


exemplară. Ieri a preferat să împrumute două mii de ludovici, mai 
curînd decît să se atingă de încasările lui comerciale. Iubiţii mei, mă 
bate gîndul că poziţia mea de om de încredere al Excelenței Sale vă 
stîrneşte întrucîtva gelozia, de nu cumva şi neliniştea. Ducele şi cu 
mine sîntem uniţi ca doi fraţi siamezi. Nu-i cazul, totuşi, să uitaţi că 
mie îmi datoraţi totul şi că, fără mine, piaştrii lui brazilieni v-ar scăpa 
printre degete. 

— Annibal, eşti un înger! zise Comayrol. Încă ceva, domnilor! Îşi 
aminteşte careva dintre dumneavoastră de un individ pe nume 
Similor, care-a slujit de multe ori drept coadă de topor, îndeosebi în 
afacerea J.-B. Schwartz şi-n cea de la palatul Clare? 

Singurul care păstra o vagă amintire despre prietenul nostru era 
bunul Jaffret. 

— La urma urmei, cine-i Similor ăsta? întrebă doctorul Samuel. 

— Un coate-goale! răspunse Comayrol. 

— Şi de ce-aţi pomenit aici de el? 

— Pentru că nimic nu trebuie scăpat din vedere, răspunse fostul 
funcţionar al notariatului Deban. Similor a venit astăzi la mine, ca să- 
mi vorbească de nenumăratele servicii aduse odinioară organizaţiei şi 
ca să-mi pomenească de fiul lui, pe care-l socoteşte un element de-a 
dreptul remarcabil. I-am zis să-l trimită la noi, dar între timp am cules 
nişte informaţii, şi nu-i cine ştie ce de capul lui. La biroul fostei 
noastre agenţii, unde fiecare din noi e clasat şi numerotat, nu se 
cunoaşte alt fiu al lui Similor decît numitul Saladin, fost acrobat de 
bîlci şi înghiţitor de săbii. 

— Nu-i rău! murmurară ceilalţi. 

Chelnerul cafenelei Massenet aduse punch-ul cu vişinată care 
fusese comandat. După ce puse tava pe masă, scoase din buzunar o 
carte de vizită, pe care o înmînă lui Comayrol. 

— Marchizul de Rosenthal! citi fostul funcţionar al notariatului 
Deban. Habar n-am cine-i ăsta! Domnul cu pricina e aici? 

— Da, răspunse chelnerul. Spune că vine din partea lui taică-său. 

Membrii „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră” schimbară între 
ei priviri nehotărîte. 

— S-ar putea să fie fiul lui Similor, de care vorbeai... şopti Jaffret. 

— Invită-l înăuntru, zise Comayrol. Vom vedea îndată cu cine- 
avem de-a face. 

Cîteva clipe mai tîrziu, un tînăr îmbrăcat după ultima modă, cu 
lornionul la ochi, pieptănat cu cărare la mijloc, cu guler înalt şi 
apretat ca o carte de vizită, veston cu tăietură dreaptă, pantaloni nu 
prea strîmţi, pălărie micuță, mănuşi roşii şi baston cu mîner curbat, 
intră în salon cu paşi mărunți, venind pînă în mijlocul camerei, unde 
se opri, cercetîndu-i cu luare-aminte pe cei de faţă. 

Chelnerul se retrase. Bunul Jaffret catadixi să meargă el însuşi ca 


să verifice dacă uşile erau bine închise. 

— Domnilor, zise noul venit, am onoarea! Am auzit multe despre 
dumneavoastră! Cum se întîmplă să am nevoie de colaboratori pentru 
o mică operaţiune ce se va solda cu beneficii destul de importante, m- 
am gîndit să vă cer sprijinul. Servitorul meu se pare că vă ştie bine. 
Mi-a vorbit despre un anume domn Comayrol. Vă rog, care dintre 
dumneavoastră este domnul Comayrol? 

— Eu! spuse fostul slujbaş al lui Deban. Domnule marchiz, vă 
înşelaţi: n-am vorbit decît cu tatăl dumneavoastră. 

Saladin îi întinse un deget, cu o insolenţă atît de perfectă, încît 
membrii clubului nu-şi putură stăpîni un surîs involuntar de aprobare. 

— Tatăl meu, zise el din vîrful buzelor, sau servitorul meu — e 
tot una! Ticălosul despre care-mi faceţi cinstea de-a pomeni 
îndeplineşte, într-adevăr, ambele funcţii pe lîngă augusta mea 
persoană. 


9.CÎNTECUL ÎNGHIŢITORULUI DE SĂBII 


După ce rosti aceste cuvinte, domnul marchiz de Rosenthal luă un 
scaun şi veni să se aşeze în faţa canapelei pe care stăteau Comayrol şi 
bunul Jafret. 

— Domnilor, urmă el pe un ton respectuos şi plin de modestie. 
Dumneavoastră formaţi o organizaţie ilustră, în vreme ce eu nu sînt 
decît un oarecare. Aşadar, mi s-a părut firesc ca înainte de-a avea 
onoarea să mă prezint în faţa domniilor voastre, să-mi dichisesc niţel 
trupul, spiritul şi... împrejurările. Nu mă îmbrac astfel în fiecare zi. M- 
am pregătit ca un candidat în preajma examenelor, alegînd pentru 
această ocazie cel mai răsunător dintre toate numele pe care le port. 
Trag nădejde că veţi arăta puţină indulgență faţă de un neofit, care nu 
vă vrea decît binele, dar care totuşi nu poate merge cu politeţea atît 
de departe încît să vă declare cu ipocrizie că după umila sa părere, 
propria-i tinereţe nu valorează mare lucru pe lîngă atîţia ramoliţi... 

— La dracu'! izbucni Comayrol. Nu ne displac glumele, domnule 
Saladin, numai că mai avem şi alte treburi decît să ne uităm la 
dumneata cum înghiţi săbii! 

Prinţul şi doctorul Samuel se apropiaseră şi ei. Vicontele Gioja se 
ţinea deoparte, cu un aer dispreţuitor. 

— Mă simt măgulit, vorbi Saladin jucîndu-se cu mînerul coroiat al 
bastonului, că v-aţi dat osteneala de-a culege niscaiva informaţii 
asupra umilei mele persoane. Fără falsă modestie, vă asigur că merita 
efortul, şi nădăjduiesc ca în curînd să v-o dovedesc din plin. Sînt ani 
întregi de cînd ardeţi gazul de pomană, preastimaţii mei domni, şi asta 
fiindcă n-aveţi nici un şef... Ei bine, cred că v-am găsit eu unul! 

— Are talent de orator, zise încetişor fiul lui Ludovic al XVII-lea. 


— Unde vrea să ajungă flăcăul ăsta? întrebă Gioja, din celălalt 
capăt al camerei. 

— Dacă nu mă înşel, se întoarse Saladin spre el cu un aer de 
aleasă politeţe, am onoarea de-a mă adresa valetului de cupă al 
domnului de Chaves? 

— T-auzi, i-auzi! murmură Comayrol, ciulind urechile. 

— Uite ce e, tinere domn... începu Gioja, privindu-l de sus. 

— Sst! îi replică aproape în şoaptă Saladin. Imediat ne vom ocupa 
şi de onorabilul rol pe care-l jucaţi faţă de duce şi care ar putea 
eventual să strice socotelile asociaţiei. Scapularul se află la 
dumneavoastră? 

Gioja nu-i răspunse. Ceilalţi membri ai clubului schimbară între ei 
priviri mirate. 

— Am cam umblat prin birourile Prefecturii — explică marchizul 
de Rosenthal, făcînd o paranteză — atît ca amator, cît şi ca să-mi 
desăvîrşesc educaţia. Într-un fel, sînt doctor cam în toate disciplinele 
şi vă cunosc la perfecţie toate potlogăriile. 

— Bănuiesc că n-ai venit aici ca să ne ameninţi, interveni 
Comayrol, al cărui obraz congestionat se înroşi şi mai tare. 

Jaffret îi puse uşor mîna pe braţ, zicînd: 

— Băiatul ăsta mă interesează. 

— Iubite domn, vorbi Saladin, adresîndu-se lui Comayrol. Eu am 
o fire independentă şi doresc să-mi croiesc drum în viaţă cumva în 
afara administraţiei. Numai că trebuie să vă anunţ din capul locului că 
sînt cu ochii în patru. Sînt singur, iar dumneavoastră — cinci. E de 
preferat să discutăm cît se poate de deschis. 

— Ei bine! zise Comayrol, abia stăpînindu-şi mînia. Atunci să 
discutăm şi te rog, cît mai la obiect! 

— Cu dragă inimă, încuviinţă Saladin. Numai că încă n-am primit 
răspunsul la întrebarea pe care v-am adresat-o. Scapularul se află la 
vicontele Annibal Gioja? 

— Acesta este secretul confreriei noastre, remarcă doctorul 
Samuel, care pînă atunci nu scosese o vorbă. 

Saladin se înclină în direcţia lui. 

— Domnilor, reluă el. Scapularul este sceptrul dumneavoastră. 
Ştiu asta foarte bine, după cum ştiu şi multe alte lucruri. Deşi nu văd 
aici nici una din figurile ilustre care au făcut cîndva faima acestei 
organizaţii, am oarecare reţinere să-mi depun candidatura în prezenţa 
unor personaje ca domnii Jaffret, Comayrol sau doctorul Samuel, 
altminteri persoane cît se poate de capabile şi experimentate. 

— Eşti prea amabil... bombăni fostul funcţionar al notariatului 
Deban. 

— Spun exact ce gîndesc... însă dacă-i vorba doar să 
detronaţi un om de paie, atunci lucrurile se schimbă! Vă declar cu 


toată sinceritatea că o societate ca a dumneavoastră nu poate avea 
drept şef un om de paie! 

Annibal Gioja zvârli cît colo ziarul pe care-l ţinea în mînă şi făcu 
un pas spre Saladin. Bunul Jatfret îl opri cu un gest, zicînd: 

— Dragul meu, dă-i voie oratorului să vorbească. 

— Cu atît mai mult cu cît — urmă Saladin, întorcîndu-se spre 
Gioja — oratorul vă stă la dispoziţie pentru o discuţie între patru ochi, 
oricînd aveţi plăcere. 

Bunul Jaffret luă din nou cuvîntul. 

— Scumpe domn, zise el, trebuie să-ţi spun că întrunirile noastre 
sînt întotdeauna paşnice. 

— Scumpe domn, i-o întoarse Saladin, e necesar ca întrunirile 
dumneavoastră să redevină la fel de profitabile ca altădată. Vreau să 
vă mărturisesc că intenţionez să vă aduc o infuzie de sînge tînăr şi 
întreprinzător, ca cel ce curge în vinele mele. Nu vă ascund că dorința 
mea este să refac marea familie a Fracurilor Negre. 

Un freamăt trecu prin încăpere (aşa cum se spune în şedinţele 
parlamentare). 

— Ascultaţi-l, fir-ar să fie! Ia ascultaţi-l! strigă fiul lui Ludovic al 
XVII-lea, nemaiputîndu-se stăpîni. 

— Degeaba-l ascult, mîrîi Comayrol. Fiul ticălosului de Similor e 
la fel de palavragiu ca taică-său. De trăncănit, a trăncănit destul, dar 
dacă stau să mă gîndesc, încă n-a spus nimic. 

— Într-adevăr, pînă aici totul a fost vag, murmură bunul Jaffret. 
Foarte vag... 

— Fiţi pe pace, reluă Saladin. Am să pun punctul pe „i”. Dar 
înainte de-a intra în subiect e preferabil să facem curăţenie. Tineţi 
neapărat să-l aveţi ca şef pe Gioja? Da sau nu? 

— Nu! răspunseră toţi într-un glas — evident, cu excepţia 
vicontelui. 

— Aţi accepta să oferiţi Scapularul unui tînăr curajos şi de mare 
viitor, care v-ar aduce în dar, cu ocazia intrării în asociaţie, o afacere 
gata pregătită, în valoare de un milion cinci sute de mii de franci bani 
gheaţă? 

Ceilalţi şovăiră o clipă, apoi Comayrol zise: 

— Depinde... 

— Depinde... repetă împăciuitor bunul Jaffret. Depinde, 
depinde... 

Prinţul şi doctorul dădură din cap, în semn de încuviinţare. 

— Înţelegi că-i nevoie de dovezi, vorbi din nou Comayrol. De 
garanţii... 

— În cazul de faţă, adăugă vicontele Annibal cu dispreţ amar, nu- 
i de-ajuns să ştii să înghiţi săbii! 

Saladin profită de întrerupere, aruncîndu-se asupra acestor vorbe 


de parcă ar fi fost o pradă. 

— Domnilor! exclamă el ridicîndu-se, cu degetele vîrîte în 
răscroiala vestei. În orînduirea noastră socială, de la treapta cea mai 
de jos şi pînă la cea mai de sus, nu veţi găsi — dacă-mi permiteţi să vă 
atrag atenţia — înghiţitori de săbii. Monarhul prusac care atrage 
Austria în războiul împotriva Danemarcei... 

— Ascultaţi! sări Prinţul, devenind foarte atent. 

— Dragul meu, protestă Comayrol, aici nu ne ocupăm de politică, 
ştii bine! 

— Tînărul şi stimatul uostru prieten şi-a pregătit un discurs! 
adăugă Jaffret, cu glas plîngăreţ. Păzea! 

— Candidatul electoral expunîndu-şi profesia de credinţă, dădu să 
continue Saladin, ministrul care încearcă să echilibreze bugetul, regii 
ajunşi la strîmtoare, care îngrămădesc polite peste polite, numărînd 
tot atîtea împrumuturi... 

— Şi filantropii care ne silesc să vă asigurăm pe viaţă, declară 
Comayrol, pe acelaşi ton. Vai de păcatele noastre! Şi apostolii care-ţi 
vîră pistolul în coastă... 

— Şi inimile caritabile, lipsite de orice fel de mijloace, care tună 
şi fulgeră împotriva cămătarilor ... insinuă bunul Jaffret. 

— Şi veteranii de la Clichy, care-au protestat împotriva 
constrîngerilor de tot soiul... strecură doctorul Samuel. 

—  Înghiţitori de săbii! strigă satisfăcut Prinţul. Înghiţitori de 
săbii! 

Toţi îl priviră triumfători pe Saladin, zicînd: 

— Înghiţitori de săbii! 

La început, marchizul de Rosenthal se arătase uşor descumpănit, 
însă în cele din urmă îşi reluă surîsul victorios. Plesnindu-şi mănuşile 
una de alta, spuse: 

— Bravo, stimaţii mei domni! Nu sînteţi chiar atît de bătrîni pe 
cît vă credeam, trebuie să recunosc! Mi-aţi contracarat argumentele în 
mod cît se poate de inteligent. Bravo şi... cu-atît mai bine! Oamenii 
inteligenţi cad mult mai uşor la înțelegere. Să trecem la subiect! 
Miine, ducele de Chaves, despre care am vorbit, va intra în posesia 
frumoasei sume de un milion cinci sute de mii de franci, în palatul său 
din cartierul Saint-Honor€! 

— Te înşeli, tinere domn, se grăbi să spună Annibal Gioja. Cifra 
exactă e de două milioane. 

Saladin se întoarse încet spre el. 

— Ah! exclamă el. 

Apoi îşi aţinti privirea asupra grupului, care-l încercuise ca 
pentru a-i cere socoteală dacă era sau nu adevărat. 

Comayrol dădu din cap cu un aer batjocoritor, pe care Jaffret îl 
traduse în cîteva cuvinte: 


— Stimate domn, în ce mă priveşte, îmi eşti cît se poate de 
simpatic. Numai că ai venit puţin cam târziu. 

Saladin căzu pe gînduri cîteva clipe, apoi se întrebă cu glas tare: 

— Va să zică, la palatul de Chaves s-ar putea găsi trei milioane 
cinci sute de mii de franci? 

— Voiai să strecori în buzunar o sută de mii de piaştri! interveni 
Annibal Gioja, care nu auzise ultima remarcă. 

— Cum! sări Comayrol, năucit de cifra menţionată de Saladin. 
Trei milioane cinci sute de mii de franci! De unde-ai mai scos-o şi pe 
asta? 

— Eu sînt sigur de suma de un milion cinci sute de mii de franci, 
răspunse Saladin. Dumneavoastră păreţi convinşi c-ar fi vorba de două 
milioane. Evident, cele două sume trebuie să fie distincte. 

Jaffret ciuli urechile, ca un cal de armată la auzul trîmbiţelor. 

— Are talent, repetă el. Haideţi să ne lămurim. De unde-a răsărit 
milionul acela şi jumătate de care ne-ai vorbit, tinere domn? 

— Din Brazilia, răspunse fără şovăială Saladin. Şi dacă mă 
gîndesc bine, cele două milioane ale dumneavoastră probabil vin de la 
Paris. 

Apoi, interpretînd mirarea aşternută pe chipurile lor drept un 
răspuns, adăugă: 

— Am ghicit! Dispuneţi de mijloacele necesare pentru a vă însuşi 
cele două milioane? 

Comayrol schiță un gest plin de nobleţe. 

— Domnule marchiz, nu sîntem atît de neputincioşi, rosti el. 

— Am vrut să fiu clar, insistă Saladin. Domnii mei, gata cu 
gluma! Vă dă mîna să vă gîndiţi la cele două milioane ca şi cînd ar fi 
ale dumneavoastră?... Văd că şovăiţi... vă mai gîndiţi! Nu-i nevoie! 
Cînd v-am spus că vă aduc pe tavă o afacere, să ştiţi că aşa va fi! 

Rostind apăsat aceste ultime cuvinte, roti ochii de jur-împrejur, 
pironind pe fiecare din cei prezenţi cu o privire rece şi pătrunzătoare. 

Jaffret, Comayrol şi doctorul păreau miraţi. Prinţul îşi frecă 
mîinile. 

— Foarte bine! strigă el. Mie-mi convine! 

— Un milion jumate, cum credeam eu, sau trei milioane jumate, 
cît par să fie în realitate — continuă Saladin — vă spun că afacerea e 
pusă la punct: începînd de mîine, pot introduce în palatul de Chaves 
oricîți oameni vreţi, la orice oră din zi sau din noapte! 

— Drace! exclamă bunul Jaffret. Frumos din partea dumitale, 
tinere! 

— Şi cum ai de gînd să procedezi? întrebă Comayrol. 

— Vă cer îngăduinţa să păstrez secretul pentru mine, replică 
Saladin, pînă în clipa cînd vom încheia tîrgul. 

— Ca să încheiem tîrgul, trebuie să ştim şi noi despre ce-i vorba, 


ce dracu"! 

— Să nu ne lăsăm prinşi într-un cerc vicios, spuse Saladin, 
devenind cu adevărat autoritar. De altfel, n-am intrat încă în miezul 
problemei. În calitate de stăpîn, de Tatăl-tuturor — pentru că asta e 
vrerea mea — pretind partea leului, şi nu voi acţiona decît în calitate 
de şefi. 

— Corect! zise Comayrol. 

— Cît se poate de cinstit! încuviinţă şi bunul Jaffret. 

— Ce înţelegeţi prin partea leului? întrebă doctorul Samuel. 

— De-ar fi vorba numai de-acel milion şi jumătate, cît credeam 
eu, aş fi cerut cincizeci la sută! 

— Ei, bravo! săriră cu toţii. Cincizeci la sută! Aşa, fără ruşine! 

— Dar cum au mai apărut două milioane, urmă Saladin, fiecare 
din noi îşi va păstra partea sa. Dumneavoastră veţi lua cele două 
milioane, iar eu, un milion şi jumătate. 

Bunul Jaffret îşi umflă obrajii. 

— La dracu"! icni Prinţul. 

— Eşti nebun, amice! declară Comayrol. 
Gioja rîdea în barba sa căruntă. 

— Cum doriţi, le zise Saladin, fără să se tulbure. E ultima mea 
ofertă. 

— Cu un milion cinci sute de mii de franci, remarcă doctorul 
Samuel, am cumpăra toate încuietorile din Paris. 

— N-aţi înţeles! ripostă rîzînd Comayrol. Noul nostru stăpîn are 
de gînd să ne facă să plătim pentru infuzia de sînge tînăr în bătrînele 
noastre vene. 

— Întocmai! N-am nimic împotrivă dacă vi se pare scump, dar 
acesta-i preţul meu? 

— Dar dacă nu-i şi-al nostru? întrebă Comayrol, aţintindu-şi 
privirea asupra lui. 

Obrazul îi devenise stacojiu. 
Saladin îi înfruntă privirea. 

— Ar fi cam neplăcut, domnule Comayrol! răspunse el cu răceală. 
Mi-am pus în cap ca astă seară să vă oblig să vă supuneţi capriciului 
meu, altfel îmi iau mîna de pe dumneavoastră. 

Membrii clubului încercară să rîdă, însă Saladin repetă, apâsînd 
pe fiecare cuvînt: 

— Îmi iau mîna de pe dumneavoastră... Asta-i una! În al doilea 
rînd, am să-mi fac o carieră în administraţie, descoperindu-vă secretul. 

După cum am spus, era aşezat în faţa grupului format de doctorul 
Samuel, bunul Jaffret, Comayrol şi Prinţ. Deasupra canapelei pe care 
stăteau domnii cu pricina se afla o oglindă mare. 

În spatele lui, lipit de spătarul scaunului, se găsea o masă, pe care 
ardea o torță. 


Dincolo de masă, Annibal Gioja se plimba de colo-colo prin 
încăpere, oprindu-se din cînd în cînd pe loc. 

Cînd termină de vorbit, Saladin văzu cum privirile celor patru 
interlocutori se îndreaptă toate spre Gioja. 

Saladin ştia unde e Gioja. Oglinda afumată şi pătată reflecta 
imaginea neclară a italianului, pe care nu-l pierduse din ochi nici 
măcar o clipă. 

În mîna dreaptă a acestuia sclipi ceva. Gioja făcu un pas spre 
masă. Cei patru membri ai „Clubului Tichiilor de Mătase” îşi plecară 
repede ochii, iar bunul Jaffret fu scuturat de un fior. 

— Ia te uită! exclamă Saladin. Vicontele Annibal n- a pierdut 
obiceiul să mînuiască pumnalul! 

Întoarse capul ca din întîmplare. 

Italianul, care pornise spre el, se opri brusc. Dar cînd reveni în 
poziţia dinainte, situaţia se schimbase radical. 

Cei patru, chiar şi bunul Jaffret, aveau cuțite în mînă. 

— Şi ce-o să spună domnul Massenet? întrebă rîzînd Saladin. 

— Domnul Massenet n-o să spună nimic, răspunse Comayrol 
ridicîndu-se în picioare. O să te mănînce cu fulgi cu tot! Te-ai prăjit 
rău, puştiule! 

Fără să se întoarcă, Saladin luă de pe masă torţa, aflată chiar la 
îndemînă, şi-o ridică deasupra capului. 

În aceeaşi clipă, se auziră trei bătăi uşoare în fereastra dinspre 
stradă. 

Cuţitele dispărură ca prin farmec. 

Se aşternu o tăcere mormîntală. Toţi îşi ţineau răsuflarea. 

— Va să zică, azi ferestrele n-au fost închise, şopti Comayrol după 
cîteva clipe, mîrîind printre dinţi o înjurătură meridională. 

— Cum n-au fost închise? repetă bunul Jaffret. 

— Au fost închise, şi încă foarte bine, răspunse Saladin!Dar 
înainte de a intra aici, am dat o raită prin împrejurimi, împreună cu 
taică-meu. Avem niscaiva prieteni de nădejde prin apropiere. 

— Noroc, fraţilor! se-auzi un glas, venind de-afară, din stradă. V- 
au mers treburile după pofta inimii? 

Comayrol se repezi la fereastră şi-o deschise. 

— Cine-i acolo? întrebă el. 

Nu primi nici un răspuns. Privi cu atenţie străduţa întunecoasă, ce 
părea pustie. 

Între timp, bunul Jaffret apucă degetele lui Saladin, cu aceeaşi 
mînă cu care ţinuse cuțitul, şi i-o strînse afectuos. 

— Şmecheria pe care ai pus-o la cale e din cale-afară de 
inteligentă! îi strecură el în şoaptă. Sînt alături de tine cu tot sufletul, 
puştiule! 

Prinţul făcu înconjurul mesei pînă la doctorul Samuel, pe care-l 


atinse pe umăr: 

— Aveaţi nevoie de un bărbat, zise el. Iată-1! 

— Nu se ştie, răspunse doctorul. Vom vedea! 
Saladin se întoarse spre bunul Jaffret: 

— Planul meu nu-i greu de pus în aplicare. Sînteţi nişte bandiți 
bătrîni, în prag de pensie. Altfel aş fi procedat, dac-aţi fi avut cu 
douăzeci de ani mai puţin. Închide fereastra, moş Comayrol! adăugă 
el. Ai rămas cel mai verde din toată banda. Dacă mă uit bine, încă mai 
ai nerv în dumneata. Dar pe onoarea mea, cu toţii aveţi nevoie să vă 
zgîlțiie cineva. Tare caraghioase mai erau cuţitele alea! De parcă m-aş 
fi aflat la muzeul de ceară! 

Comayrol rămăsese lîngă fereastră, fără să-şi poată ascunde 
proasta dispoziţie. 

— Ai rostit un adevăr, puştiule! mormăi el. Acum cinşpe ani nici 
n-ai fi avut timp să ridici torţa. 

Saladin îi trimise o sărutare din vîrful degetelor. 

— Scumpul meu! îi zise el. Noi doi vom fi buni prieteni, începînd 
din clipa cînd îmi vei jura supunere. Ei, haide!Treziţi-vă! Măcar 
încercaţi să vă prefaceţi că vă sfătuiţi, onorabililor! În acest timp, eu 
am să mă prefac că nu vă ascult, aşteptînd să-mi daţi un răspuns 
oficial. 

Saladin se îndepărtă de canapea şi se duse în celălalt capăt al 
încăperii, luînd în mînă „Ziarul Oraşelor şi Satelor”. 

Membrii „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră” se strînseră unii 
lîngă alţii, iar bunul Jaffret zise cu glasul cel mai dulce din lume: 

— Stăpîne preaiubit, Annibal Gioja, îţi cer cuvîntul. Dacă mi-l 
acorzi, îţi mulţumesc. Te-am scos din pîine, scumpule. Şi nu-i nici o 
nenorocire! 

Gioja murmură ceva ce nu ajunse pînă la urechile lui Saladin. 

Sfatul lor ţinu doar două minute, după care Comayrol, din nou 
bine dispus, veni spre Saladin în fruntea grupului, zicînd: 

— Stăpîne, Scapularul îţi aparţine! 

Gioja se prefăcu că-şi descheie redingota. 

— Păzea, păzea, băiete! îi zise Saladin. Astea-s trucuri vechi. Nu 
vom distruge nimic din obiceiurile voastre, menite să impresioneze 
imaginaţia primitivă a mulţimii. Cît despre noi, ceilalţi, ne aflăm mai 
presus de astfel de lucruri. Atunci ne-am înţeles: sînteţi cu toţii de 
acord să fiu Tatăl-tuturor şi şeful Fracurilor Negre? Cine e pentru, să 
ridice mîna! 

Toţi ridicară mîinile, chiar şi Annibal Gioja. 

— Bun! declară Saladin, învăluindu-i cu o privire severă. Nu vă 
plac discursurile, aşa că renunţ la sabia pe care aveam de gînd s-o 
înghit de bun-venit. Gata cu rîsul! Luaţi loc, avem de vorbit! 


10.TATĂL-TUTUROR 


Sunară chelnerul, cerîndu-i să mai aducă nişte bău- turi 
răcoritoare. Cu excepţia lui Gioja, toţi erau, dacă nu voioşi, cel puţin 
animați de o vie curiozitate. Bunul Jaffret voia să-i ofere domnului 
marchiz un mic aperitiv stil Pompadour, dar austerul Saladin se 
mărgini la o halbă de bere. Fiecare se servi după pofta inimii. Prinţul 
comandă un ulcior cu vin dulce. 

— Se luminează de ziuă, spuse tăios Saladin, de cum 
rămaseră singuri. Luaţi seama! Nu mi-am lăudat marfa degeaba. 
Dimpotrivă! Palatul ăla îmi aparţine, de la subsol şi pînă la acoperiş! 
Ca să nu vă ţin pe jăratic, trebuie să vă explic şi motivul: sînt fericitul 
amant al domnişoarei de Chaves. 

— Pe dracu'! sări Gioja. Chiar vrei să înghiţim gogoaşa asta? 
Ducele şi ducesa n-au copii! 

— Adevărul e că n-am auzit niciodată de vreo domnişoară de 
Chaves, murmură bunul Jaffret. 

— Stăpînul nostru nu se poate înşela în această privinţă. Cred că 
are el ceva în minte! 

— Mai mult decât atît! replică Saladin. Însă vreau din capul 
locului să lămurim un lucru: nu intenţionez cîtuşi de puţin să vă trag 
pe sfoară, pentru că nu vă cer nimic: 

— Corect! îl aprobară cu toţii. 

— Un tip pe cinste! adăugă Prinţul. Să-1 ascultăm! 

— Prin urmare, reluă Saladin, atunci cînd fac o afirmaţie, fiţi 
convinşi că-i adevărul gol-goluţ, afară de cazul cînd m-am înşelat eu 
însumi. Oricare om e supus greşelii. Dar cum în cazul de faţă e vorba 
de-o persoană încîntătoare, care şi-a pus fericirea în mîinile mele, şi 
cum mă declar de acord cu doamna ducesă, aceasta fiind la rîndul ei 
de acord cu domnul duce, sînt în măsură să vă anunţ, domnilor şi 
iubiţi supuşi, că n-am devenit victima unei iluzii. Domnişoara de 
Chaves vă va fi prezentată chiar mîine. 

— Aşadar, nu locuieşte la palat? întrebă Gioja. 

— Scumpule, răspunse Saladin. Ciuleşte bine urechile, ne vom 
ocupa şi de dumneata. După părerea mea, nu există meserii 
nerentabile, însă strădaniile dumitale pe lîngă sălbaticul şi naivul ăla 
de Chaves sînt, deocamdată, o piedică în calea noastră, ba chiar şi un 
pericol în viitor. 

— Ascultaţi! repetă Prinţul, care probabil locuise în Anglia, unde 
asistase la şedinţele Parlamentului. 

—  Stăpînul nostru, vorbi Gioja, desigur ignoră faptul că 
strădaniile cu pricina au reprezentat legătura dintre duce şi consiliul 
nostru. 

— Nu ignor nimic, dragul meu. De multă vreme sînt pe urmele 


voastre, cu ochii şi urechile la pîndă. Anumite servicii făcute domnului 
de Chaves au deschis calea respectabililor noştri prieteni Jaffret şi 
Comayrol. Minunat! Îi mulțumesc în numele asociaţiei. Însă acum 
calea e liberă, astfel încît dumneata începi să ne cam stînjeneşti. 
Înaintezi cu ochii legaţi tocmai pe drumul unde şi-a făcut cuib găina 
noastră cu ouăle de aur! 

— Stai aşa! îl opri Comayrol. Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Tînărului nostru Stăpîn îi cam plac metaforele, interveni şi 
bunul Jaffret. 

— Eu unul cred c-am înţeles, murmură doctorul Samuel. 

— Fiul lui Ludovic al XVII-lea făcuse ochii cît cepele. 

— Nu-mi prea place să pun punctul pe „i” , declară Saladin. Îmi 
închipui că nu mi-am depăşit atribuţiile, dîndu-i vicontelui Annibal 
Gioja un avertisment părintese. Toată povestea asta cu domnişoara 
Safir ne poate aduce mari neajunsuri. 

— Domnişoara Safir! repetară cîteva glasuri mirate. 

— Asta cine mai e? întrebă Comayrol. 

Bunul Jaffret îi aruncă lui Saladin o privire mîngîietoare. 

— Îşi pregăteşte loviturile cu mare artă! oftă el. Ce tînăr 
încîntător! 

Gioja tresări violent. 

— Nu ştiu cine ţi-a putut spune... începu el. 

— Poate regele Ludovic al XIX-lea, răspunse Saladin rîzînd, şi-i 
întinse mîna Prințului, care se arătă măgulit de o asemenea onoare. În 
orice caz, în numele consiliului, care mă aude şi mă aprobă, îţi ordon 
să suspenzi operaţiunea! 

— Fiecare dintre noi are dreptul la libertate de acţiune, în ce 
priveşte afacerile personale, obiectă italianul. 

— Da de unde! protestă Comayrol. 

— Această doctrină e complet opusă principiului de bază al 
asociaţiei, întări Jaffret. 

— Asta-i şi părerea mea, îl aprobă doctorul Samuel. 

— Cît despre Gioja, adăugă grăbit Prinţul, el are misiunea 
specială de a face pe mortul. 

— Va fi un mort cît se poate de autentic, vorbi cu voce joasă 
Saladin, dacă din întîmplare îi va trece prin gînd să nu-şi asculte 
şeful... Uită-te la mine, Annibal Gioja! i se adresă el vicontelui. Dacă 
un singur cuvînt din ce s-a vorbit aici ar ajunge, prin grija dumitale, la 
urechile domnului de Chaves, nu numai că ar compromite toată 
afacerea, dar ar primejdui însăşi existenţa confreriei. În consecinţă, 
ne-ar fi cît se poate de simplu să te legăm de mîini şi de picioare ca pe 
un pachet şi să te punem la loc sigur — luîndu-ne măsuri de precauţie. 
Ar fi chiar mai prudent... 

— Vă jur... dădu să spună Gioja. 


— Taci din gură! Nici eu nu pun mai mult preţ pe aceste 
jurăminte decît dumneata, care le rosteşti! Ceea ce mă reţine e faptul 
că ducele, obişnuit să te aibă alături zi de zi, ar putea nutri niscaiva 
bănuieli sau temeri, dac-ai dispărea aşa, deodată! Singurul lucru de 
care sînt convins e grija bolnavă pentru propria dumitale piele. Asta te 
salvează! 

Toţi începură să zîmbească. Gioja era livid la faţă. 

— Eşti un laş, continuă cu răceală Saladin. Iată o garanţie sigură. 
Mă mulţumesc cu atît şi te previn că tot consiliul îţi cere s-o laşi în 
pace pe domnişoara Safir. Dacă te pui în vreun fel de-a curmezişul 
planurilor noastre, am să te ucid ca pe un cîine! 

Se aşternu o tăcere adîncă. Evident, consiliul era de acord cu ceea 
ce auzise. Bunul Jaffret se adresă celor de lîngă el, dînd astfel glas 
părerii generale: 

— Flăcăul ăsta are înţelepciunea precoce a lui Solomon! 

Comayrol îşi înălţă fruntea, murmurînd: 

— Drace! întrunirile noastre încep să fie mai interesante. 

— Dumnezeu l-a trimis, izbucni Prinţul, ca să reînvie o mare 
organizaţie! 

— Încă ceva! îşi aminti Saladin. Cu Gioja am aranjat şi nu mai 
este nimic de discutat. Doctore Samuel, vreau să-ţi pun o întrebare 
ştiinţifică! Te pricepi la semnele din naştere? 

— În medicină se cunosc mai multe semne... începu doctorul. 

— Foarte bine! îl întrerupse Saladin. Deci ştii despre ce-i vorba. 
Într-adevăr, există mai multe soiuri de semne, pentru că şi eu, la viaţa 
mea, am văzut fel de fel. Întrebarea ştiinţifică e următoarea: crezi că-i 
posibil să imiţi un astfel de semn pe corpul cuiva care nu-l are de la 
mama natură? Să fiu mai clar: de exemplu, dac-ai vrea să reproduci pe 
pieptul unei tinere un semn dintre cele mai frecvente, datorate 
poftelor maică-sii pe timpul sarcinii — să zicem o jumătate de 
piersică, o prună, un ciorchine de coacăze — ce zici, ai putea? 

— Bineînţeles! răspunse Samuel. Doar se găsesc fel de fel de 
substanţe caustice şi reactivi. 

— Perfect! Dar ce se întîmplă cu uşoara denivelare a pielii, în 
cazul unor semne „fabricate” ? 

— Ei, surîse doctorul, se vede treaba că ai ochi buni. Poate că-i 
mai greu, dar îndrăznesc să afirm că se poate găsi mijlocul de-a 
produce o asemenea pată, fără a dăuna cu nimic sănătăţii. 

— Spune-mi, doctore, ştii să desenezi? întrebă Saladin. 

— Cred că încep să ghicesc... îndrăzni doctorul. 

— N-ai decît să ghiceşti ce vrei! îl întrerupse Saladin. N-am de 
gînd să-ţi vorbesc în parabole, dar mai întîi răs- punde-mi la întrebare. 

— Ei bine, da! zise doctorul. Dacă-i vorba doar de-un fruct, îl pot 
desena, ba chiar îl pot picta, pentru că pe vremuri am cochetat niţel 


cu arta, ca mijloc de distracţie şi destindere. 
Saladin se ridică. 

— Domnilor, vorbi el, sînt deosebit de încîntat de-a fi înnodat cu 
dumneavoastră nişte relaţii ce nu pot fi altfel decît profitabile de 
ambele părţi. Declar închisă adunarea, afară de cazul cînd doriţi să-mi 
comunicaţi unele lucruri. 

— Bine, dar n-am discutat de fapt nimic! spuse Comayrol. 

— Într-adevăr, suspină Jaffret. Tînărul nostru Stăpîn ne lasă într- 
un fel de ceață, cel puţin îngrijorătoare. 

Saladin le strînse mîinile într-ale sale. 

— Nu ne despărțim pentru prea multă vreme, dragii mei, 
răspunse el. Vă rog numai atît: dormiţi bine noaptea asta, pentru că 
nu se ştie cum veţi sta cu somnul mîine noapte. 

— Se va lumina de ziuă? întrebă Prinţul. 

— Nici nu vă închipuiţi, li se adresă Saladin, cît de puerile mi se 
par aceste vechi formule, rămase de la începutul meşteşugului 
nostru... În sfîrşit, nu vom schimba nimic. Există şi tradiţii 
respectabile. Acum vă las. Veţi primi un semn de la mine pînă mîine la 
prînz. Dacă în înțelepciunea voastră găsiţi că e mai bine să-l legaţi de 
labe pe Gioja — aici, de faţă — vă dau mînă liberă. Doctore, 
pregăteşte-ţi reactivii, substanţele caustice şi cutia cu culori. Miine, la 
prima oră, sînt la dumneata. Fiindcă veni vorba, dă-mi, te rog, adresa. 
Doctorul Samuel îi întinse cartea sa de vizită. 

— Mă voi prezenta la uşa dumitale, urmă Saladin, împreună cu o 
tînără tare drăgălaşă, pe care te previn că nu trebuie s-o faci să ţipe. E 
vorba de persoana faţă de care vei avea bunătatea să joci rolul 
Providenţei, aplicîndu-i pe piept, sub umărul drept, o cireaşă pietroasă 
— semn din naştere, datorat poftelor maică-sii de pe vremea cînd o 
purta în pîntece. 

Saladin îi salută pe toţi cei prezenţi şi ieşi. 

După plecarea lui, în salonaşul ce slujea drept sanctuar 
membrilor „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră”, se aşternu o linişte 
mormîntală. Doctorul îşi frămînta degetele, Jaffret îşi sorbea punch-ul 
cu înghiţituri mici, iar Comayrol îşi aprinsese pipa, pe care-o ţinuse 
pînă atunci în buzunar, poate din respect. 

Cel care rupse tăcerea fu fiul lui Ludovic al XVII-lea. 

— Se pare că vom lucra în stil mare! vorbi el. 

— Pff! se strimbă Comayrol. 

— Are scuza vîrstei sale fragede, zise şi bunul Jaffret. Iar dacă 
prietenul nostru Gioja n-ar fi o curcă plouată de mîna întîi, nu i-ar fi 
mers chestia cu torta! 

— Aşteptam doar un semn din partea voastră şi l-aş fi lovit! mîrîi 
italianul, întunecîndu-se la faţă. 

— Forţa băiatului ăstuia, remarcă doctorul Samuel, zace în 


disprețul pe care ni-l poartă. Nu-mi displace modul lui de-a gîndi şi, 
la urma urmei, chiar aveam nevoie de-un bărbat adevărat. 

— Şi crezi că acum ai dat de el? întrebă Gioja. 

— Pe cinstea mea că nu-mi dau seama, răspunse doctorul. Ceea ce 
ştiu, însă, e că nu e un laş nenorocit ca tine, Gioja! 

— Vom trăi şi vom vedea! mormăi vicontele. 

Comayrol şi Jaffret îşi ridicară privirile spre el. 

— Mie-mi pare bine că Gioja nu 1-a înjunghiat, declară Comayrol. 

— Şi mie, întări Jaffret. 

— Făr-a fi nişte ramoliţi, adăugă Samuel, trebuie să recunoaştem 
că am trecut de prima tinereţe şi că nu-i rău să ai un tinerel ca ăsta, 
care să stea în faţă. 

Desigur, nici unul dintre ei nu îndrăznea să spună ce-i stătea pe 
suflet. 

— Sînt douăzeci şi cinci de ani de cînd ţi-ai rostit discursul în 
legătură cu portofelul omului asasinat la cabaretul Turnul din Nesle, 
reluă Jaffret, bătîndu-l uşurel pe umăr pe Comayrol. Ştii că şi tu erai 
la fel de bun de gură? 

— Poate ceva mai elegant ca stil! replică fostul funcţionar al 
notariatului Deban. În plus, eu dădeam glas unor idei care cu greu ar 
fi încăput în ţeasta clovnului ăstuia! 

— Şi totuşi, trebuie să recunoşti că şi tu ţi-ai găsit naşii: pe 
Toulonnais l'Amitié şi pe Marguerite de Bourgogne. 

— Pe vremea aia eram şi noi mai în putere! izbucni Comayrol, cu 
ochii în flăcări. 

— Numai că atunci, urmă netulburat Jaffret, era vorba de 
douăzeci de mii de franci prăpădiţi, în timp ce acum discutăm de 
milioane. Domnilor şi scumpi prieteni, eram tineri şi entuziaşti, plini 
de iluzii, speranţe şi dorinţe. La vîrsta tinereţii îți poţi începe cariera 
cu douăzeci de mii de franci. Dar la anii pe care-i avem astăzi, ne 
trebuie o avere gata făcută: bani mulţi şi muncă puţină. Împieliţatul 
ăsta a picat la ţanc. 

— Ne costă cam scump, scrîşni Comayrol. 

— Tocmai de-aia ne vom putea întoarce împotriva lui cînd va sosi 
momentul împărţelii, zise Jaffret. Are dreptate să se declare stăpîn pe 
situaţie, cît timp e vorba despre ce rămîne de făcut. Dar cînd totul se 
va termina, rolurile se vor inversa. Restul membrilor confreriei nu ne 
cunosc decît pe noi... 

— Aşa gîndeam şi eu, încuviinţă fostul slujbaş al notariatului 
Deban. 

— Şi eu! aprobă doctorul Samuel. Sîntem bătrîni, dar... 

Începu să rîdă. Ceilalţi îi urmară exemplul. 

— Nu şi ramoliţi! îi completă gîndul bunul Jaffret, degustând 

ultimele picături de punch. 


În sfîrşit, fusese atins fondul chestiunii. 

— Pe onoarea mea! declară Prinţul. Sînteţi mai şmecheri decît el! 

— Şi pe urmă, continuă Jaffret, bănuiesc că după ce dăm lovitura, 
o să prindem şi noi ceva cheag, aşa că puţin o să ne pese de Tatăl- 
tuturor, şeful unei asociaţii învechite, căreia nici nu-i vom mai 
aparţine... 

— Căreia nici nu i-am aparţinut vreodată! rectifică doctorul 
Samuel. 

— Corect!... Că Tatăl-tuturor se numeşte Annibal Gioja sau 
marchizul de Rosenthal, e totuna! 

— Ei, uite că orologiul de la Saint-Jacques-du-Haut-Pas bate ora 
zece. Dragii mei, am plecat la culcare! 

Îşi îndesă pălăria cu boruri largi peste tichia de mătase şi se 
îndreptă spre uşă, sprijinindu-se în baston. 

Înainte de-a trece pragul, se întoarse spre italian şi fără a-şi părăsi 
surîsul mieros, îi zise: 

— Iar tu, fiule, dacă vrei să-mi asculţi sfatul, ai grijă pe unde 
calci! 

În aceeaşi clipă, palma grea a lui Comayrol poposi pe umărul lui 
Gioja. 

— La dracu"! mirii el, ţintuindu-l cu privirea. Ai grijă pe unde 
calci! Dacă pînă mîine seară puştiul ăla păţeşte ceva, ai s-ajungi în 
maşina de tocat carne! 

Comayrol ieşi, pe urmele lui Jaffret. Samuel le urmă exemplul, 
fără a-i adresa vreun cuvînt vicontelui, aruncîndu-i în schimb o privire 
grăitoare. 

În sfârşit, fiul lui Ludovic al XVII-lea veni să strîngă mîna 
italianului, zicînd: 

— Se pare că dacă mişti în front, nimeni nu mai dă o para chioară 
pe pielea ta, bătrîne. Acum avem şi noi alături un bărbat adevărat! 

Rămas singur, Annibal Gioja se prăbuşi pe canapea, cu capul în 
mîini. 

— Şi totuşi, e vorba de-o mare lovitură! murmură el. Doar n-o să 
vină pe urmele mele tocmai în Italia! 


Cam tot pe-atunci, Similor şi fiul său, Saladin, se plimbau braţ la 
braţ pe străzile pustii din preajma Luxembourg-ului. 

Plecînd de la cafeneaua Massenet, Saladin se dusese să-şi 
întîlnească tatăl, felicitîndu-l pentru precizia şi îndemînarea cu care 
se achitase de rolul încredinţat. 

Discutau amîndoi. În această seară, marchizul de Rosenthal era 


de-o bună-dispoziţie molipsitoare. 

— Vezi dumneata, tată, zise el, ajungînd în colţul străzii Ouest, n- 
am de gînd să fac cu mumiile astea decît o singură afacere. N-am 
vocaţie pentru furt. Asta poate servi doar ca punct de plecare pentru 
orice om cinstit. La drept vorbind, nu există decît comerțul. Am totul 
în minte. Sper că trei mii de livre rentă îţi ajung ca să fii fericit, ce 
părere ai? 

— Bine, dar... vru să protesteze Similor. 

— Hai să socotim! îi tăie vorba Saladin. Cu şase sute de franci, îţi 
poţi închiria un adevărat paradis. O mie două sute de franci pentru 
mîncare, patru sute pentru haine, îți mai rămîn şase sute, să plăteşti 
spălătoreasă şi să ai un ban de buzunar. Ba dacă vrei, poţi face şi 
economii. 

— Iar tu ai să ai un milion şi jumătate! izbucni, indignat, Similor. 

— Cu mine e altă treabă, răspunse marchizul, fără să se tulbure 
cîtuşi de puţin. Dac-aş vrea, aş putea pune mîna şi pe celelalte două 
milioane, pur şi simplu jucînd rolul ginerelui. Aş duce-o ca-n sînul lui 
Avraam. M-am gîndit la asta... Ceea ce mă împiedică e nevasta! Sînt 
un burlac convins, înţelegi?... Nu pot aşa, deodată... De altfel, situaţia 
nu poate dura la nesfîrşit. Într-una din zilele următoare, Safir o să ne 
pricinuiască mari necazuri. Nu vorbesc de Gioja, pentru că-l ţin sub 
călcîi, da' alde Fchalot şi Canada au început să facă valuri. Să batem 
fierul cît e cald şi să reuşim din prima lovitură! Peste trei zile totul 
trebuie să se termine, şi-atunci don'şoara Cireaşă n-are decît să-şi arate 
semnul ei dat de la Dumnezeu cît o vrea! Pe mine o să mă doară în 
cot!... Hei, birjar! 

Chiar lîngă ei opri o birjă. 

— Tată, zise Saladin săltînd pe scară, întoarce-te acasă pe jos sau 
suie-te pe capră. Eu am de vorbit ceva cu mine însumi. 

Cu aceasta, se instală în cupeu, trîntind portiera chiar în nasul 
celui care-l procrease. 


11.SEMNUL DIN NAŞTERE 


Tînăra modistă pe care Saladin i-o arătase lui taică-său prin 
vitrina atelierului de croitorie din strada Richelieu se numea 
Marguerite Baumspiegelnergarten (a se pronunţa „Bospigar”) şi văzuse 
lumina zilei în Germania, de unde fete ca ea ne vin cu duiumul, 
precum clarinetele. 

Ştim că şi Similor remarcase asemănarea dintre Marguerite şi 
domnişoara Safir. Şi chiar semănau, lăsînd deoparte graţia şi expresia 
îngerească a ochilor domnişoarei Safir. În plus, Marguerite 
Baumspiegelnergarten — cunoscută mai mult sub numele de Guite- 
cea-bună-la-toate — era o fată frumuşică, de vreo şaptesprezece- 


optsprezece ani, dar care părea să aibă numai cincisprezece. 

Numele de Guite-cea-bună-la-toate nu avea nimic de-a face cu 
apucăturile ei, care rămîneau cele ale unei modiste, ci se refereau mai 
degrabă la numărul mare de meserii pe care le încercase pînă acum, în 
pofida vîrstei fragede. Era îndemînatică precum o zînă şi ştia 
întotdeauna să se descurce. În acelaşi timp, suferea de păcatul lenei în 
asemenea măsură, încît i se întîmplase să rabde de foame, numai 
pentru că nu avusese chef să se apuce de lucru. 

Vînduse mături în stradă, cîntase pe la răscruci, făcuse figuraţie 
prin teatre de duzină, cususe cămăşi, reparase bretele şi ghetuţe. Pe 
lîngă toate acestea, gurile rele spuneau că găsise mijlocul de-a petrece 
cîteva luni la Saint-Lazareuvp. 

Totuşi, găsea întotdeauna slujbă, şi chiar în case onorabile, 
fiindcă se pricepea că nimeni alta să confecţioneze o bonetă cu 
dantele, în doi timpi şi trei mişcări. 

De cîtva timp, în atelierul de croitorie, marchizul de Rosenthal 
trecea drept amantul domnişoarei Guite-cea-bună- la-toate. 

Celelalte modiste socoteau că Saladin nu arăta chiar ca un tînăr 
moştenitor din cartierul Saint-Germain. Erau însă de acord că-şi purta 
părul frumos pieptănat, iar de cînd se descoperise şi îndeletnicirea sa 
de la Bursă, toate fetele o fericeau pe Guite. 

O astfel de preocupare prezintă o stranie atracţie pentru 
domnişoare de felul lor. 

Cînd o felicitau pe Guite, ea surîdea sau se îmbujora la faţă — 
după dispoziţia de moment — însă întotdeauna părea că ascunde un 
secret. Şi judecînd după zîmbetul ei, taina nu părea să fi fost în 
avantajul marchizului de Rosenthal. 

Domnişoarele modiste reuşiseră să-i descifreze surîsul vag şi trist, 
iar cînd trecea marchizul, îşi spuneau: „Ah, sărmanul tînăr!” 

De parcă i-ar fi lipsit un braţ sau un ochi! 

În dimineaţa ce-a urmat serii petrecute în compania „Clubului 
Tichiilor de Mătase Neagră” , pe la orele cinci-şase, Saladin ciocăni în 
uşa unei cămăruţe de la ultimul cat al celei mai înalte case din strada 
Vivienne: locuinţa domnişoarei Marguerite Baumspiegelnergarten. 

— Cine-i acolo? răsună un glas subţirel. 

Marchizul de Rosenthal îşi spuse numele. 

O clipă mai tîrziu, în încăpere se auziră zgomote uşoare, dovadă 
că domnişoara Guite nu era singură: un du-te vino de paşi, papuci 
tîrşiiţi pe podea şi bocănit de tocuri. În acelaşi timp, răzbătură şi 
frînturi de conversaţie, ba chiar şi chicoteli. 

Marchizul de Rosenthal nu se formaliză cîtuşi de puţin. Numai că 
fiind cam grăbit, îşi manifestă nerăbdarea umblînd de colo-colo pe 
palier. 

După vreun sfert de ceas, domnişoara Guite deschise uşa. În prag 


se ivi un tînăr cu înfăţişare de comis-voiajor, care-l salută pe 
marchizul de Rosenthal cu un aer batjocoritor, de nu chiar de-a 
dreptul obraznic. Marchizul îi răspunse grav la salut, apoi intră în 
odaie. 

Cămăruţa era într-o dezordine cumplită. Guite, îmbrăcată într-un 
capot de muselină, începuse să se pieptene în fața oglinzii. Părul 
superb îi cădea despletit pe umerii pe jumătate goi şi nespus de 
frumoşi. 

Saladin nici nu se uită la ea. Se aşeză pe un scaun şi zise: 

— Hai mai repede, scumpo, c-am întîrziat. 

Guite îşi azvîrli pe spate pletele bogate şi-i zîmbi cochet. 

— Aşadar, eşti chiar aşa de zgîrcit cu timpul dumitale? 

— În orice caz, nu-mi permit să-l pierd! replică Saladin. 

— Ah! exclamă Guite, bătînd din picior cu un sentiment de ciudă, 
legat probabil de alte întrevederi de acest fel. Va să zică găseşti că nu- 
s frumoasă, aşa-i? 

— Ba da! îi răspunse Saladin. Te-am ales pentru că eşti frumoasă! 

— Şi nu eşti gelos? insistă fata, pe un ton obraznic şi dispreţuitor. 

— Absolut deloc! încheie Saladin. Şi-acum, te-aş ruga să te 
grăbeşti. 

Domnişoara Guite se înroşi de furie. 

— Eşti un... se repezi ea. 

Dar se întrerupse, izbucnind în rîs: 

— La urma urmei, ce-mi pasă-mie? 

Saladin se apropie şi-i atinse obrazul cu degetele-i reci ca pielea 
unei reptile. Ea întoarse capul, curioasă să audă ce-avea să-i spună. 

Dar Saladin nu făcu decît să repete: 

— Hai, fetiţo! Grăbeşte-te! 

Guite sfîrşi cu pieptănatul şi-şi înnodă şireturile într-o clipită. 

— Vrei să fii camerista mea, domnule marchiz? întrebă ea, 
încercîndu-şi încă o dată artileria încîntătorului său surîs. 

Saladin se supuse, intrînd în joc: îi întinse rochia, o ajută să se 
îmbrace, îi încheie nasturii, apoi se aşeză din nou. 

— Zău că nu-s pe lume mulţi marchizi ca dumneavoastră, 
domnule de Rosenthal! îi zise Guite, în culmea admiraţiei. 

— Să ne grăbim, comoara mea! răspunse Saladin. Trăsura ne 
aşteaptă în faţa porţii. 

Domnişoara Guite îşi cocoţă pălărioara pe claia de păr creţ şi 
coborî împreună cu Saladin. 

Într-adevăr, la intrare se afla o trăsură. Pe bancheta din faţă 
stătea un bărbat îmbrăcat într-un costum jerpelit, cu o croială 
îndoielnică. Lîngă el avea o cutie turtită, aducînd cu trusa unui 
zugrav. 

Cînd Saladin şi Guite luară loc pe bancheta din spate, omul îşi 


scoase şapca, salutînd-o uşor stînjenit. 

Îndată, birja porni spre Sena, coborînd cheiul, apoi traversă Pont- 
Neuf şi, în sfîrşit, opri în faţa unei clădiri arătoase din strada 
Guénégaud, nu departe de La Monnaie. 

Pe drum abia dacă schimbară cîteva cuvinte. Domnişoara Guite 
întrebă: 

— Şi-acum, ce-o să facem? 

Iar domnul marchiz îi răspunse: 

— Ai să vezi! 

Cei trei urcară o scară veche şi monumentală; ajungînd la etajul 
doi, Saladin sună la uşa pe care era bătută o plăcuţă de alamă, pe care 
stătea scris: „Doctor în medicină” . 

Servitoarea veni să deschidă şi-i pofti pe vizitatori înăuntru, fără 
a-i întreba nici cine erau, nici ce doreau. Pătrunseră într-un salon 
auster, cu miros închis şi plin de obiecte de tot felul, ca o prăvălie de 
mărunţişuri. 

Doctorul Samuel avea reputaţia binemeritată de-a cere să fie 
plătit în natură. Cînd vizita o familie prea sărmană ca să-i poată plăti 
onorariul, nu se supăra, ci lua cîte un „flecuşteț” din casa respectivă, 
plecînd cu el în buzunar. 

Cînd se întorcea în apartamentul său, purtînd pe sub redingotă 
fie un sfeşnic, fie o pernuţă sau chiar cîte o perie de curăţat hornurile, 
îşi spunea, asemeni împăratului Titus, supranumit şi „deliciile geniului 
omenesc” : „Nu mi-am pierdut ziua în zadar!” 

— Anunţă-ne stăpînului! îi zise Saladin slujnicei. Ne aşteaptă şi 
ştie că sîntem grăbiţi. 

Omul în haine jerpelite, care ţinea în mînă cutia cea turtită, se 
duse să se aşeze, modest, în colţul cel mai întunecos al salonului. 

Saladin şi însoţitoarea sa luară loc pe canapea. 

După vreo trei minute, îşi făcu apariţia doctorul Samuel, 
împreună cu servitoarea, care ducea o tavă mare, cu o mulţime de 
sticluţe şi pahare. 

Ai fi avut cu ce servi o duzină de invitaţi, numai că „licorile” nu 
erau prea îmbietoare. 

Slujnica puse tava pe o măsuţă şi, la un semn al stăpînului, ieşi 
din încăpere. 

— Dumneaei e persoana în chestiune? întrebă doctorul Samuel, 
cercetînd-o cu privirea pe Guite, care se schimbă la față. Scumpe 
domn, înainte de-a începe operaţia, te rog să-mi arăţi forma şi 
dimensiunile precise ale semnului pe care-l vrei. 

Apoi, aplecîndu-se la urechea lui Saladin, adăugă: 

— Domnule marchiz, tînăra e domnişoara de Chaves? 

— În persoană! răspunse Saladin. 

La auzul cuvîntului „operaţie”, Guite începu să tremure din toate 


încheieturile. Urîţenia doctorului Samuel îi sporea groaza. 

— Nu accept ca doctorul ăsta să se atingă de mine nici pentru tot 
aurul din lume! declară ea categoric. 

Saladin îi lipi căpşorul blond de umărul lui, sărutînd-o apăsat, aşa 
cum nu făcea nici cînd erau singuri. 

— Prostuță mică, murmură el drăgăstos. Cum crezi că ţi-aş putea 
vrea răul? Să nu te temi niciodată de omul în mîinile căruia ţi-ai 
încredinţat soarta. 

Apoi, întorcîndu-se către doctor, spuse: 

— Mă bizui pe priceperea dumitale, învățatul meu prieten, însă 
mi-e prea dragă copila asta drăgălaşă ca să accept un risc, oricît de 
neînsemnat. Dacă-mi îngădui, aş vrea să încercăm experimentul mai 
întâi in anima vili. 

— Adică pe dumneata? întrebă Samuel. 

— Nu, eu sînt la fel de sensibil ca şi încîntătoarea mea însoţitoare. 
Apoi adăugă zîmbind: 

— Am adus ce ne trebuie. 

Doctorul se uită pe sub mobilă, aşteptîndu-se să vadă vreun 
animal. Însă în aceeaşi clipă, bărbatul cu cutia lunguiaţă se ridică, 
venind spre ei. 

— Dacă nu vă e cu supărare, eu sînt omul de care-aveţi nevoie, 
domnule doctor: acel anima vili Îmi permiteţi să mă prezint: 
Languedoc, artist de circ, pictor de decoruri şi machior, la dispoziţia 
dumneavoastră, dacă vreodată s-ar ivi ocazia. 

În timp ce doctorul Samuel îl privea mirat, Languedoc îşi deschise 
redingota jerpelită, vesta prost croită şi cămaşa nu tocmai curată. 

Liniştindu-se pentru moment, domnişoara Guite îl privea, rîzînd 
cu poftă. 

Scoţîndu-şi cămaşa dintr-o singură mişcare, Languedoc rămase 
numai în pantaloni, arătîndu-şi torsul musculos, nu aşa cum îl lăsase 
Dumnezeu, ci acoperit cu tatuaje şi tot felul de desene. 

Se apropie de doctor cu un aer grav, jucîndu-şi pectoralii şi-şi 
arătă pieptul păros, pe care mai rămăsese un singur loc nepictat, cît o 
monedă de o sută de gologani. 

— Dacă nu vă e cu supărare, domnule doctor, iată, am aici un pic 
de spaţiu. Să vedem dacă ştiţi meserie. 

— Uite un bărbat adevărat! comentă domnişoara Guite, aruncînd 
o privire semnificativă spre obrazul spînatic al lui Saladin. Ei, drăcie! 

— Asta-i blană, nu păr! murmură doctorul. N-am cum să desenez 
pe blană! 

— Dacă nu vă e cu supărare, replică Languedoc, diversele scene 
de pe trupul meu au fost realizate fără probleme. Părul nu contează, 
pentru că face parte din înfăţişarea omenească. 

— Are cât să dea şi la alţii! murmură domnişoara Guite, cuprinsă 


de admiraţie. 
Languedoc îşi înălţă capul cu mîndrie: 

— E meritul Providenţei! zise el. Oamenii n-au nici un amestec! 

Saladin, care tocmai se ridicase, schiţă în carnetul său o cireaşă în 
mărime naturală, apoi rupse pagina, înmînînd-o doctorului. 

— Roşu aici, trandafiriu dincoace, puţin galben în partea asta... 
cu aspect catifelat... 

Doctorul părea să fie în încurcătură. 

— Prietene, i se adresă el lui Languedoc, ia patru scaune, culcă-te 
pe spate şi rămîi nemişcat. Am să încerc operaţia cu pricina. 

— Prea multe fasoane, dom' doctor, răspunse Languedoc. Din 
moment ce asta aveţi de gînd să faceţi, daţi-i drumul! Sînt aici ca să 
mă supun! 

Se lungi pe cele patru scaune şi nu se mai clinti. 
Pe Guite începea s-o amuze scena. 

— Tipul e nemaipomenit! îi zise ea lui Saladin. Cînd am să fiu 
prinţesă, am să-l iau la mine. Crezi că s-ar lăsa tatuat şi pe spate? 

Doctorul trase încă două scaune, aşezînd tava pe unul din ele. 
Scoase dopul de la cîteva sticluţe, le mirosi conţinutul, apoi turnă cîte 
puţin în pahare, obţinînd mai multe amestecuri. 

Substanțele astfel combinate răspîndeau în camera acele mirosuri 
specifice, datorită cărora toată lumea se teme de vecinătatea 
farmaciilor. Aveau culori frumoase — azuriu, roşu, portocaliu — şi 
uneori produceau efervescenţă venind în contact unele cu altele. 

Languedoc continua să rămînă nemişcat pe patul său improvizat. 

Samuel pisă culorile, apoi alese două-trei pensule şi cîteva 
instrumente chirurgicale. Aplecîndu-se asupra locului indicat — 
singurul disponibil, între un cocoş galic, care arăta foarte bine, pentru 
că data din vremea lui Ludovic-Filip şi o acvilă imperială desfăcîndu-şi 
aripile printre drapele, între un grup de tunuri şi doi porumbei care se 
giugiuleau drăgăstos — începu să înţepe, să rîcîie şi să picteze pielea 
lui Languedoc. 

Acesta nici nu se mişca. Din timp în timp, vorbea de unul singur: 

— Fiecare cu metoda lui! Asta-i o branşă a artelor frumoase care- 
a progresat mult de la începutul secolului! 

Mai întîi Guite, apoi Saladin, se ridicară de pe canapea, 
apropiindu-se ca să privească pe deasupra spătarelor celor patru 
scaune. 

Operația dură destul de mult. Doctorul trudi aproape un ceas, 
transpirînd tot — după cum remarcă şi Languedoc. 

După o oră, doctorul zise: 

— Cam asta e! La prima vedere, poate nu vă pare cine ştie ce, 
însă pînă mîine dimineaţă, o să arate aşa cum trebuie. 

Pe pieptul curajosului Languedoc se vedea o pată negricioasă, 


aducînd destul de bine cu o cireaşă — sau mai curînd cu un mic abces 
ameninţat de cangrenă. 

— Dacă asta vreţi să-mi faceţi şi mie, vorbi cu hotărîre 
domnişoara Guite, să ştiţi că vă muşc pe toţi şi pe urmă chem poliţia! 

— Adevărul e că nu-i ceea ce vreau eu! decretă Saladin. 

— Mai aveţi răbdare cîteva ore ... încercă să protesteze doctorul 
Samuel. 

Însă Languedoc, care se ridicase în picioare ca să se uite în 
oglindă, îl întrerupse fără ură şi fără supărare: 

— Păi... dom! doctor, mi-aţi stricat ultimul loc liber pe care-l mai 
aveam. Acu' nu vă rămîne decît să-mi puneţi un petic! Vedeţi, dom' 
doctor, fiecare cu talentul lui, iar dumneavoastră n-aţi trece examenul 
nici măcar ca zugrav. Dacă nu vă e cu supărare, acu' daţi-mi şi mie un 
pic de piele, să-ncerc să vă desenez sermnu' ăla pe care-l vreţi pe 
umărul domnişoarei. Dacă-i faceţi ei aşa ceva, atunci părinţii, oricît ar 
iubi-o, o să spună: „Vai de mine, asta nu-i cireaşă, e-o băşică!” 

— V-am prevenit, murmură încurcat doctorul Samuel. Părul e de 
vină... Din pielea flăcăului ăstuia ar ieşi o şubă pe cinste! 

— Arătaţi-mi pielea dumneavoastră! sări Languedoc. 

Îşi pusese din nou cămaşa, iar acum îşi sufleca vesel mînecile, ca 
să-şi deschidă trusa de zugrav. 

Însă doctorul se opuse cu toată îndîrjirea, refuzînd să facă pe 
cobaiul pentru asemenea experienţe. 

— Atunci, zise Languedoc, duceţi-vă în tîrg să-mi cumpăraţi alt 
anima vili, fie ea şi-o găină: orătăniile sînt singurele vietăţi a căror 
piele seamănă cu cea a oamenilor. 

Domnişoara  Guite-cea-bună-la-toate începu să examineze 
conținutul cutiei turtite. 

— Ştiu ce-s astea, zise ea, liniştindu-se pe deplin. Aici nu văd nici 
un fel de otrăvuri. Şi contesele au astfel de flacoane, numai că din 
lemn de acaju. 

— Fiecare după posibilități... vorbi Languedoc. Chiar dacă, spre 
deosebire de mine, cucoanele nu prea se pricep să le folosească! 

— Ei bine, tataie! îi spuse ea. Am încredere în dumneata. Află că- 
mi placi. Dacă-mi făgăduieşti pe cuvînt de cinste că n-ai să-mi faci 
nimic rău, mă dau pe mîna dumitale şi-ţi promit că n-am să ţip, decît 
dacă mă jupoi de piele. 

Chipul ars de soare al lui Languedoc se lumină de un zîmbet. 

— Fata asta are fler! murmură el. 

Apoi îi întinse mîna, zicînd: 

— Scumpa mea, îţi jur că n-o să-ţi facă mai rău decît un pahar de 

vin sec, după lăsarea întunericului! 


12.TRIUMEUL LUI LANGUEDOC 


Domnişoara Guite atîta aştepta. Îşi descheie încet rochia şi cum 
Saladin şi doctorul Samuel dădură să se întoarcă cu spatele, le zise cu 
nonşalanţă: 

— Nu-i nevoie, sînt o operă de artă. 

Languedoc, care răscolea prin cutia lui turtită, murmură 
impresionat: 

— Ce înger pogoriît din ceruri! Şi ce fericire va aduce în castelul 
nobililor ei strămoşi! 

— Trebuie să stau întinsă? întrebă Guite. 

— Da' de unde! replică Languedoc. Astea-s fasoane de-ale 
doctorilor şi infirmierelor. La mine merge mult mai simplu. Aşează-te 
aici, frumoaso pe colţul mesei, cu un scăunel sub picioruşe, şi 
gîndeşte-te la cine ţi-e drag. Te rog un singur lucru: să nu te mişti, ca 
să iasă cireaşa aşa cum trebuie. Eşti gata? 

— Gata! răspunse fata, aşezîndu-se mai comod şi dezgolindu-şi 
sînul catifelat, pe care nu existau nici cocoşi galici, nici stindarde 
fluturînd lîngă acvila imperială. 

— Pe onoarea mea! zise Languedoc, pregătindu-se de operaţie. De 
nu m-aş fi născut în 1807, anul bătăliei de la Eylan, mi-ar tremura 
mîna. Dar cînd la vîrsta-mi coaptă se adaugă şi pudoarea caracteristică 
sexului nostru, artistul din mine nu se gîndeşte decît la arta lui. 

Începu să lucreze, întrebînd din cînd în cînd: 

— Te doare, fetiţo? 

La a treia întrebare, în loc de răspuns, Guite începu să fredoneze 
un cîntec marinăresc. 

— Şi cu asta, basta! rosti cu gravitate Languedoc, după vreun sfert 
de ceas. 

Guite sări în picioare, dînd fuga la oglindă. 

— Vai, ce cireaşă superbă! exclamă ea. Îţi vine s-o mănînci! 

Se întoarse spre doctor şi spre Saladin, arătîndu-le pe piept, mai 
jos de umărul drept, o cireaşă atît de strălucitoare, încît părea umedă 
de rouă. 

— Ăsta nu-i semn, mormăi doctorul. E litografie colorată. 

— Invidiosule! se strîmbă la el domnişoara Guite. 

— Semnul pe care-l are cealaltă, vorbi încetişor Saladin, seamănă 
mult cu ăsta. Însă nu-i atât de clar. 

— Ce vîrstă avea fata cînd i-ai văzut semnul ultima oară? întrebă 
Languedoc. 

— Şase-şapte ani, răspunse Saladin. 

— Ei bine, puştiule... iartă-mă! Îmi cer scuze! Voiam să zic 
domnule marchiz... Semnele fac şi ele parte din trupul omenesc, astfel 
încît se trec cu timpul. Uite cum arată fătuca asta, la anii ei fragezi. 
Dar cînd fructele de soiul ăsta încep să se coacă — asta am văzut cu 


ochii mei, la bîlci, şi nu o dată! — semnele pălesc pe măsură ce 
copiliţa se face domnişoară... sau măcar îşi mai pierd din culoare. Am 
avut în vedere amănuntul! 

— Cum vine asta? sări doctorul. E roşie ca un ardei iute! 

— Dacă nu vă e cu supărare, dom' doctor, aş dori un ulcior cu apă 
— da' apă curată, fără nici un leac în ea! Ca să fiu sigur, mă duc s-o 
aduc chiar eu. 

Languedoc ieşi. 

— Aşa-i firea lui! îi spuse Saladin doctorului, în chip de consolare. 

— Semnul făcut de mine rămînea pentru vecie, răspunse Samuel. 

— Arăta şi bine! îl luă peste picior domnişoara Guite. 

Languedoc se întoarse, aducînd un ulcior plin cu apă.Saladin abia 
avu timp să şoptească la urechea doctorului: 

— Schimbă-ţi atitudinea faţă de el! Trebuie să rămîneţi prieteni... 
Ştii bine că se luminează de ziuă! 

— Hoţul neprins e negustor cinstit! zise Languedoc, apropiindu-se 
de fată. Dacă eşti drăguță, căprioaro, dă-mi şi mie batistuţa dumitale! 

Guite îi întinse o batistă parfumată, pe care Languedoc o duse la 
nas, trăgînd în piept mirosul cu nesaţ. Apoi o înmuie în apă şi începu 
să spele, fără prea multe precauţii, vopseaua aplicată pe pieptul tinerei 
femei. 

— O să se ia toată culoarea! zise ea. 

— N-ai teamă! răspunse Languedoc. Mă pricep la de-alde astea. 
Încă puţin... Aşa! Ei, ia priviţi acum, domnilor şi domnişoară! 

— Perfect! strigă Saladin. 

— Pe cinstea mea! vorbi şi doctorul, respectînd indicaţiile 
primite. Îţi spun cu toată sinceritatea c-ai realizat o adevărată 
capodoperă! 

Languedoc îl privi mirat. 

— Văd că pînă la urmă sînteţi un om cumsecade! murmură el. 
Hm! 

— Bineînţeles! rîse Samuel. Sînt destul de cumsecade. Atîta doar 
că mi-a picat prost cînd mi-ai vorbit de băşică! 

— Dom' doctor! se însufleţi Languedoc. Oamenii neştiutori ca 
mine nu-şi ţin limba-n frîu, da' fiindcă dumneavoastră găsiţi că cireaşa 
mea e reuşită, mă gîndesc că tre! să fiţi un medic nemaipomenit! 

În tot acest timp, Guite-cea-bună-la-toate se privea în oglindă, 
scoţînd exclamaţii de bucurie. 

— Tare-i drăguță cireşica asta! zise ea. Dar spune-mi, domnule 
Languedoc... parc-aşa te cheamă... Ai un nume la fel de ciudat ca 
dumneata! Vopseaua asta ţine? 

— Nu-i nemuritoare ca o gravură, răspunse artistul, dar rezistă în 
timp mai mult ca o pînză de in sau de bumbac, vopsită. Poţi s-o speli 
ori de cîte ori vrei. Şi chiar dacă s-a dus culoarea — sfîrşi el, ciocănind 


în cutie — mai am aici destulă! 

— Adevărat! încuviinţă Guite. Taică Languedoc, eşti o dulceaţă! 
Hai, sărută-mă! 

Apoi, întorcîndu-se spre Saladin, adăugă: 

— Domnule marchiz, vă rog să vă dezlegaţi băierile pungii! 

— O clipă! o întrerupse Saladin. Încă nu mi-am încheiat socotelile 
cu Languedoc. Îi datorez o masă pe cinste încă de-acum paisprezece 
ani. 

— Aşa e! rîse „făcătorul de chipuri”. Paiş'pe ani bătuţi pe muchie! 
La ultimul bîlci de turtă-dulce! Hai c-atunci ţi-am reuşit un cap pe 
cinste, domnule marchiz! Am sau nu dreptate? 

— Ah! exclamă mirată domnişoara Guite. Va să zică aveţi o taină 
împreună! 

— Ceva fără importanţă, se grăbi să spună Languedoc. În bilci ne 
tutuim cu toţii, însă domnul marchiz ştie bine că-i port un deosebit 
respect. 

Saladin îl conduse pe doctorul Samuel pînă la fereastră. 

— Trebuie să vă văd pe toţi, chiar în cursul zilei de astăzi, îi 
strecură el. De-acum încolo, lucrurile se precipită. Îmi închipui c-ai 
ghicit cum vine treaba. Mai urmează s-o duc pe fată în braţele mamei 
sale iubitoare, s-o instalez la palat şi aşa mai departe. Astea-s fleacuri! 
În cîteva ceasuri, totul va fi pus la punct. Aşadar, anunţă-ţi prietenii şi 
aşteptaţi-mă la locul ştiut, cu începere de la ora două. 

— Foarte bine, răspunse doctorul, fără a-i mai cere alte explicaţii. 

— Încă ceva, urmă Saladin, coborînd şi mai mult vocea. Omul 
acesta ne cunoaşte taina. 

Doctorul îl privi neliniştit. 

— Eu nu fac niciodată astfel de treburi... murmură el. 

— Nu m-ai înţeles, insistă Saladin. E vorba doar de a-i da o masă 
bună, cît mai bună ... atît de bună, încît s-adoarmă înainte de sfîrşitul 
ei. 

— Asta da, dar numai atît! 

— Aşteaptă puţin! Pentru că ne-a fost de folos, n-ar fi frumos din 
partea noastră să-l azvîrlim, beat sau adormit, în stradă, pe trotuar! 
Nu se poate să n-ai pe undeva un ungher, o pivniţă. Îl laşi să-şi digere 
masa acolo, şi mîine... 

— Miine o s-avem o groază de treburi, îi atrase atenţia doctorul. 

— Desigur, desigur! Şi cum va fi mahmur, o să-i dăm vreo licoare 
care să-l ţină liniştit. Poimîine sau cel mai tîrziu răspoimîine... Nu-ţi 
fă griji, mă ocup eu de el. Bun, atunci ne-am înțeles! urmă tînărul cu 
voce tare, plecînd de la fereastră. Doctorul a acceptat cu amabilitate 
să plătească datoria mea... Ah, meştere Languedoc! Chiar dacă nu se 
pricepe la tatuaje aşa ca dumneata, are în schimb gusturi rafinate în 
ceea ce priveşte arta culinară. Micuța asta şi cu mine trebuie să facem 


un drum, apoi venim şi noi la masă. În aşteptarea noastră, puteţi servi 
aperitivele. Pe curînd! Bătrîne, sînt mulţumit de dumneata şi te asigur 
că n-o să-ţi pară rău de ziua asta!... 

Marchizul de Rosenthal îi oferi braţul domnişoarei Guite şi ieşiră 
împreună. 

Languedoc rămase uşor descumpănit, însă doctorul Samuel, care- 
şi intrase în rol de-a binelea,îi oferi un trabuc, cerîndu-i lămuriri cu 
privire la operaţiunea săvîrşită mai devreme. Se arătă atît de interesat, 
încît Languedoc, fericit să-şi poată etala cunoştinţele, îşi pierdu orice 
urmă de nelinişte. 

O jumătate de ceas mai tîrziu, amîndoi se aşezară la masă, unul în 
faţa celuilalt, ca să servească aperitivele. Gheaţa fusese spartă şi s-ar fi 
zis că deveniseră cei mai buni prieteni din lume. 

Între timp, domnişoara Guite şi însoţitorul ei porniră cu mare 
grabă spre cartierul Saint-Honor6, unde se găsea palatul de Chaves. 

Domnişoara Guite habar nu avea în ce intrase. Prinsese numai 
cîteva aluzii foarte vagi, amintind pe alocuri de basmele cu zîne. 
Tinerele muncitoare pariziene — mai ales cînd au o înfăţişare ca aceea 
a domnişoarei Guite (care era absolut fermecătoare) — cred în 
basmele cu zîne mai mult decît în Dumnezeu. 

La începutul relaţiilor lor, Saladin se apropiase de Guite sub 
pretext că i-ar fi făcut curte; însă asta nu durase prea mult: curînd îi 
dăduse a înţelege că era sortită să joace un rol într-un mare spectacol, 
care avea să-i aducă noroc şi fericire. 

Cum Saladin nu arăta prea rău, domnişoara Guite, care nici nu-şi 
dorea altceva decît să joace într-o piesă (oricare-ar fi fost ea), 
consimţise de îndată să accepte un amant în plus. 

Dar vocaţia lui Saladin era cu totul alta. El înflăcărase imaginaţia 
fetei cum se pricepuse mai bine, lăsînd-o să creadă că împrejurările 
erau mult prea grave ca să-şi piardă timpul cu fleacuri. 

Domnişoara Guite nu pricepea nimic. Avea suficientă educaţie cît 
să ştie că toţi intriganţii de melodramă împletesc amorul cu afacerile. 
La urma urmei, Parisul nu era o insulă pustie, iar ea putea găsi oricîţi 
amanți voia. Aşadar, domnişoara Guite se înarmase cu răbdare, dîndu- 
i lui Saladin libertatea de-a acţiona precum credea de cuviinţă. 

Numai că marchizul de Rosenthal — acest frumos bărbat cu piele 
albă şi obraz spînatic — rămînea pentru ea o enigmă vie, care-i stîrnea 
curiozitate, dar şi o undă de dispreţ. 

În clipa cînd amîndoi se urcară în trăsură, după ce se despărţiră 
de doctor, Saladin îi zise, zîmbind: 

— Scumpa mea, ne apropiem de punctul culminant. Mergem s-o 
vedem pe mama ta. 

Guite deveni brusc serioasă. 

— Deja! murmură ea. 


Apoi, după o scurtă tăcere, adăugă: 

— Aşa, fără nici o pregătire, fără să ştiu nimic?.., 

— Trebuie să intri în miezul lucrurilor, i-o întoarse cu răceală 
Saladin. Cu cît vei fi mai tulburată, mai descumpănită, mai 
neştiutoare, cu atît mai bine pentru toţi. Purtarea ta va fi cît se poate 
de firească. 

— Bine, dar... vru să protesteze fata. 

— Gîndeşte-te! E necesar să fii cît mai naturală. Ai ghicit cîte ceva 
din scenariul nostru, deşi m-am străduit să nu afli prea multe — şi 
asta-ţi va asigura succesul încă de la prima reprezentaţie. Ai fost răpită 
dintr-o familie nobilă, în urmă cu paisprezece ani, iar acum ai vreo 
şaisprezece. Ieri nu cunoşteai nici măcar aceste amănunte. Ştiai doar 
că... ascultă-mă bine, fiindcă face parte din rol!... Doar că un om cu 
suflet mare — adică eu, marchizul de Rosenthal, a cărui generozitate 
ai răsplătit-o printr-o profundă afecţiune — te-a cules din drum, unde 
te pierduseră stăpînii tăi, nişte saltimbanci. Aveai pe-atunci vreo şase- 
şapte ani. Omul acela bun la inimă te-a crescut frumos. Nu era bogat, 
dar îţi aminteşti ca prin vis că n-a cruțat nici un efort ca să-ţi 
regăsească părinţii. 

— Şi pe urmă? întrebă Guite, văzînd că Saladin tăcuse. 

— Doar atît, răspunse acesta. Neputînd să dea de urma lor, te-a 
luat de soţie, ca să-ţi ofere o poziţie în societate. 

— Asta înseamnă că sînt măritată! exclamă modista, recăpătîndu- 
şi buna dispoziţie. Măritată cu dumneata! 

Saladin încuviinţă din cap. 


Ce nostim! rîse Guite. 

— Apoi, învingîndu-şi un moment de stânjeneală, adăugă: 

— lată-ne deja la Tuileries! în zece minute ajungem la doamna 
aceea care-şi închipuie că-i mama mea... Ce să-i spun? 

— Spune-i ce vrei, replică Saladin. 

— Bine, dar... 

— Povesteşte-i viaţa ta — dacă aşa ceva se poate povesti — sau 
viaţa altcuiva, n-are nici o importanţă! Spune-i că te-am dat la 
pension, apoi la ucenicie. Născoceşte un roman de dragoste: al nostru! 
Sau şi mai bine: taci, fii timidă pînă la muţenie... Înţelege că orice-ai 
face, totul va merge ca pe roate. Mai rău ar fi să vii cu un rol învăţat 
pe dinafară şi recitat cu prea mare îndrăzneală. 

Traversară strada Regală. Zărind colonadele de la Madeleine, 
Guite se înfioră. 

— N-au mai rămas decît trei minute! şopti ea. 

— Teama ta e de-a dreptul încîntătoare! declară Saladin. Eşti 
exact aşa cum trebuie să fii! Fiindcă veni vorba: încearcă să pomeneşti 
cumva de călătoria făcută împreună în America. E absolut necesar! 

— Şi cireaşa... îngăimă Guite, înroşindu-se de-a binelea, ceea ce 


nu i se mai întîmplase de ani de zile. 

— Cireaşa e o bijuterie care face mai mult ca toate documentele 
din lume, replică Saladin. Însă n-ai nevoie să te foloseşti de ea. Asta va 
veni de la sine, la locul şi momentul potrivit: adevărul înainte de 
toate! Dacă ai fi avut şi tu aşa un semn, pe care l-ai fi purtat din 
născare, ce-ai fi făcut? - 

— Nimic, răspunse Guite. Ai dreptate. 

— Ei, vezi? Rolul tău e simplu ca bună ziua. Totul, e să nu intri 
prea mult în amănunte. De rest o să se ocupe maică-ta. 

Trăsura se opri în faţa porţii palatului. 

— Să recapitulăm! îi şopti repede Saladin. Te-am găsit la 
marginea drumului, pe cînd aveai vreo şapte ani, îţi aminteşti vag că 
ai trăit într-o trupă de saltimbanci, poate chiar şi de un chip de femeie 
aplecat deasupra pătuţului tău... Eu te-am crescut în puf, arătîndu-ţi o 
afecţiune pe care tu mi-ai întors-o cu prisosinţă. Ai o brumă de 
educaţie, cunoşti o meserie, ai călătorit în Brazilia... Ai rămas năucită 
în clipa cînd ţi-am spus că-ţi vei revedea mama. 

Saladin sări pe trotuar şi întinse mîna domnişoarei Guite, care 
cobori la rîndu-i, uşoară ca un fulg, zicînd: 

— După asta, cum ne-o fi norocul! Ne vom da toată silinţa să 
intrăm în grațiile cucoanei, iar dacă n-o să reuşim, pagubă-n ciuperci! 

— Grozav! se bucură Saladin, trăgînd de şnurul clopoţelului de la 
poartă. Ah, la dracu'! Uitasem! se grăbi el să adauge, în timp ce poarta 
se deschidea larg în faţa lor. Mai e ceva, şi încă foarte important. Îţi 
plac copacii, natura... Îi vei cere să-ţi amenajeze un colţişor cu vederea 
spre grădină. Nu uita! E neapărat necesar! 

Ducesa îi aştepta încă din primele ceasuri ale dimineţii, pradă 
neliniştii şi nerăbdării. Cînd camerista, care primise poruncă, o anunţă 
că au venit domnul marchiz de Rosenthal şi domnişoara „Justine” , i 
se păru că însuşi cerul s-a deschis înainte-i. 

— Domnişoara Justine! repetă ducesa, clătinîndu-se pe picioare. 
Dar el mi-a spus... 

În clipa aceea intră marchizul, ale cărui prime cuvinte răspunseră 
acestui gînd. 

— Doamnă ducesă, murmură el, făcînd o plecăciune plină de 
respect. Acum e vorba doar de fiica dumneavoastră. Nu renunţ la nişte 
drepturi ce-mi sînt mai scumpe decît viaţa, însă mă dau la o parte în 
faţa bucuriei dumneavoastră de mamă. Ştiu bine că, în astfel de 
momente, prezenţa mea e de prisos. Doamnă, mă voi întoarce doar 
atunci cînd mă veţi chema. 

În timp ce el vorbea, ducesa străbătu întreaga încăpere, 
sprijinindu-se de mobile. Inima îi bătea nebuneşte, năpădită de un 
sentiment de adîncă recunoştinţă. 

Negăsind cuvinte să-i răspundă, doamna de Chaves îi înlănţui 


gîtul cu braţele, sărutîndu-l pe frunte. 

Saladin avea lacrimi în ochi sau, cel puţin, încerca să şi le şteargă. 

— Vă mulţumesc, doamnă! îngăimă el. Vă mulţumesc din tot 
sufletul! 

Apoi dispăru, ca după cîteva momente să revină, ţinînd-o de mînă 
pe domnişoara Guite. O conduse pînă în faţa ducesei şi i-o prezentă, 
adăugînd: 

— Nu ştiu de veţi fi vreodată atît de fericită pe cît v-o doresc eu! 

Doamna de Chaves izbucni în plîns, strîngînd-o la piept pe tînăra 
copilă. 

Saladin se făcuse nevăzut. 

Acum erau singure. 


13.DOMNIŞOARA GUITE SFORĂIE 


Metoda lui Saladin era destul de inteligentă — poate nu la modul 
absolut — dar oricum, vrednică de laudă. 

E drept că ignoranţa face cît toate pregătirile din lume — cel 
puţin, în cazul anumitor persoane. 

S-ar putea spune că nici pregătirile cele mai bine puse la punct nu 
au cum să prevadă absolut totul; astfel, fiecare amănunt neluat în 
calcul devine un pericol potenţial. De altfel, asemenea pregătiri nu 
sînt de folos decît inşilor înzestrați cu mult sînge-rece. 

Saladin nu avea o inteligenţă ieşită din comun, însă poseda acea 
însuşire a minţilor înguste, care este viclenia. 

Nu oricine ar fi reuşit performanţa de-a suprima orice calcul 
prin... calcul. Nu oricine ar fi ghicit că în împrejurarea de față, cea 
mai bună soluţie era de a se da la o parte. 

Saladin se retrăsese din proprie iniţiativă, în urma unei deliberări 
îndelungate, în care cîntărise argumente pro şi contra, ajungînd la 
concluzia că de astă dată nu era chip să înghită nici măcar o săbiuţă. 

După părerea lui, cînd nu putea înghiţi cu folos nici măcar o sabie 
cît de mică, nu-i rămînea decît să iasă din scenă. 

Pentru a dovedi cît de corect intuise Saladin situaţia, trebuie să 
spunem că cea care rupse tăcerea fu domnişoara Guite. 

Ea rosti doar cîteva cuvinte, care-i trădau neliniştea — de altfel 
cît se poate de autentică. 

— Oare-i adevărat?... murmură ea, în timp ce ducesa o copleşea 
cu sărutări şi mîngiieri. E adevărat că am şi eu o mamă? 

Nu plîngea, dar există firi pe-ale căror chipuri paloarea şi 
tulburarea ţin loc de lacrimi. 

Suferea. Nu era o fată rea, dar în nonşalanţa ei, nu anticipase 
emoția acestui moment. 

Priveliştea bietei femei trase pe sfoară, trăindu-şi bucuria 


ucigătoare, îi dădea o strîngere de inimă. 

Avea mustrări de conştiinţă. În plus, mai suferea şi trupeşte, de un 
rău despre care vom vorbi îndată. 

— E adevărat, da, e adevărat! îi răspunse doamna de Chaves, 
aproape fără să-şi dea seama ce vorbeşte. Ai o mamă, da! Şi de-ai şti 
cît te iubeşte mama ta! Ah, de-ai şti! 

Lacrimile o orbeau. Îşi şterse ochii, ca să-şi poată vedea fiica, pe 
care nici nu apucase s-o privească. 

Izbucni din nou în plîns. Despletită, cu privirea rătăcită, repeta la 
nesfîrşit: 

— Eşti aici şi eu nu te pot privi. Nu te văd! Oare-i posibil să 
orbeşti aşa, deodată? 

Însă Guite nu-i răspunse. Cuprinsă de milă, şterse instinctiv cu 
batista ochii ducesei, sărutînd-o pe frunte. 

Doamna de Chaves o strînse în braţe, nebună de bucurie. 

— Ţi-am simţit buzele! izbucni ea. Buzele fetiţei mele! Eşti aici! 
Tu, cea pe care-am jelit-o atîta amar de vreme! Dumnezeu nu poate fi 
aşa de crud încît să nu-mi dea voie să te văd! Vino aici, la lumină! 
Vino, apucă-mă de mînă! Să te văd! Vreau să te văd! 

Guite se supuse, la fel de palidă ca şi ducesa. O luă de mînă şi-o 
conduse în faţa ferestrei. 

În cele din urmă, doamna de Chaves îi întrezări chipul, ca prin 
ceaţă. 

Izbucni într-un rîs spasmodic. 

— Ah, ce frumoasă eşti! Dar altfel decît îmi închipuiam!... Mai 
frumoasă! Nicicînd n-am văzut un chip mai frumos ca al tău! Ochii mi 
s-au limpezit... Ah, Doamne îndurător! Cîndva ochii tăi erau mai 
negri... dar părul... părul e aşa cum îl ştiam! Atît de moale şi de 
mătăsos! De cîte ori s-a odihnit pe fruntea mea, în timp ce dormeam! 
Şi închipuie-ţi, scumpa mea Justine, întotdeauna îmi venea în minte 
imaginea ta, cu coroniţa de albăstrele pe care-am făcut-o amîndouă în 
lanul de grîu şi care-ţi stătea aşa de bine! Dar tu nu-ţi mai aminteşti de 
toate astea, nu-i aşa, micuța mea Petite- Reine? 

— Nu, răspunse Guite, plecîndu-şi ochii sub privirea arzătoare a 
sărmanei femei. Nu-mi mai amintesc. 

— Atunci ai uitat tot, chiar şi numele de Petite-Reine! 

— Chiar şi numele... repetă Guite, cu un soi de oboseală, ce părea 
urmarea firească a emoţiei momentului. 

— Ciudat... murmură ducesa. Erai mititică, dar omul acela 
probabil că ţi-a spus... Marchizul de Rosenthal... 

— Soţul meu... crezu de cuviinţă s-o întrerupă domnişoara Guite. 

— Soţul tău, repetă doamna de Chaves, de parcă aceste cuvinte i- 
ar fi rănit buzele. Eşti măritată! Nu mă pot obişnui cu gîndul, scumpa 
mea! 


— Iar eu, i-o întoarse domnişoara Guite, fericită să aibă şi ea ceva 
de spus, nu mă pot obişnui să vă spun „mamă”. Sînteţi atît de tînără şi 
de frumoasă, doamnă! 

Ducesa surîse. Nu mai plîngea. Încet-încet, începea să se 
liniştească. 

— Sărută-mă, îi spuse fetei. Şi învaţă din nou să mă iubeşti! 

— Dar vă iubesc deja, doamnă! articulă cu greu domnişoara 
Guite. 

— Nu pari prea convinsă... Nu ştiu... Fără îndoială, eşti încă 
uluită... Nu-ţi poţi da seama nici ce simţi, nici ce gîndeşti! Ah, copila 
mea dragă! Copila mea iubită! Cît vom fi de fericite! 

Se aşeză pe canapea, trăgînd-o pe Guite lîngă ea. 

— Cînd te-am adus pe lume, nu eram cu mult mai mare ca tine, 
reluă ea. Uite! Asta-i brăţara pe care-o purtai în ajunul zilei cînd mi-ai 
fost răpită. 

Ducesa îi arătă domnişoarei Guite brăţara găsită de Saladin. 

— Vezi tu, urmă doamna de Chaves, continuînd să vorbească de 
una singură, pentru că tînăra modistă tăcea, din ce în ce mai 
stînjenită. Vezi tu, eram foarte sărace. Numai copiii de oameni foarte 
săraci poartă astfel de podoabe. Dar acum sînt bogată: mă bucur 
pentru tine! Ieri-seară — asta trebuie să-ţi spun — poate ţi-am cîştigat 
o mare avere... Mă asculţi? 

— Da, doamnă! răspunse Guite. Vă ascult. 

Ducesa îşi încruntă sprîncenele, aproape mînioasă. 

— Văd că-ţi trebuie mult ca să-mi spui „mamă”! remarcă, aproape 
cu răceală. 

Nici ea nu înţelegea de unde-i venea această nerăbdare, care-i 
punea nervii la încercare, aducînd-o la un pas de furie. 

— Am să vă spun „mamă” , şopti mecanic Guite. 

— Ah! strigă biata femeie, observînd pentru prima oară paloarea 
aşternută pe chipul fetei. Te-am speriat! Ţi-e rău cumva? 

— De bucurie... începu Guite. 

— Da, da! sări doamna de Chaves. De bucurie! Sigur că de 
bucurie! Dar ce-ţi spuneam? Ah! Mi se învîrte capul! Da, îți spuneam 
că am cîştigat o avere pentru tine. De-ai şti ce tristă a fost casa asta 
pînă la venirea ta! Nenorocirea m-a înrăit, iar omul căruia îi datorez 
recunoştinţă — soţul meu — a suferit mereu din cauza răcelii şi 
asprimii mele. 

— Tatăl meu... începu domnişoara Guite. 

— Nu! izbucni doamna de Chaves. Nu-i tatăl tău! Cum, nici asta 
nu ştii? Domnul de Rosenthal nu ţi-a spus nimic? 

— Nu, doamnă... adică mamă!... o întrerupse modista. Mi-a spus 
numai atît: „Vei afla totul de la mama ta.” 

— Azi-noapte m-am gîndit mult la omul acesta, şopti ducesa ca 


pentru sine. Cred că voi reuşi să-l îndrăgesc, pentru că ţi-e drag şi ţie. 
Sînt multe lucruri la el pe care nu le înțeleg, dar germanii au uneori 
firi ciudate. Dă-mi voie să-ţi povestesc mai departe. 

Evident, Guite nu se împotrivi. Stătea lungită între perne, cu aerul 
unei statui reuşite. 

Din cînd în cînd, ducesa o privea pe furiş şi pe chip i se aşternea o 
umbră de îngrijorare. 

— Ţi-am spus că amîndoi am fost foarte nefericiţi aici, la palat! 
reluă ea. E vina mea şi îmi închipui că i-am pricinuit multă suferinţă 
soţului meu. Ieri, gîndindu-mă că vei veni aici şi că sub acoperişul 
casei noastre va trebui să găseşti iubire, tandreţe, bogăţie, nobleţe, 
fericire —tot! —l-am chemat pe domnul de Chaves în apartamentul 
meu. De mult nu mai intrase aici. Mi-a ascultat rugămintea, surprins, 
dar mai puţin încîntat de cît îmi imaginasem că va fi. L-am găsit 
schimbat: mai posomorît ca de obicei. Însă vezi tu, mă iubeşte la fel de 
mult cît te iubesc eu pe tine! Pînă la urmă, mi-a cedat. Am simţit cum 
renaşte în el pasiunea care mă înspăimînta altădată... Mi-a făgăduit în 
genunchi că te va iubi ca pe propria lui fiică, jurîndu-mi că nu-şi va 
mai căuta fericirea în afara casei noastre... 

— Cum, mamă, vrei să spui că te-a înşelat? Întrebă domnişoara 
Guite, neputîndu-şi stăpîni curiozitatea. 

În privirea doamnei de Chaves se putea citi uimirea. 

— E adevărat că te-ai măritat, murmură ea, însă eşti mult prea 
tînără ca să vorbeşti astfel. Ajunge să ştii că pentru tine am făcut un 
sacrificiu pe care nu l-aş fi acceptat, dacă ar fi fost în joc numai viaţa 
mea. Mulţumeşte-mi cu o sărutare, fetiţa mea. O merit cu prisosinţă! 

Domnişoara Guite îi întinse fruntea, pe care ducesa i-o sărută 
apăsat. 

— Dar tu nu mă săruţi? întrebă ea. 

Domnişoara Guite se supuse. 

— Aşa era şi Petite-Reine, gîndi cu voce tare doamna de Chaves. 
Copiii devin cruzi cînd le arăţi prea multă iubire. 

Nu-şi putea dezlipi ochii de nepreţuita-i comoară, pe care nu se 
mai sătura s-o privească. 

Însă emoția ei nu mai era la fel de copleşitoare ca la început. 
Biata mamă se îngrozi dîndu-şi seama că în suflet nu-i mai rămăsese 
nici urmă din fericirea fără margini cu care îşi întâmpinase fiica. 

Îşi simţea inima atât de rece, încît o cuprinde furia pe ea însăşi. 

— Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! repetă de trei ori ducesa. 
Vreau să te iubesc pentru tot timpul cît am plîns de dorul tău, pentru 
toate mîngiierile pe care nu ţi le-am putut oferi. Dar te implor. Ajută- 
mă! Tu n-ai vărsat o singură lacrimă! N-ai zîmbit nici măcar o dată! 

— Mamă, murmură Guite, în ochii căreia se ivi întîia lacrimă 
adevărată, îţi jur că nu mă vezi aşa cum sînt în realitate. 


Ducesa se repezi s-o îmbrăţişeze, sărutînd-o pătimaş, însă acea 
singură lacrimă deja se zvîntase. 

— Cer prea mult de la Dumnezeu, şopti ea. Un suflet nesătul dă 
dovadă, de ingratitudine. Ieri mi-aş fi dat tot sîngele din mine, pînă la 
ultima picătură, pentru bucuria mea de azi. Şi acum cînd o am, mă 
plîng şi-mi doresc mai mult, iar bucuria seamănă cu suferința. 

— La fel simt şi eu, mamă! îngăimă Guite, de astă dată vorbind 
sincer. Nu vreau să te sperii, dar să ştii că nu mă simt prea bine... 
sufăr... 

Într-adevăr paloarea i se accentuase. Ochii ei, pe jumătate închişi, 
căpătaseră cearcăne albăstrii. După toate aparențele, o măcina un rău 
ascuns. S-ar fi zis că inima de-abia îi mai rezista. 

Doamna de Chaves o privi înspăimîntată. Aceste simptome o 
îngrozeau, stîrnindu-i în suflet o tulburare pe care o luă drept o 
pornire de tandrete. 

„Biata copilă!” îşi spuse ea. „Părea atît de nepăsătoare, tocmai 
pentru că era cumplit de emoţionată.” 

Alergă la măsuţă şi turnă apă proaspătă într-un pahar, spunînd: 

— Linişteşte-te, fetița mea! O să-ţi treacă... Marile bucurii îţi pot 
face la fel de rău ca şi marile dureri. 

Apropie paharul de buzele domnişoarei Guite, care-l mirosi, apoi 
îi dădu mîna la o parte. 

— Da, vorbi ea cu mare greutate. Bucuria îmi face rău. 

Pe doamna de Chaves o fulgeră un gînd: un gînd de moarte. 

Tînăra fată se schimba la faţă de la o clipă la alta, chiar sub ochii 
ducesei. 

— Are nevoie de aer! îşi zise ea, pradă unei noi nelinişti. Deschise 
repede fereastra. 

Cînd se întoarse lîngă canapea, domnişoara Guite se prăbuşise 
între perne, cu obrazul palid plecat pe umăr. 

Ducesa îngenunche, simțind că n-o mai ţin picioarele. Răsufla din 
ce în ce mai greu, dar nici măcar nu-i trecea prin minte să strige după 
ajutor. 

Ajunşi în acest punct al povestirii, ar trebui să amintim o 
împrejurare care la prima vedere ar putea părea lipsită de 
însemnătate, dar care prezintă importanţă istorică. 

Cititorul ar fi în stare să-l învinovăţească pe Saladin pentru 
această scenă penibilă dintre mamă şi fiică: fusese un eşec total. Oare 
de ce? 

Poate că Saladin nu-i spusese prea multe tinerei modiste, care 
ajungînd la capătul puterilor, fusese silită să recurgă la un mijloc de 
salvare: un leşin — autentic sau prefăcut. 

Ei bine, cititorul se înşeală! Saladin nu avea nici o vină. Cauza era 
alta, după cum veţi afla îndată. 


Cu o seară înainte, domnişoara Guite fusese invitată la Asnières, 
unde se serba fuzionarea Societăţii regateloruvn pariziene cu Rowing 
Club. Fusese o festivitate foarte frumoasă, de care susţinătoarele 
sporturilor nautice aveau să-şi amintească multă vreme. 

După bal, invitaţii plecaseră grupuri-grupuri, ca să servească 
prînzul. 

Domnişoara Guite dejunase la Bois-Colombes, împreună cu şase 
lupi de mare, navigatori pe iola ei preferată, „Miss Adah”. 

Urmase o noapte de petreceri, cu dans, punch, îngheţată şi iar 
dans. 

Domnişoara Guite abia se întorsese de la Bois-Colombes de vreo 
jumătate de ceas, cînd la uşa ei bătuse Saladin. 

Orice s-ar zice despre temperamentul fără egal al modistelor 
pariziene, sînt şi ele făpturi omeneşti. N-o să mergem pînă într-acolo 
încît să afirmăm că emoția evenimentelor din cursul dimineţii nu 
avusese nici un efect asupra tinerei femei; în realitate nici nu putea să 
se simtă în formă, după cît mîncase, băuse şi dansase, mai ales că nici 
nu dormise deloc. Poate că sinceritatea acestei mărturisiri vă va face 
să treceţi cu vederea o cutremurătoare platitudine: domnişoara Guite 
suferea de stomac, iar aşa-zisul leşin nu era decît un somn de plumb, 
căruia nu i se mai putuse împotrivi. 

Doamna de Chaves nu avea nici cea mai vagă idee despre 
apucăturile „fiicei ei” şi nici nu bănuia, probabil, că Parisul era o 
putere maritimă, principalul port fiind Asnières. 

O privea cu sufletul la gură pe această biată copilă, cu ochii 
închişi şi buzele întredeschise, pe al cărei chip se ghicea o mare 
suferinţă şi căreia încerca să-i ghicească ritmul respirației. 

Doamna de Chaves se înşela din ce în ce mai mult asupra cauzei 
acestei suferinţe. În minte îi încolţeau fel de fel de gînduri. Deja îşi 
uitase pornirea nebunească ce-o înălţase, rînd pe rînd, pe culmile 
fericirii şi ale disperării, încă din întîiul moment al întîlnirii. Cum în 
sufletul ei nu mai rămînea nici urmă din sentimentele încercate în 
prima clipă, ducesa îşi reproşa răceala, care desigur o îndepărtase pe 
sărmana copilă. Fără îndoială, altfel îşi imaginase că va fi întîmpinată 
de mama ei! 

Uitase că abia trecuseră cîteva minute de cînd crezuse că va muri 
de fericire. Acum bucuria era atît de departe! Într-adevăr, de la prima 
sărutare şi pînă în clipa de faţă parcă trecuse un veac! 

— N-am fost destul de apropiată faţă de ea! şopti doamna de 
Chaves. Aşa cum mie îmi părea indiferentă, şi ea mi-a spus desigur că 
nu simţea la mine căldura unei mame... Ar fi trebuit s-o strîng la piept, 
s-o alint, s-o... 

Se opri, apăsîndu-şi inima cu amîndouă mîinile. 
— Ce se întîmplă cu mine? se întrebă ea, cu chipul crispat de 


durere. Oare nu-mi iubesc copilul? Eu? Eu? izbucni ea, cuprinsă de 
panică. Eu să nu-mi iubesc copila, care-i totul pentru mine, toată viaţa 
mea? Dar ce altceva am făcut timp de paisprezece ani, decît să-mi 
sîngereze inima de dorul ei? Justine! chemă ducesa, cu glas dulce ca 
un cîntec. Micuța mea Justine, vino-ţi în fire, te rog! Uneori se 
întîmplă să nu poţi spune tot ce ai pe suflet, tocmai din prea multă 
iubire! 

Încercă s-o ridice în braţe, însă Guite era grea, astfel că i alunecă 
înapoi, pe canapea, într-o poziţie mai comodă. 

Ducesa îi sărută tîmplele umezite de transpiraţie. 

— Respiră... murmură ea. N-a leşinat... doar o criză de nervi... 
Curînd se va trezi. 

Într-adevăr, domnişoara Guite respira şi răsuflarea îi devenea din 
ce în ce mai regulată. 

Doamna de Chaves îi puse o pernă sub cap, apoi se aşeză lîngă ea, 
ca s-o poată privi mai bine. 

De bună credinţă, încă îşi închipuia că trebuia s-o privească, 
pentru a o iubi. În sufletul ei curat nu se născuse nici o bănuială. 

Dimpotrivă, singuru-i gînd era cum să-şi ispăşească păcatul 
imaginar de-a se fi arătat aspră şi tăioasă. 

„Ar fi trebuit s-o întreb de la început” , îşi zise ducesa. „Să nu 
vorbesc decît despre ea şi despre propria-i poveste. Atunci mi-ar fi 
istorisit tot şi-ar fi căpătat încredere în mine. Desigur, a văzut ce greu 
mi-a fost să rostesc numele soţului ei. Şi ce rău îmi face să-l văd pe 
omul acesta, datorită căruia am trăit cea mai fericită clipă a vieţii 
mele!” 

Îşi înăbuşi un suspin. 

„Da”, repetă ea cu tristețe. „Fericită... atît de fericită!” 

O bătu uşurel pe braţ pe Guite, şoptind: 

— Justine, Justine... 

Apoi se ridică, luminată de un gînd. Există momente cînd mintea 
iese brusc dintr-un fel de paralizie, astfel că cea mai neînsemnată idee 
devine o descoperire capitală! 

— Sticluţa! exclamă ducesa. Sticluţa mea cu săruri! Am uitat de 
ea! 

Şi totuşi, sticluta era chiar la îndemînă, pe etajera de lîngă 
canapea. Doamna de Chaves se repezi s-o ia, apoi o apropie de nările 
domnişoarei Guite. 

Aceasta tresări violent, după care se întoarse pe partea cealaltă, 
continuînd să doarmă. 

Ducesa îi luă pulsul şi-i numără bătăile inimii. 

— E liniştită, murmură ea, surprinsă şi mulţumită. O să-şi revină. 
Şi de astă dată, o să stăm de vorbă, n-am să repet aceeaşi greşeală. Am 
să mă fac iubită, tot atît cît iubesc şi eu... 


Se ridică brusc, de parcă ar fi încercat-o o nouă remuşcare. 

Începu să se plimbe prin încăpere, cu privirea fixă. 

— Tot atît cît o iubesc şi eu! repetă ea încetişor, după o clipă de 
tăcere. 

Se întoarse lîngă canapea, unde rămase încremenită, cu mîinile 
încrucişate pe piept. 

Domnişoara Guite sforăia! 

Există lucruri inocente şi totodată obscene. 

E greu de imaginat efectul acelor sforăieli asupra ducesei de 
Chaves. 

Poate că abia în acest moment ar fi fost cazul să aibă remuşcări: 
nu cunoştea motivul acestui somn adînc şi nimic nu scuza mînia 
copilărească ce-o făcuse să-şi încrunte frumoasele-i sprîncene. 

Întoarse capul cu silă, aproape cu dezgust. 

Apoi o încercă din nou remuşcarea. 

— Ce-i cu mine? Dumnezeule, Doamne! Ce-i cu mine, Doamne? 
Somnul îi va prinde bine... 

Se duse să se aşeze în celălalt capăt al salonului, dar sforăitul 
sonor al domnişoarei Guite răzbătea chiar şi pînă acolo. 

Tînăra modistă sforăia cît se poate de convins, dovadă că nu i se 
întîmpla pentru prima oară. 

Ducesa se mînie pe ea însăşi. Ridică din umeri, surîse 
compătimitor, dar îi dădură lacrimile. 

Pleoapele înroşite îi ardeau. 

Se îndreptă spre micul altar din coltul odăii, îşi împreună mîinile 
şi începu să se roage cu disperare. 

Domnişoara Guite continua să sforăie. 

Cînd ducesa se ridică, fata îşi schimbase din nou poziţia. 

Se tolănise pe divan, iar capul îi căzuse de pe pernă, într-un 
vălmăşag de păr blond şi despletit. Dormea cu braţele sub cap, ca o 
bacantă. Un picior îi atîrna pe podea, iar celălalt se agăţase cu tocul 
pantofului de spătarul canapelei. 

Uneori, cei ce suferă de febră au astfel de mişcări dezordonate. 
Însă poziţia în care dormea domnişoara Guite, complet lipsită de 
pudoare, se potrivea perfect cu firea ei. 

Constatarea venea ca o revelaţie. Aşa i se păru şi doamnei de 
Chaves, care se simţi jignită şi ruşinată pînă în adîncul sufletului. 

Îşi plecă pleoapele. Rămase dreaptă şi nemişcată, cu obrajii 
îmbujoraţi, de parcă i s-ar fi adresat o insultă. 

— Fiica mea! zise ea, tremurînd din toate încheieturile. E fiica 
mea! 

Pleoapele i se zbătură, dar ochii îi rămîneau uscați, de parcă 
mînia i-ar fi secat izvorul lacrimilor. 

— Oare-i chiar fiica mea? murmură ea, printre dinţii încleştaţi. 


Îşi duse la frunte mîna tremurîndă, ca un om cu mintea rătăcită. 
Apoi şopti încet, aproape neauzit: 

— Nu-i fiica mea! 

O înspăimîntă auzul propriei voci, care-i rănise urechile ca o 
explozie, deşi cuvintele-i rămăseseră în gîtlej. 

Simţi că i se zbîrleşte părul în cap, ca atins de-un vînt al groazei. 

Părea mai înaltă. Chipu-i frumos era încremenit, ca cel al unei 
statui reprezentând neclintita Dreptate antică. 

Îşi ridică ochii spre tânăra de pe canapea. Privirea îi era de 
gheaţă. 

— Nu, repetă ea cu glas schimbat. Nu-i fiica mea. Ştiu... sînt 
sigură... Aşa-mi spune inima... Dac-ar fi fiica mea... 

Ultimele cuvinte erau un strigăt de durere. 

Porni spre canapea, rostind cu voce răguşită cuvintele care 
aproape că-i răneau buzele: 

— Vreau să ştiu adevărul, chiar de-ar fi să mor! 

Se opri lîngă canapea şi, apucînd picioarele domnişoarei Guite, le 
aşeză într-o poziţie firească, ca să poată dormi liniştită. 

Această simplă atingere îi înfioră degetele. 

Dar în inimă o săgetă un fior şi mai cumplit, căci o voce lăuntrică 
îi repeta fără încetare: „Şi dacă totuşi e ea? Dacă-i ea?” 

Îi deschise încet corsajul ce-i încingea talia încîntătoare. 

Domnişoara Guite gemea prin somn. 

Doamna de Chaves nu se lăsă şi continuă să-i desfacă nasturii 
bluzei. 

Domnişoara Guite mormăi ceva, încruntîndu-şi sprâncenele. 

Cu degete din ce în ce mai tremurătoare, ducesa încercă să-i 
dezlege cordonul. 

De pe buzele domnişoarei Guite scăpă un cuvînt pe care nu-l vom 
transcrie aici, dar la auzul căruia obrazul doamnei de Chaves se făcu 
din palid, stacojiu. 

Surîse şi-şi înălţă spre cer ochii plini de lacrimi de recunoştinţă. 

— Ah! murmura ea, multumind cerului din toată inima. Ştiam eu 
că nu poate fi ea! 

De-acum era convinsă, dar confirmă totuşi să descheie bluza fetei, 
ca să aibă conştiinţa împăcată. 

Privirea-i lunecă pe pieptul domnişoarei Guite. Ochii i se 
împăienjeniră. 

Fără alte precauţii, dădu bluza la o parte şi se aplecă, pentru a 
vedea mai bine. 

În aceeaşi clipă, se trase înapoi stupefiată, scoţînd un țipăt înăbuşit. 

Întinse mîna, ca să se sprijine de ceva. De pe buze i se rostogoliră 
două cuvinte: 

— Eae! 


În clipa următoare, se prăbuşi lîngă canapea, ca fulgerată. 
14.CONSULTAȚIA 


În aceeaşi dimineaţă, cu cîteva minute înainte de ora nouă, să 
urcăm la etajul trei al unei case dărăpănate, făcută din chirpici şi 
scînduri putrezite, de către arhitecta Barbe Mahaleur, aceeaşi patroană 
a gunoierilor, devenită între timp patroana mai multor imobile 
alăturate, din mahalaua cartierului Invalizilor. 

Taica Justin, jurist celebru printre gunoieri, artişti de bîlci şi alţi 
truditori fără pretenţii, dormea pe o grămăjoară de paie, într-un colţ 
de odaie goală, fără nici un mobilier. Încăperea era întunecată şi 
sărăcăcioasă, asemenea temniţelor lipsite de ferestre, amintind de 
cumplitele tragedii ale Evului Mediu sau de acele drame şi mai 
cutremurătoare, ascunse în spatele aparenţei de bogăţie a Londrei. 

La noi, acest trai mizerabil e pe cale să dispară. Mîna edilului 
scoate la iveală furnicare de cerşetori ai Parisului, lăsînd să pătrundă 
lumina acolo unde altădată domnea întunericul. 

Astfel de acţiuni nu sînt de natură a eradica sărăcia — sau măcar 
s-o restrîngă cît de cît — însă cel puţin reuşesc să pună capăt 
murdăriei proverbiale şi seculare a anumitor cartiere, rivalizînd 
ruşinos cu rănile cele mai respingătoare ale unui oraş atins de lepră: 
Londra. 

Pe măsură ce se îndepărtează de Paris, mizeria îmbracă noi şi noi 
aspecte. 

De exemplu, cea din cocioabele acoperite cu un praf alb de moloz 
se dezvăluie de la sine, fără a se mai ascunde privirii. 

O vedem peste tot în împrejurimile Parisului, ridicîndu-şi cu o 
iuţeală uluitoare magherniţele improvizate, parcă destinate a fi 
demolate şi reconstruite mai departe, în timp ce capitala, pe cale de 
extindere, le împinge cu piciorul. 

Poate e mai puţin îngrozitor — deşi, cu siguranţă, mai urit. 
Noaptea îşi avea poezia ei. Aceste cocioabe prăfuite şi goale nu au nici 
un haz. 

S-ar zice că sînt tolerate, ca nişte cerşetori pe treptele unei case 
înstărite. Nu îndrăznesc să prindă rădăcină, aşteptîndu-se din clipă în 
clipă să fie măturate din locul unde s-au oploşit. 

De la fereastra odăii lui Justin se zărea un teren viran, cu pămînt 
cenuşiu, pe care se aliniau, într-o ordine oarecare, locuinţele ridicate 
de Barbe Mahaleur. 

De fapt, cuvîntul „locuinţe” e impropriu, întrucît casele de acest 
fel cresc din te miri ce, asemenea ciupercilor. 

Barbe Mahaleur, speculantă inteligentă, arendase pe trei ani, la 
un preţ de nimic, un teren viran: de aici obținea trei-patru mii rentă, 


închiriind odăi aristocrației gunoierilor, pentru o sută de gologani pe 
lună. 

Cînd odaia era mobilată, chiria mergea pînă la şase franci, mobila 
constînd dintr-un scăunel şi-o saltea de paie. 

Taica Justin locuia într-o cămăruţă nemobilată. Înăuntru nu se 
afla decît un braţ de paie, adunate fir cu fir, şi sărmanul pătuţ, de 
care-am mai vorbit de-atîtea ori: altarul unde Lily îşi jelise fetiţa 
săptămîni în şir. 

În afară de aceste două obiecte, în odăiţa lui Justin nu se mai 
găsea nimic altceva, decît o sticlă de băutură, o candelă şi mica sa 
bibliotecă, ce contribuise în bună măsură la faima lui de om citit. 

Această bibliotecă era de fapt o scîndurică ţintuită în perete; pe 
ea se vedeau rînduite vreo duzină de cărţi îngrozitor de murdare, 
printre care se puteau citi titluri ca Cele cinci coduri, două volume de 
Virgiliu şi o frumoasă ediţie a operelor complete ale lui Horaţiu, cu 
paginile gata-gata să se desprindă. 

Taica Justin dormea cu hainele pe el, pe grămada de paie. Era 
îmbrăcat ca cei mai săraci gunoieri. Soarele dimineţii pătrundea pe o 
fereastră spartă, căzînd pe chipul lui pămîntiu, încadrat de o barbă 
ţepoasă şi de părul zbirlit, încărunţit de timpuriu. 

Nimic nu amintea de tînărul leu din cartierul şcolilor de-acum 
douăzeci de ani. 

Trăsăturile obosite şi încremenite ar fi părut de piatră, dacă 
somnul agitat nu i-ar fi colorat uşor obrazul. 

Taica Justin zăcea ca mort, cu faţa în sus, cu braţele lungite pe 
lîngă trup. Alături se găsea o sticlă goală, un muc de lumînare lipit pe 
podea şi un volum de Horaţiu, uitat deschis. 

Cineva bătu la uşă, dar el nu se trezi. Ciocăniturile se repetară, 
ceva mai tare. Justin nu se clinti. 

Pe coridor răsunară glasuri. 

— Oare domnul Justin a şi plecat? întrebă o voce de femeie. 

— Taica Justin nu mai iese din casă, i se răspunse. Îşi cîştigă 
pîinea scriind una-alta pentru patroană, care-ar da oricît să-l ia în 
slujba ei. Însă taica Justin ţine mult la libertatea lui. 

— Dacă-i aici, de ce nu răspunde? insistă femeia. 

— Taica Justin face ce vrea, veni răspunsul. Nu-i un om ca toţi 
ceilalţi şi cei ce se pricep spun că n-are pereche în Paris. Barbe 
Mahaleur i-a oferit cincizeci de franci pe zi, plus băutură, ca să-i ţină 
registrele în ordine, dar ţi-ai găsit!Trăieşte din te miri ce! Mănîncă mai 
puţin decît o vrabie, nemaivorbind că se îmbată de la primul pahar!... 
A fost o vreme cînd golea o sticlă întreagă de absint, ca pe o lingură 
de supă, da' asta s-a dus de mult! 

— Mai dă şi-acum consultaţii? 

— Cînd are chef... da' nu prea des. De cele mai multe ori îşi 


trimite clienţii la plimbare, zicînd că-l plictisesc. Ah e atît de 
îmbătrînit! Atît de îmbătrînit! Deşi uneori, cînd reuşeşte să se ţină 
drept, încă arată ca un prinţ. 

— Şi totuşi, avem nevoie de sfatul lui! nu se lăsă femeia. 

Din nou se auziră ciocănituri în uşă. 

Cum taica Justin tot nu mişca, vecinul cel îndatoritor începu să-l 
cheme şi el. 

— Hei, tăicuţule! se auzi de dincolo de uşă. Hai, c-au venit nişte 
burghezi cu stare, vor să-ţi ceară sfatul! 

Aceeaşi tăcere. 

Singura încuietoare a uşii lui Justin era buna-credință a 
locatarilor din jur. Vecinul se adresă vizitatorilor: 

— Îmi păreţi oameni dă treabă, aşa că pentru 'mnea- voastră am 
să-ncerc io să-l trezesc. Mă gîndesc că poate i-oţi da şi lui ceva, că-i 
tare cumsecade! 

Apoi împinse uşa, adăugînd: 

— Fie ce-o fi, acu' fiţi buni şi intraţi! 

Cei doi oameni „dă treabă” trecură pragul. Cu greu am putea 
găsi alte cuvinte prin care să-i descriem. 

Unul dintre vizitatori, reprezentant al sexului tare, era Échalot, 
director-adjunct la Teatrul domnişoarei Safir, îmbrăcat în albastru din 
cap pînă în picioare, cu excepția cravatei, de culoare portocalie. Lîngă 
el se afla doamna Canada, directoare plină a aceleiaşi instituții, în 
rochie de mătase galbenă, şal verde, mănuşi negre, botine cu canafi şi 
o pălărie mare, împodobită cu fel de fel de frunze: o pălărie pentru 
„Serile libere” , pe care o cumpărase în pasajul Saumon — din grota 
unei nimfe ce confecţiona astfel de podoabe pentru case mari, dar mai 
strînse la pungă. 

Har Domnului, cuplul Canada nu-şi mai refuza acum nici o 
plăcere. De şapte ani tot încercase dugheana din pasajul Saumon să-şi 
plaseze frunzişul cu pricina! 

Ar mai trebui adăugat că astfel costumaţi, Echalot şi însoţitoarea 
sa arătau mai cumplit decît în hainele lor obişnuite. 

Văduva Canada îşi ţinea capul sus, conştientă de plusvaloarea pe 
care i-o conferea vestimentația. 

Dimpotrivă, sensibilul Echalot nu părea prea sigur că-şi alesese 
straiele cele mai potrivite. 

În privirea lui se ghicea o undă de nelinişte. Nu îndrăznea să 
ridice fruntea, deşi toate oglinzile întâlnite în cale i-ar fi putut spune 
că arăta cît se poate de bine. 

Vecinul cel serviabil închise uşa în urma lor, lăsîndu-i să se 
descurce cum îi tăia capul. 

— Uite-1! şopti Echalot, arătînd cu degetul spre taica Justin, care 
continua să doarmă. Acum ce facem? 


— Înainte de orice, scoate-ţi pălăria! îl certă doamna Canada. 
Échalot se supuse. 

— Şi mai departe? întrebă el. Nu prea pare c-ar avea de gînd să se 
trezească. 

— Se mai întîmplă ca unii să se şi prefacă, vorbi doamna Canada. 
Cei cu educaţie ca a lui sînt întotdeauna originali. Vino-ncoa'! 

Échalot o privi cu un aer nehotărât. 

— Păi... se bîlbîi el, parcă ne-am înţeles că ai să vorbeşti tu pentru 
amîndoi. 

— Vino-ncoa'! repetă autoritar doamna Canada. 

Échalot se supuse şi de astă dată. 

— Vezi bine că nu sîntem cu mult mai avansați, Amandine... 
mormăi el, răsucindu-şi pălăria în mîini. 

— Află că mă pricep la ciudăţenii şi păcate ca ale lui, zise 
directoarea. Apleacă-te deasupra patului şi spuneai cît poţi de 
politicos: „Domnule Justin, am venit atît de devreme şi-am intrat pe 
nesimţite, ca să avem plăcerea de-a vă oferi primul păhărel pe ziua de 
azi.” 

Échalot găsi ideea foarte bună, aşa că o puse în aplicare punct cu 
punct, salutîndu-l pe gunoierul adormit şi repetînd cuvînt cu cuvînt 
fraza sugerată de doamna Canada. 

În clipa în care spuse „primul păhărel!” , taica Justin deschise 
ochii atît de brusc, încît Echalot se dădu înapoi, speriat. 

— Nu-ţi fie teamă! îl încurajă doamna Canada, apropiindu-se cu 
îndrăzneală. Ce-a fost mai greu, a trecut. Bună dimineaţa, domnu' 
Justin! i se adresă ea gunoierului, cu glasul cel mai dulce cu putinţă. 
Avem plăcerea de-a ne înfăţişa domniei-voastre în calitate de vechi 
cunoştinţe, gata să mergem să vă umplem sticla la o crîşmă — dacă 
există vreuna prin partea locului, aşa cum e lesne de presupus. 

Justin îşi aţinti asupra ei privirea lipsită de expresie, rămînînd la 
fel de nemişcat. 

— Cu această ocazie, urmă doamna Canada, fără să se tulbure 
cîtuşi de puţin, eu şi soţul meu am dori să vă cerem sfatul, într-o 
problemă delicată, în care sîntem vîrîţi pînă în gît, cu speranţa că 
ştiinţa dumneavoastră ne va ajuta să găsim o soluţie. 

Échalot se arătă în culmea admiraţiei, spunîndu-şi că în ceea ce 
priveşte elocinţa, Amandine era un adevărat fenomen. 

Cu toate acestea, taica Justin închise ochii din nou, în timp ce cu 
o mînă ridicată îi pofti afară. 

Şi el fusese elocvent: gestul avea o semnificaţie cît se poate de 
limpede. 

Amandine îşi înfăşură şalul cu o mişcare plină de măreție, în 
intenţia clară de-a protesta energic. 

— Uşurel! o opri Echalot, apucînd-o de cot. Să nu-1 enervăm. Am 


impresia că s-a cam înrăit! 

— Puțin îmi pasă dacă s-a înrăit sau nu! izbucni doamna Canada. 
Ăsta nu-i un mod de-a întîmpina nişte oameni civilizaţi, ce şi-au pus 
hainele de sărbătoare şi-au venit cu trăsura, să viziteze aşa un 
maimuţoi, care n-are nici măcar pantofi în picioare! 

Era cît se poate de adevărat. Pantalonul zdrenţuit al lui taica 
Justin lăsa să i se vadă picioarele goale, fără ciorapi şi fără încălțări. 

— Zău că mi se rupe inima! continuă văduva Canada, cedînd 
pornirilor generoase ce-i stăteau în fire. Despuiat ca un vierme! Nici 
cămaşă n-are pe sub surtucul ăla! Nu pricep cum de dă afară nişte 
clienţi înstăriți, sosiți de departe, gata să-l răsplătească regeşte pentru 
un sfat care pe el nu-l costă nimic, dar pentru care noi am da oricît, 
aşa mare nevoie avem de cărţile alea ale lui! 

— Amandine! Amandine! încercă s-o liniştească Echalot. 

— Tu să taci! Aşa-s bărbaţii, întotdeauna îşi iau apărarea unul 
altuia... începu doamna Canada. 

Dar nu-şi sfîrşi vorba. 

— Afară! răsună deodată vocea groasă şi hîrşiită a gunoierului. 
Încă nu mi s-a făcut sete şi vreau să dorm! 

— La dracu"! serîşni Echalot. Tot omul e stăpîn la el acasă. Cred c- 
ai mers prea departe, Amandine. 

— Hai să mergem la un avocat! strigă ea, furioasă. La unul 
adevărat! 

— Ştii bine că n-ai încredere decît în domnul Justin, protestă 
Fchalot. Lasă-mă să-l iau cu binişorul! Iertaţi-ne, domnu' Justin, urmă 
el, apropiindu-se de braţul de paie. Nici gînd să vă dispreţuim fiindcă 
umblaţi în picioarele goale. Nevastă-mea e iute la mînie, ca toate 
femeile, şi-a uitat să vă spună că am fost trimişi aici de prietenul 
dumneavoastră, Medor. 

— Ah, Médor! exclamă taica Justin. Îl cunoaşteţi pe Médor? 

— Cât se poate de bine, răspunse Echalot. 

Taica Justin se ridică într-un cot, pironindu-şi privirea asupra lor. 

— Médor nu mi-a cerut niciodată nimic, mormăi el. Aduceţi-mi 
de băut. Pe urmă am să văd ce vreţi de la mine. 

Echalot înşfăcă sticla şi ieşi în grabă. 

— Ia ceva de calitate! îl sfătui doamna Canada. 

— Ba nu, se împotrivi Justin. Ia poşircă, e mai bună. 

Îşi lăsă din nou capul pe mormanul de paie. Doamna Canada 
căută din ochi un scaun şi, negăsind nici unul, îşi ridică pur şi simplu 
poalele rochiei elegante şi se aşeză pe jos, sprijinindu-se de zid. 

Apoi scoase un suspin adînc şi spuse cu gravitate: 

— Domnu' Justin, văd că sînteţi un om înţelegător. Îmi pare bine 
să vă pot povesti tot, între patru ochi, acum cînd Echalot nu-i aici de 
faţă. Vedeţi dumneavoastră, e vorba de-o chestiune ţinînd de onoarea 


noastră, pentru că vrem să ne încheiem cariera într-un mod 
respectabil, făcînd un bine cuiva. Aşadar, principala problemă — de 
care, în neştiința noastră, bănuim că se leagă şi celelalte — este să 
ştim dacă putem înfia un copil pe care nici unul din noi nu-l are dintr- 
o altă căsătorie... Cum îi zice la asta?... Ăăă... aha! Mi-amintesc! 
Căsătorie contractată între două persoane, altele decît părinţii 
legitimi. Mă refer la domnişoara cu pricina... respectiv la copil... M-aţi 
înţeles? 

Se opri ca să-şi tragă sufletul, aruncînd o privire triumfătoare spre 
ciudatul avocat, care stătea ghemuit pe paiele lui, şi aşteptînd să vadă 
efectul produs de acel discurs remarcabil. 

Taica Justin, cu ochii închişi, părea cufundat într-un somn adînc. 

— Toţi oamenii înzestrați de la natură au cîte-o meteahnă! 
mormăi ea. Aşa şi ăsta. Şi totuşi, i-am explicat cazul foarte clar. 

În aceeaşi clipă, se întoarse şi Echalot, ţinînd în mînă sticla plină. 

— Uite-aici, tăicuţule! strigă el din prag. 

Justin întinse mîna uscăţivă şi apucă sticla. Se ridică într-o rînă, 
fără să deschidă ochii, apoi zise, pe un ton trist şi obosit: 

— Bătrîna mi-a îndrugat ceva, da' n-am fost prea atent. Dă-i 
drumul, moşulică, te-ascult numai pentru că v-a trimis Médor. 

Doamna Canada înălță din umeri şi rîse mînzeşte, multumind 
zeilor pentru această ironie a soartei. 

— Bravo, bătrîne! şopti ea. Va să zică, ai să vorbeşti tu în locul 
meu. S-a întors lumea pe dos! Hai, dă-i drumul! 

Echalot îi aruncă o privire drăgăstoasă şi-şi duse mîna la frunte, 
ceea ce vroia să însemne: „Bietul de el e lovit cu leuca-n cap!” 

Apoi se opri lîngă mormanul de paie şi proțăpindu-se în faţa lui 
Justin, începu: 

— Deşi nu-s la fel de deştept ca Amandine — adică doamna 
Canada, aici de faţă — am să-mi dau silința să vă povestesc cît mai 
limpede despre ce e vorba. De altfel, chiar dacă m-aş încurca pe 
alocuri, am adus cu mine memoriile, pe care le-am scris tocmai în 
ideea că i-ar putea fi de folos unui om al legii, cum sînteţi 
dumneavoastră. 

Îşi scoase din buzunar un carnet voluminos, pe care-l strecură 
sub braţ. 

Justin rămînea neclintit, ca o stană de piatră. 

— Iată cum stau lucrurile, reluă Echalot, deşi nu-i din cale-afară 
de încurajator să ai în faţa ta pe cineva care zace ca la Morgă. După 
părerea noastră, fetiţa e copila unei înalte doamne sau a unei prințese, 
căreia i-a fost răpită de mică. 

— Atunci explică... vru să-l întrerupă doamna Canada. 

— Gura! o întrerupse cu grosolănie Justin. 

— Vezi bine că dumnealui m-ascultă, scumpa mea! îi murmură 


Echalot. Nu-1 stîrni! Noi am crescut-o cu toată grija şi atenţia de care 
eram în stare — se întoarse el spre Justin — aşa încît acum e una din 
cele mai mari dansatoare pe sîrmă ale timpurilor noastre şi mult mai 
presus de situaţia ei socială, care nu se potriveşte cu însuşirile-i alese. 
Vrînd să punem mîna pe doi iepuri deodată, doamna Canada şi cu 
mine ne-am hotărît să ne căsătorim, ca să-i putem oferi fetiţei un 
nume şi o familie, după lege. 

Pe chipul împietrit al lui Justin înflori o umbră de suriîs. 

— Sînteţi nişte oameni cumsecade, şopti el în barba-i încărunţită. 

— Să ştiţi că da! se repezi doamna Canada, cu mîna pe inimă. 
D'apoi cum! Şi chiar mai generoşi decît o mulţime de persoane cu 
stare! 

Degetul uscăţiv al lui Justin îi impuse tăcerea. 

De n-ar fi fost respectul nemăsurat pe care i-l purta, doamna 
Canada tare i-ar fi zis vreo două! 

Justin mai trase o duşcă din sticlă. 

— Prietene, i se adresă el lui Échalot. Oare v-aţi întrebat, 
dumneata şi femeia dumitale, dacă tînăra la care văd că ţineţi atît, se 
va mîndri că-i sînteţi părinţi? 

— Cum, dacă se va mîndri? sări ca arsă doamna Canada. 

— Gura! se răsti din nou Justin. 

— Cât despre asta, răspunse Echalot întrebării lui, să nu aveţi nici 
o îndoială. Mă mir, însă, că nu v-a ajuns la ureche faima doamnei 
Canada, care n-are pereche în bîlci. 

— Ba da, am auzit de dînsa! murmură Justin. 

— Nici reputaţia mea nu-i mai prejos, deşi nu am educaţia 
doamnei Canada, urmă Echalot. Am lucrat ca agent în afaceri şi chiar 
cu Fracurile Negre, însă fără să-mi pătez onoarea. Aşadar, domnişoara 
Safir ar avea de ales între a se numi domnişoara Canada sau 
domnişoara Echalot, întrucît nouă — adică mie şi Amandinei — ne e 
indiferent pe ce nume se va încheia actul de căsătorie. 

— Ziceţi că n-o ştiţi decît de „domnişoara Safir” ? 

— La început i-am spus domnişoara „Cireaşă”, răspunse 
măscăriciul cel cumsecade. Despre asta am pomenit şi în memoriile 
mele. Dar numele nu ni s-a părut prea atrăgător pentru public. 

— Şi nu cunoaşteţi nici un amănunt legat de naşterea ei? insistă 
Justin. 

Échalot făcu semn cu ochiul doamnei Canada, care răsufla greu, 
foindu-se pe podeaua ce-i ţinea loc de fotoliu. Elocinţa lui latentă o 
scotea din fire. 

— Înainte de-a ajunge la dovezile de soiul ăsta, reluă Échalot, e 
bine să trecem în revistă avantajele pe care le-ar avea fata, dacă ar 
deveni fiica noastră legitimă. Nu sîntem nişte artişti oarecare, din ăia 
care nu prind rădăcini pe nicăieri. E drept c-am umblat de colo-colo, 


însă acum lucrurile s-au schimbat. Doamna Canada şi cu mine avem 
cinci mii patru sute de livre rentă şi acţiuni cumpărate de la mai multe 
societăţi de cale ferată — toate garantate de împărat — pe carele vom 
lăsa moştenire singurului nostru copil. 

Justin deschise ochii pe jumătate. Pe chipul lui de marmură se 
citea o umbră de interes. 

— Sînteţi nişte oameni de treabă, repetă el. Acum vorbiţi-mi 
despre mamă. 

— Care mamă? se miră doamna Canada. 

— Prinţesa, răspunse Justin, cu un surîs trist şi obosit. 

Trase şi a treia duşcă. Obrajii scofilciţi începură încet-încet să 
prindă culoare. 

Échalot îşi luă carnetul şi lovi zgomotos cu palma peste coperti. 

— Habar n-avem cine-i maică-sa! răspunse el. Şi totuşi, aici, în 
memoriile scrise cu mîna mea, am pomenit despre calea pe care-am 
putea da de urma ei. Sînt convins că le veţi citi cu plăcere, pentru că 
din ele răzbate sensibilitatea ce mă caracterizează. Pe de altă parte, tot 
ce-am notat în legătură cu fetiţa e la fel de captivant ca un roman de 
Victor Ducange. 

fichalot,deschise carnetul. 

Doamna Canada îşi încrucişă braţele pe pieptu-i opulent, cu un 
aer resemnat. 

— Din tot ce-am avut a vă istorisi, domnu' Justin, reluă Fchalot, 
am lăsat la urmă tocmai amănuntul prin care fata ar putea fi 
recunoscută de părinţii ei. Aţi băgat de seamă că primul nume al 
copilei a fost „domnişoara Cireaşă” ? 

Justin întinse din nou braţul ca să apuce gîtul sticlei, însă se 
răzgîndi şi proptindu-se în amîndouă mîinile, încercă să se salte în 
picioare. 

Abia dacă băuse preţ de două păhărele de rachiu. Şi totuşi, de 
cîteva minute căpătase toate simptomele beţiei. Braţele îi tremurau 
sub greutatea trupului, avea tîmplele scăldate în sudoare şi-şi 
rostogolea ochii pe sub pleoapele pe jumătate închise. 

— Cireaşă? repetă el, cu un glas în care se simţea iritarea. Nu mai 
înţeleg nimic, aţi vorbit prea mult! 

În efortul lui de-a se ridica, fu cît pe-aci să cadă pe spate, Echalot 
se repezi să-l sprijine. 

— Da' căpos mai e! mormăi doamna Canada. 

Justin, care se clătina pe picioare, o pironi cu o privire mohorîtă. 

— Cireaşă? întrebă el din nou. De ce-mi vorbiţi mereu de Cireaşă? 

— Pentru că... dădu să-i răspundă Amandine. 

— Gura! îi tăie vorba Justin. Sînteţi nişte oameni de treabă. V-am 
ascultat atît cît am putut. Sînt fete şi fete... pentru unele, numele şi 
renumele de care pomeniţi ar fi o binecuvîntare, în timp ce pentru 


altele... 
Rîse din nou a lehamite, apoi adăugă: 

— Lăsaţi-mi hîrtiile... Sînteţi oameni cumsecade... După ce-o să 
mă uit prin ele, am să vă sfătuiesc ce-i de făcut pentru binele vostru şi- 
al copilului. Acu' căraţi-vă, că-s beat! 

Luă caietul din mîinile lui Echalot, care-1 privea cu un amestec de 
respect şi compasiune. 

— Cînd să mai trecem pe la dumneavoastră? întrebă Amandine, 
ridicîndu-se cu o uşurinţă neaşteptată pentru gabaritul ei. 

— Niciodată, răspunse Justin. Nu-mi place să vină nimeni la 
mine. Am să vă fac eu o vizită. Trebuie să văd fata, ca să-mi dau 
seama dacă bunele voastre intenţii i-ar face bine sau rău. 

Şi-i împinse pe amîndoi pe uşă afară. 

Coborînd scara, Fchalot şi doamna Canada schimbară o ocheadă, 
în care se citea respectul aproape superstiţios pe care i-l inspira acest 
filozof în zdrenţe. 

Abia după ce se urcară în birjă, le reveni cheful de vorbă. 

— Uimitor! Uimitor! se miră doamna Canada. Ai văzut cum 
porunceşte? De parcă ar fi cel puţin arhiepiscop! Da' n-a prea zis mare 
lucru... Depinde cum o iei... 

— A zis... începu Echalot. 

— Ah, lasă-mă! sări femeia. Tu ai vorbit tot timpul, acu-i rîndul 
meu! După părerea mea, e ciudat că se îmbată aşa, din te miri ce. Eu 
aş fi băut jumătate din sticla aia, fără să se cunoască... şi tu la fel, 
dragule, e adevărat! Şi tu rezişti tot atît de bine. Oricum, n-am aflat 
cine ştie ce de la el! 

— Ba da, răspunse Echalot, întristat. Am mai aflat cîte ceva. 

— Poţi să-mi spui şi mie ce anume? 

— Ceva ce nu mi-aş fi închipuit niciodată... 

— Fii, te rog, mai clar! îi ceru nerăbdătoare doamna Canada. 

— Am aflat, începu rar fostul măscărici, că s-ar putea să nu fim 
demni de-a deveni părinţii scumpei noastre fetiţe. 

— Fi, asta-i acum! se revoltă doamna Canada, simțind cum îi 
năvăleşte tot sîngele-n obraz. Cum să nu fim demni? 

— Precum ţi-am spus, întări abătut Echalot. Mie nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap aşa ceva. 

Doamna Canada rămase o clipă cu gura căscată, parcă 
pregătindu-se să-i trîntească un răspuns usturător. Apoi se răzgîndi şi 
tăcu. 

Din stacojiu, obrazul i se făcu alb ca varul. 

Ajungînd acasă, domnişoara Safir le ieşi în cale ca de obicei, 
întinzîndu-şi fruntea spre ei, ca să fie sărutată. Cei doi bătrîni o 
strînseră la piept, mai drăgăstos ca oricînd. 

Cînd se retraseră în cămăruţa lor, aveau ochii plini de lacrimi. 


Doamna Canada apucă mîna lui Echalot, şoptind: 
— Să ştii că nici mie nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta. 


15.TAICA JUSTIN 


Rămas singur, taica Justin începu să umble de colo-colo prin 
odăiţa lui, cu paşi înceţi şi nesiguri. Cu mîinile încrucişate la spate, se 
plimba prin faţa ferestruicii prin care pătrundea o rază de soare; din 
cînd în cînd, arunca afară cîte o privire rătăcită. 

Uneori, trupul lui cocîrjat se îndrepta parcă fără voie, luînd un 
aer aproape maiestuos. 

Şi mizeria are o măreție a ei: se întîmplă ca penelul unui pictor 
priceput să ştie să pună mai multă nobleţe în hainele zdrenţuite, decît 
în faldurile de catifea. 


Aşa cum stătea în plină lumină, cu părul încărunţit, cu barba 
aproape albă, în care se agăţaseră cîteva fire de paie, Justin avea 
tocmai acea frumuseţe pe care-o caută pictorii. Acum că nu-l privea 
nimeni, fruntea i se încrunta sub povara gîndurilor; era un om înfrînt 
şi prăbuşit în hăurile nefericirii şi tristeţii. 

De două-trei ori duse sticla la gură, însă nu bău. 

Pe chip i se citea acelaşi dezgust pe care-l are bolnavul la vederea 
unei doctorii amare. 

Ultima oară cînd puse mîna pe sticlă, aruncă o privire descurajată 
de jur-împrejur, zicînd: 

— Sînt nişte oameni de treabă... Copila va avea un tată şi-o 
mamă. 

Azvîrli sticla pe braţul de paie, gata-gata s-o spargă. 

— Mi-e silă de băutură, murmură el. Şi totuşi, numai din asta 
trăiesc! 

Se duse repede lîngă pătuţ, singurul obiect existent în cocioaba lui 
mizeră. 

— Şi de ăsta mi-e silă! se burzului, cuprins de-o furie subită. El 
înseamnă trecutul... remuşcarea... De-aici o să mi se tragă moartea! 

Cu paşi ceva mai siguri, se învîrti puţin prin odaie, ţinîndu-şi 
spatele drept. 

— Cireaşă! gîndi el cu voce tare. De ce tocmai acest nume? Aş 
prefera să-mi pierd minţile acum, pe loc! 

Luă carnetul lăsat de Echalot şi deschizîndu-1, începu să citească 
primele muluri. 

— La ce bun? adăugă, descurajat. Le cunosc povestea tot atît de 
bine pe cît o ştiu şi ei. Au dreptate. Cu banii pe care i-au cîştigat în 
atîţia ani de muncă cinstită, au dreptul să-şi cumpere fericirea... Fetiţa 
se va simţi bine cu astfel de părinţi, din moment ce-au plătit pentru 
ea. 

În aceste ultime cuvinte se citea dispreţ şi amărăciune, precum şi 
o dorinţă de-a răni, care nu avea asupra cui să se reverse. 

Justin lăsă să-i cadă din mînă carnetul şi foile se desprinseră, 
risipindu-se pe grămada de paie. 

— I-au spus Cireaşă, continuă el să vorbească, la fel de bine cum 
ar fi putut s-o numească Rosette sau Réséda. Ah, cît aş vrea să dorm, 
să dorm şi să nu mă mai trezesc niciodată! 

Se întoarse lîngă pătuţ, începînd să pipăie vechiturile adunate 
deasupra. 

— Şi eu am avut o fetiţă, gîndi el cu voce tare. Am avut o soţie... 
Le-aş fi putut oferi bogăţia şi fericirea... lar mama, care m-a lipsit de 
toate aceste bucurii, a murit tocmai cînd rămăsese ultima mea 
mîngfîiere. De paisprezece ani mă lupt să uit, şi-n schimb nu fac decît 
să-mi amintesc. Justine ar fi avut acum şaisprezece ani... Dar ce 


ciudat! se întrerupse bietul om. Cineva mi-a furat portretul! Noi, 
săracii, n-avem obiceiul să ne furăm unii pe alţii. De altfel, fotografia 
n-avea nici o valoare. Nu! Există oameni pe care soarta îi pedepseşte 
mai cumplit decît pe ceilalţi! Mie nu-mi rămăsese decît imaginea unei 
femei, ţinînd în braţe un norişor: era chiar simbolul vieţii şi sufletului 
meu! O iubesc pe femeia asta la fel ca în prima zi, poate chiar mai 
mult decît pe vremea cînd eram fericiţi... Iar norişorul, copila pe care 
n-o mai ştiu... pe ea o iubeam mai ales de dragul mamei ei... Fetiţa e 
suprema legătură între noi doi: un norişor, Doamne, un norişor! 

Îşi acoperi ochii cu mîinile şi izbucni în plîns. 

— Cineva mi-a furat portretul, amara mea fericire, ultima 
amintire pe care-o mai păstram! N-o mai pot vedea, şi era atît de 
frumoasă, încît mi se topea inima privind-o. Chiar dacă imaginea nu 
mi se va şterge din minte, totuşi aici, în odăiţa asta, atîta bucurie 
aveam şi eu, iar acum... Mi-am risipit averea lăsată de mama: cu sînge 
rece, fără plăcere, scrîşnind din dinţi. Dar portretul, portretul ţineam 
nespus să-l am! Era al meu, al meu! Dumnezeu n-ar fi trebuit să mă 
lipsească de singura mea mîngi.iere! 

Continuă să caute, cu gesturi mecanice, printre jucăriile prăfuite 
şi printre micile zdrenţe întinse pe pătuţ; însă, spre deosebire de Lily, 
pe care vederea acestor relicve o ducea cu gîndul numai la fetiţă, 
inima îndurerată a lui Justin bătea pentru mama copilului său. 

Omul acesta iubea. Sub aparenţa grosolăniei şi decăderii, trăia 
agonia unei mari iubiri. 

Tot scotocind, dădu peste un obiect care-i reţinu îndată atenţia. 
Era un petic de pînză, dintre acelea destinate primelor lecţii de 
broderie primite de fetiţele care-şi manifestă dorința de-a învăţa să 
mînuiască acul. 

Justin îngenunche lîngă pătuţ, ţinînd în mînă bucata de pînză, pe 
care o privi cu luare-aminte şi iubire. 

Chiar şi peticul acesta îi amintea mai curînd de mamă decît de 
fată! Se vedeau, clar împunsăturile regulate, cu care mama îndreptase 
greşelile copilei. 

Broderia nu era terminată. Probabil fusese unul din ultimele 
capricii ale micuţei Petite-Reine, una din ultimele concesii pe care i le 
făcuse Lily, poate chiar cu o zi înainte de-a se întîmpla nenorocirea. 

Pe un fond roz pal — culoarea pielii — era brodată o cireaşă, 
după toate aparențele, chiar de mîna tinerei Lily. 

Justin înţelegea perfect situaţia: aproape că auzea cuvintele 
rostite de mamă şi fiică, în timp ce prima lucra cu drag, reproducînd 
pe pînză semnul secret de frumuseţe, de care Petite-Reine era atît de 
mîndră. 

Justin se ridică în picioare, cu o mişcare bruscă, de-o violenţă 
inexplicabilă. Azvîrli broderia cît-colo, apoi se repezi la grămada de 


paie şi înşfăcînd sticla, o duse la gură, trăgînd un gît zdravăn. 

Nu se opri decît ca să-şi recapete suflul. 

— Ah! exclamă el, cu ochii sticlind. Tăria asta o să m-amorţească 
pe vreo două ceasuri! 

Se lovi cu pumnul în piept, scoţînd un sunet răguşit şi se aşeză în 
mijlocul încăperii, ţinînd în mînă scrierile lui Horaţiu, pe care începu 
să le răsfoiască. 

Pe măsură ce citea, se lumina la faţă, apoi, cedînd unei porniri 
irezistibile, începu să declame în gura mare, cu o dicţie latină 
admirabilă. Lăsînd din mînă cartea, continuă să recite pe de rost: 
„Pindarum quisquis — studet oemulari...”, cu gesturi bizare şi o 
intonaţie care-i trăda delirul. 

— Of, tinerețea mea! Tinerețea mea! izbucni el. Colegiul! Şi 
mama! Ah, oare de ce-am venit la Paris!... 

Obrazul îi era congestionat, dar privirea stinsă. 

— Fiecare om îşi are soarta lui... murmură el, întor- cîndu-se la 
grămada de paie, ca să-şi ia sticla. Destinul meu au fost zdrenţele. Eu, 
contele Justin de Vibray, am urmat-o pe fata aceea îmbrăcată în 
zdrenţe... şi-am iubit-o... În toată viaţa mea, e singura femeie pe care 
am iubit-o! 

Mai bău o înghiţitură, însă fără acelaşi efect ca prima. Se îndreptă 
spre „bibliotecă” , de unde luă Cele cinci coduri. Deschise cartea şi 
aproape în aceeaşi clipă o azvîrli furios într-un colţ al încăperii. 

Încercă să cînte, dar cuvintele i se opriră în gâtlej. 

În treacăt atinse cu piciorul volumul lui Horaţiu, care zăcea în 
praf. 

— Ei, hai! se scutură el deodată. Sînt nişte oameni de treabă. Nu- 
mi voi găsi liniştea pînă ce n-am să le dau un răspuns. 

Se trînti pe burtă pe grămada lui de paie, sprijinindu-se în coate, 
cu capul în mini şi începu să citească manuscrisul lui Échalot. 

Nici nu sfîrşise de citit prima pagină, că se şi lăsase furat de firul 
evenimentelor prezentate în acele memorii, pe care cititorul le-a 
urmărit, probabil, cu un surîs compătimitor. 

Nici o capodoperă a spiritului omenesc n-ar fi reuşit să-l 
intereseze în asemenea măsură. 

Lectura dură vreo două ore, timp în care Justin nu se mişcă din 
loc, pradă unei curiozităţi fără margini. Nu-i trebuise prea mult ca să 
priceapă. Încă de dimineaţă era pregătit să audă orice, însă de-a 
lungul paginilor în care fostul saltimbanc se pierdea în detalii lipsite 
de însemnătate, derulînd faptele cu încetineală, Justin culegea indicii 
şi căuta cu patimă certitudini. 

Or, certitudinea era tocmai detaliul pe care Echalot îl păstrase 
pentru el, cu gîndul să-l dezvăluie abia în ultima clipă. 

Ajungînd la pasajul cu privire la semnul din naştere al 


domnişoarei Safir, pe care Echalot îl descrisese, numindu-l cu 
naivitate „Cireaşa” , Justin puse deoparte manuscrisul, pradă unei 
emoţii prea puternice pentru mintea sa prea slăbită. 

Tulburarea lupta cu ameţeala produsă de băutură, însă alcoolul 
din el îşi spunea cuvîntul. Clipa de euforie trecuse. 

Acum amorţeala îi cuprindea mintea, ca o ceaţă deasă. 

Repetă cu voce joasă şi monotonă: 

— Fiica mea... E fiica mea! 

Dar rămase nemişcat, cu capul greu de băutură. 
Lupta cu sine însuşi. 

Efortul lui se dovedi inutil. Ultimul semn de viaţă fu o lacrimă 
imensă, care se prelinse printre degete, picurînd pe paie. 

Muşchii i se destinseră şi se prăbuşi cu capul pe braţele 
încrucişate. 

Timpul trecea. Soarele ajunsese aproape de asfinţit, cînd în uşă se 
auziră cîteva ciocănituri discrete. 

Justin nici nu se sinchisi să răspundă, însă cel care bătuse părea 
obişnuit cu astfel de purtări, căci ivărul se ridică fără zgomot şi uşa se 
deschise. 

În prag se ivi Médor, cu un aer timid şi respectuos. Privirea i se 
opri pe braţul de paie, alături de care zăcea sticla pe jumătate goală. 

— Beat mort! murmură el. Rămîne de văzut pe la ce oră a băut. 

Intră în odaie, încercînd să calce cît mai uşor, şi se apropie de 
Justin, îngenunchind lîngă el. 

— Justin, şopti el. Taică Justin... Domnule Justin! 

Gunoierul nu se clinti şi nici nu scoase vreun sunet... 

— Şi totuşi, trebuie să vă trezesc, continuă Medor, cu glas rugător 
şi plin de nerăbdare. Am venit şi ieri, am venit şi azi-noapte. De 
fiecare dată v-am găsit dormind... De fiecare dată... Hai, domnu' 
Justin, treziţi-vă! 

Ultimele cuvinte le rosti ceva mai tare. Gunoierul făcu o mişcare 
aproape imperceptibilă. 

—  Treziţi-vă, insistă Médor, luîndu-şi inima în dinţi şi 
scuturîndu-l de braţ. 

Justin mormăi, iritat: 

— Nu dorm, da' parcă-s mort... 

— Da, da! încuviinţă Médor. Aşa e! Pînă la urmă o să închideţi 
ochii de-a binelea! Oricum, măcar puteţi să m-ascultaţi. Asta e deja 
ceva! Am multe să vă spun, domnu' Justin! 

— Eu ştiu şi mai multe decît tine, bolborosi beţivul. Dar ce 
contează? Nu mai pot să fac nimic! Şi de altfel —continuă el, luptînd 
cu disperare să-şi ridice capul — m-am gîndit bine... Ah, m-am gîndit 
atît cît pot eu să gîndesc... Le-am spus acestor oameni cumsecade... 
pentru că sînt tare de treabă.... Copilul nu poate fi fiica lor... 


— Care copil? întrebă mirat Medor. 

— Fetiţa... răspunse Justin. Adevărat! Tu nu ştii... fetiţa lor... Ah, 
ce îngrozitor! Fetiţa lor! Şi totuşi, ei sînt mai presus de mine, tot aşa 
cum eu eram mai presus de ei, în urmă cu cincisprezece ani... Acum 
m-am prăbuşit în cea mai neagră mizerie şi-n cea mai adîncă ruşine. 
Nimic nu mă mai poate salva... E mai bine să fie fiica lor, dacă eu tot 
nu pot avea o fiică! 

Médor îl asculta cu gura căscată, înţelegînd doar cîte un cuvînt, 
pe ici-pe colo. 

— Fiica dumneavoastră! exclamă el, cuprins de tulburare. Vorbiţi 
chiar de fiica dumneavoastră, domnu' Justin? 

— Da, răspunse nefericitul conte. Vorbesc de cea care-ar muri de 
ruşine şi durere dacă cineva m-ar arăta cu degetul, zicînd: „Uite, ăsta- 
i tatăl tău!” Doamne, am trăit prea mult! 

Médor îl ajută să se ridice. Îl asculta rîzînd şi plîngînd în acelaşi 
timp. 

— Atunci, vorbi el articulînd cu greu cuvintele, înseamnă că ştiţi 
unde este fiica dumneavoastră? 

Sprijini capul lui Justin cu amîndouă mîinile, ca să-l poată privi 
mai bine. 

— Da, îngăimă beţivul. Ştiu unde e... 

— Uitaţi-vă la mine, domnu' Justin! strigă Médor. Mă tem să nu 
vă omor... Să nu vă fac rău cu aşa o bucurie! Uitaţi-vă la mine cum rîd 
şi cum plîng! Încercaţi să ghiciţi, ca să nu primiţi vestea ca pe-o 
lovitură de trăsnet! 

Justin făcu ochii mari. 

— Ce?... Ce tot zici?... gîfîi el. Nu cumva vrei să-mi vorbeşti de 
ea? 

— Ba da... dădu din cap Médor. Vreau să vă vorbesc de ea! Fiţi 
atent la mine! Ce naiba, n-aveţi decît patruzeci de ani! Fiţi bărbat! 

— Spune! bolborosi Justin, simțind că leşină. Spune repede! 

— Ei bine, începu Médor, nici n-aveţi nevoie să-i găsiţi pe părinţii 
fetei. Dacă ştiţi unde e, atunci s-a terminat cu necazurile, pentru că eu 
ştiu unde se află La Gloriette. 

Justin se eliberă din braţele lui, reuşind să se ţină drept preţ de 
cîteva clipe. 

Apoi se clătină pe picioare, iar Médor se repezi să-l susţină, ca să 
nu cadă pe spate. 

Justin îl îndepărtă cu mîna. Genunchii abia îl mai ţineau, 
îngenunche cu capul în mîini. 

— Lily, şopti el, cu un glas pe care Medor nu-l auzise niciodată 
pînă atunci. Aşadar, n-a murit! Oare mi-a hărăzit Dumnezeu bucuria 
de-a o revedea? 

— Sigur că da! Sigur că da! răspunse Médor. Văd că aţi primit 


vestea mai bine decît mi-am închipuit, domnule! 
Justin plîngea în tăcere. 

— E la fel de tînără şi frumoasă, urmă Médor. Acum locuieşte 
într-un palat. 

Miîinile lui Justin alunecară pe lîngă trup, dezvăluindu-i chipul 
livid. Îl privi pe Médor drept în ochi. 

— Ah! exclamă el. E frumoasă, tînără, bogată! Iar eu... Nu se 
poate! Mai bine mor! 

Se prăbuşi cu faţa la pămînt. 
Médor îl privi o clipă, cu un aer descurajat. 

— Da' rău a mai ajuns! gîndi el cu voce tare. Nicicînd nu va mai fi 
cel de altădată. Ah, de şi-ar veni în fire măcar cîteva clipe! 

Îngenunche lîngă sărmanul gunoier, vrînd să încerce din nou să-l 
ridice. Însă se răzgîndi, zicîndu-şi: „Asta nu duce nicăieri. Mai bine 
mă pun la mintea lui, ca să-l trezesc încet- încet la realitate.” 

Médor nu se temea de praf. Se culcă pe pardoseală, cu fruntea 
lîngă cea a lui Justin; acesta stătea cu faţa în jos, învăluit de pletele lui 
cărunte şi zbîrlite. 

Păreau doi călători osteniţi, care se opriseră pe marginea 
drumului, întinzîndu-se la pămînt ca să-şi mai tragă sufletul. 

— Ştiam eu că aşa o să se întîmple, domnu' Justin! urmă Médor, 
încercînd să fie convingător. Şi eu sînt tot ca dumneavoastră, abia mă 
ţin pe picioare... fiindcă simt că e nevoie de un mare efort... şi nu-mi 
dau seama dacă voi avea atîta forţă... 

Justin continua să nu aibă nici o reacţie. Médor îşi apropie buzele 
de urechea lui, şi-i zise, rostind limpede fiecare cuvînt: 

— Dacă mă lăsaţi singur, ce credeţi că pot face pentru ea? 

Justin avu o tresărire aproape imperceptibilă. 

— Cîndva eraţi un bărbat pe cinste, urmă Médor. De n-ar fi decît 
să merg alături de dumneavoastră şi tot i-am putea veni în ajutor. 
Justin îşi propti fruntea în pumni şi repetă, obosit: 

— În ajutor? 

Şi aproape în aceeaşi clipă, adăugă: 

— E în primejdie? 

— Văd că v-aţi mai venit în fire, domnu' Justin! se bucură Médor. 
Nu v-am povestit tot! De fapt nu v-am povestit nimic. După ce vă voi 
spune ce ştiu despre soţul ei... 

— Soţul ei... repetă Justin. 

Întoarse încet capul şi ochii lui posomoriţi îi întîlniră pe cei ai lui 
Médor. 

— Te ascult! zise el. 

— Bine faceți, domnu' Justin. Poate că sărmana de ea are mare 
nevoie de noi 
Justin continuă să-1 privească. 


— Nu ştiu dac-am înţeles bine... bolborosi el. Parcă spuneai că 
Lily e măritată. 

— Da, încuviinţă Médor. Măritată cu un scelerat, care pe mine mă 
umple de groază. 

Justin se sprijini de podea cu amîndouă mîinile, ridi- cîndu-se pe 
jumătate. 

În ochi i se aprinse o flacără, care se stinse aproape imediat. 

— Vorbeşte-mi tare şi limpede! rosti el cu glas hotărît. Nu-s mort 
decît pe jumătate... Te ascult. 


16.JUSTIN SE TREZEŞTE DE-A BINELEA 


Pe chipul lui Médor se citea mulţumirea şi speranţa. 

— Adevărat că nu sînteţi mort decît pe jumătate, domnule! zise 
el. Şi asta pentru că aşa vreţi dumneavoastră. Dacă v-aş putea trezi de- 
a binelea, totul ar merge ca pe roate. 

— Te ascult! repetă Justin cu voce gravă. 

— Ah, ce multe am să vă spun! exclamă Medor. Eu unul n-am 
renunţat niciodată: în timp ce dumneavoastră dormeaţi, eu căutam. 
Asta am făcut fără încetare, timp de paisprezece ani. Nu v-am spus 
niciodată, pentru că oricum n-ar fi slujit la nimic. Pînă acum aţi 
refuzat să mişcaţi un deget, dar de azi s-a terminat! Nu mai puteţi da 
înapoi. În primul rînd, omul acela e cumva amestecat în răpirea 
fetiţei.Mi-aduc, aminte foarte bine. Nu i-am uitat chipul şi nu-mi iese 
din minte gîndul că atunci ar fi putut să pună mîna pe femeia aia! 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Justin, cu o privire limpede cum 
nu mai avusese de ani de zile. 

— Despre soţul doamnei Lily, răspunse Medor. 

Justin îşi plecă ochii. 

— Cine-i soţul ei? îndrăzni să întrebe. 

— Un mare senior străin, ducele de Chaves. 

— Ah! icni Justin. Un duce! 

— Un duce adevărat! A lui era trăsura cu care a plecat La 
Gloriette, în ziua cînd aţi venit dumneavoastră la Paris. 

— Unde-am găsit numai o odăiţă goală, gîndi cu voce tare Justin. 
Bine-mi zicea mama: „Ai să-mi grăbeşti sfîrşitul” 

— Şi asta nu-i tot, urmă Médor. 

— Mi-e frig, îl întrerupse gunoierul. Ajută-mă să mă aşez pe paie. 
Mama a murit din cauza mea. 

— Numaidecît! sări Médor, sprijinindu-l cu amîndouă mîinile. 
Numai să nu adormiţi din nou! 

Susţinut de credinciosul Médor, reuşi să ajungă la grămada de 
paie. Nu se culcă, ci se ghemui cu bărbia pe genunchi, vorbind cu 
hotărîre: 


— Nu, n-am s-adorm! 

Médor se aşeză lîngă el, în aceeaşi poziţie. 

— Acum să stăm de vorbă ca doi prieteni, spuse el. Să încerc să- 
mi descarc sacul cu ştiri. Nu mă prea pricep să povestesc, dar trebuie 
să aflaţi tot, pentru că mi-au trecut prin minte nişte gînduri care au să 
vă facă părul măciucă. Locuinţa doamnei Lily e chiar lîngă palatul 
unde pe vremea lui Ludovic-Filip, acelaşi duce şi-a ucis soţia cu 
toporul, în miez de noapte, fără ca cei cinsprezece-douăzeci de 
servitori să audă urletele asasinului sau ţipetele victimei. Mi-e tare 
teamă. Ducele a avut încă o soţie — o frumuseţe de femeie. Pe-atunci, 
domnul Picard mi-a spus că ducesa va muri curînd... Ceea ce s-a şi 
întîmplat, din moment ce domnul de Chaves s-a căsătorit cu La 
Gloriette. Dar dumneavoastră nu ştiţi cine-i domnul Picard, iar mie 
mi-e greu să merg pe firul întîmplărilor. Fir-ar să fie! se lovi el cu 
palma peste frunte. Şi totuşi să încerc să fiu clar! 

— Da, da, încearcă! murmură Justin, ştergîndu-şi tîmplele 
năclăite de sudoare. Mie îmi vuieşte capul şi-abia pricep ce spui. 

— Ştiţi bine că timp de vreo două săptămîni am dormit în lada de 
lemne a doamnei Lily, reluă Médor. Toată ziua alergam de la 
Comisariat la Prefectură. Cunoşteam pe toţi funcţionarii şi eram cu 
ochii pe cei care nu făcuseră mare lucru şi nu găsiseră nimic. În sinea 
mea îmi ziceam: „Trebuie să existe o explicaţie, prea nu s-a găsit nici o 
urmă.” Poliţia avea o descriere exactă a hoaţei de copii, pe care-ai fi 
recunoscut-o dintr-o mie. Agenţii însărcinaţi cu anchetarea cazului 
sosiseră imediat la lotul faptei, astfel că putuseră culege fel de fel de 
mărturii. Numai că să vedeţi ce s-a întîmplat: unul dintre ei, domnul 
Picard, a dispărut: s-a lăsat de meserie, devenind dintr-o dată bogat, 
parcă de pe urma unei moşteniri. După plecarea lui, cercetările au 
căzut baltă. Celălalt agent, domnul Rioux, spunea în dreapta şi-n 
stînga că Picard fusese cel care strînsese toate dovezile. Şi mai zicea 
Rioux că ducele a greşit dîndu-i atâţia bani: cînd vrei să ai ogari iuți de 
picior, nu trebuie să-i îmbuibi înainte de vînătoare. Pe scurt, 
cercetările au încetat, iar cînd venea vorba despre cazul cu pricina, 
slujbaşii Prefecturii ridicau din umeri. Şi-acum, fiţi atent! Într-o 
dimineaţă, pe cînd mă aflam în strada Versailles, unde-mi făcusem 
numărul cu „înghiţitul”, am dat nas în nas cu domnul Picard, îmbrăcat 
în straie de burghez, cu obrajii rumeni, ca omul care-a prînzit copios. 
Cazul fusese de mult închis, povestea se învechise, însă nu şi pentru 
mine. L-am oprit pe domnul Picard, vorbindu-i cu blîndeţe: 

„Noroc, domnu' Picard! Arătaţi mai bine ca oricînd.” „Mă 
cunoşti, prietene?” s-a întors el spre mine. I-am amintit împrejurările 
în care am avut cinstea de a-l întîlni, atunci cînd se întîmplase 
nenorocirea doamnei Lily. 

„Oho!” a exclamat el. „Asta a fost înainte de potop! Erai niţel 


cam pisălog, omule! Mereu voiai ca acele ceasornicului s-o ia înaintea 
timpului. Ce s-a mai întîmplat cu femeiuşca aceea nostimă?” 

Tot povestind, l-am invitat să bea ceva. „Deşi acum sînt om făcut, 
să ştii că n-am mîndria parvenitului” , mi-a spus el. 

„Plăteşti dumneata un rînd şi pe urmă plătesc eu. Îmi place să 
stau de vorbă cu oameni amintind de Parisul de altădată.” 

M 

Am intrat într-o cîrciumă şi domnul Picard a început să-mi zică ba 
una, ba alta despre poliţie, adăugînd că dacă şi-ar publica memoriile 
secrete, tuturor li s-ar face părul măciucă. Mi-a povestit că şi-a lăsat 
slujba ca să nu mai aibă nici în clin, nici în mînecă cu toţi neisprăviţii 
şi cu toate scursorile societăţii moderne. Aşa spun toţi cînd pleacă din 
poliţie. Eu nu ştiu cît de adevărate sînt astfel de vorbe — oricum, 
puţin îmi pasă. 

În timp ce pălăvrăgea, omul meu continua să bea — băutura îi 
place mai mult ca trăncăneala. Iar eu îi turnam pahar după pahar, 
înţelegînd bine că pînă la urmă voi scoate ceva de la el. 

Cînd s-a îmbătat criţă, am început să-l contrazic, ştiind că asta-l 
scoate din ţiţîni pe orice beţiv. 

„Doar nu credeţi că un duce — care pe deasupra mai e şi milionar 
— ar fi în stare să fure copii!” 

„N-am spus că a furat fetiţa” , a replicat domnul Picard, „deşi îl 
cred în stare. Am zis doar c-a profitat de situaţie şi că o voia pe blonda 
aia cu orice preţ. Cu orice preţ, pricepi?” a repetat el, dînd cu 
pumnul în masă. „Nu s-ar fi dat înapoi de la nimic ca să pună mîna pe 
ea! E un sălbatic: un trubadur cu gheare de tigru! Şi să ştii că nu dau 
doi bani pe viața ducesei — nevastă-sa, care-i la Paris acum! Ce 
brunetă frumoasă! Ah, cînd vorbea despre Lily, parcă auzeam bătînd 
clopotul de înmormîntare pentru soţia lui legitimă... Ehe, multe se mai 
petrec şi în casele bogaţilor!” 

„Adică aţi vorbit cu el despre Lily?” am întrebat eu. O clipă m-a 
privit bănuitor. Păşisem cu stîngul. Eu nu m-am priceput niciodată la 
fineţuri. Numai că mintea îi era atît de înceţoşată de alcool încît 
bănuielile i s-au topit îndată. 

„Vezi tu, bătrîne” , mi-a zis, „ o ocazie nu se iveşte de mai multe 
ori. Cînd ţi-a ieşit în cale, trebuie s-o prinzi din zbor. Eu n-am făcut 
rău nimănui... Şi pe urmă, mi-am dat demisia! Nu poţi pretinde unui 
burghez care iubeşte libertatea să rămînă sclavul administraţiei. Ce 
naiba, sîntem francezi şi ne socotim egali cu toţii în faţa legii. Îmi 
închipuiam că ducele voia să dea de urma fetiţei, aşa că m-am făcut 
luntre şi punte s-o găsesc, mai ales că el plătea. Şi încă ceva: ţineam 
să-l înlătur pe Rioux, care-i un incapabil. Într-o dimineaţă, m-am 
prezentat în fața ducelui, cu un raport amănunţit, în care-i arătam că 
după ce-i luasem la întrebări pe toţi birjarii din Paris, descoperisem în 


sfîrşit pe unul care avusese de-a face cu bătrîna cu pălărie şi văl 
albastru...” 

— Povestea e cam lungă, dar n-am cum s-o scurtez! i se adresă 
Médor lui Justin. 

— Ascult şi înțeleg, vorbi Justin, care nu se clintise de la 
începutul relatării. 

—  Închipuiţi-vă că eram numai urechi şi mă străduiam din 
răsputeri să-mi păstrez calmul. Domnul Picard se înfuriase, crezînd că 
nu mă interesa ce-mi povestea. Beţivul ăla bătrîn habar n-avea că 
memoram totul, cuvînt cu cuvînt. Şi pe măsură ce istorisea, eu făceam 
ochii mari. Birjarul o dusese pe bătrînă pe drumul dintre Charenton şi 
Maisons-Alfort. Tocmai asta îi stîrnise bănuiala: baba îi ceruse s-o lase 
într-un loc unde nu se zărea nici o casă. 

„Şi-atunci ce crezi că mi-a dat prin cap?” m-a întrebat domnul 
Picard. „Ah, ce-o să mai plîngă ăia de la poliţie după mine! Ei bine, 
m-am deplasat la faţa locului, împreună cu doi poliţişti şi cu birjarul. 
Omul ne-a arătat unde coboriîse bătrîna cu copilul — un băieţel, după 
cîte zicea ea — dar ştim noi de ce-s în stare individe de soiul ăsta! Am 
colindat prin împrejurimi: nici urmă de casă! Poteca pe unde-o 
apucase dădea într-un cîmp semănat cu sfeclă. Cu siguranţă că nu 
răpise fetiţa ca s-o ducă printre sfecle. La marginea cîmpului era un 
morman de bălegar. Am ordonat oamenilor mei să caute acolo. Zece 
minute mai tîrziu, ţineam în mînă pălăria, vălul albastru, o pălăriuţă 
cu pană, o fustiţă plisată şi nişte cizmuliţe ca de jucărie...” 

— De astă dată, se întrerupse din nou Médor, nu mi-am mai putut 
stăpîni emoția. 

„Ah, domnule Picard!” am izbucnit eu. „Da' bună treabă aţi mai 
făcut! Ducele trebuie să fi fost tare mulţumit de dumneavoastră!” 

Domnul Picard a mai ras un pahar, apoi mi-a zis, umflîndu-se în 
pene: „Află, iubitule, c-a fost atît de mulţumit, încît mi-a dăruit o 
avere!” 

„Bine, dar cum se face că fata n-a fost găsită?” am întrebat eu. 

„Of, of, of!” mi-a răspuns domnul Picard, clipind din ochi 
şăgalnic. „Văd că nu prea pricepi mare lucru, omule!” 

Am încercat să par cît mai neştiutor. 

„Nu pricepi mare lucru” , a repetat el. „Văd bine că trebuie să 
pun punctul pe i. Ducele mi-a dat o întreagă avere ca să îngrop toată 
afacerea, de care era foarte mulţumit.” 

Nu mi-am putut stăpîni un strigăt de uimire. Domnul Picard m-a 
privit cu un aer neliniştit. 

„Aha!” am exclamat eu, rîzînd în hohote. „Acu' înţeleg! Hai, că-i 
bună! Va să zică, ducele nu voia să fie găsită fetiţa!” 

„Întocmai. El n-o voia decît pe mamă. M-a pus să întocmesc un alt 
raport şi-apoi să-mi dau demisia. Ei bine, am făcut un raport despre o 


trupă de saltimbanci care se îmbarcaseră la Le Havre, cu destinaţia 
America, ducînd cu ei o fetiţă drăgălaşă, cum nu se mai poate...” 

„De vîrsta micuţei Petite-Reine!” am sărit eu. 

„Chiar aşa! Ai ghicit! 

„După care ducele a venit la Lily să-i povestească toate astea...” 

„Şi sărmana 1-a urmat ca o mieluşea” , a încheiat domnul Picard. 

Médor se opri, cu ochii la Justin, care continua să nu facă nici o 
mişcare. 

— M-aţi înţeles măcar pe ici-pe colo, domnu' Justin? întrebă, nu 
foarte sigur că vorbele lui fuseseră pricepute de bietul beţiv. 

Acesta încuviinţă din cap. 
— Ei bine, zise încet Médor, omul acesta e soţul doamnei Lily. 
— Da, repetă Justin. E soţul ei. 

Apoi adăugă: 

— Dar cu cealaltă ducesă ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu exact, răspunse Médor, dar am o bănuială. 

— Crezi c-a murit? 

— S-ar putea, din moment ce ducele s-a recăsătorit. 

Justin îşi acoperi ochii cu mîinile. 

— Mai e ceva, îndrăzni Medor. 

— Ah! şopti Justin. Deci asta nu-i tot! 

— Omul acela nu s-a schimbat, deşi a încărunţit la tîmple, domnu' 
Justin! Iată adevărata primejdie, iată de ce v-am spus că mă tem. 
Chiar în faţa barăcii mele din bîlci, pe esplanada Invalizilor, e un 
teatru mare, unde se găseşte o fată frumoasă ca un înger. Spun asta cu 
mîna pe inimă. Vin s-o vadă o mulţime de domni cu stare, numai că-şi 
pierd timpul de pomană: fata e pe cît de frumoasă, pe-atît de cuminte. 
Dar şi La Gloriette era cuminte. Alaltăieri seară l-am zărit pe omul 
nostru, pe duce. Am chipul lui bine întipărit în minte, l-aş recunoaşte 
oriunde. L-am văzut intrînd în teatru, cu încă un bărbat. Cînd oameni 
ca el vin la biîlci, toată lumea ştie care-i motivul. Mă bătea gîndul să 
mă ţin după ei, căci pot merge oricînd în teatrul vecinilor mei, dar 
tocmai atunci a trecut pe lîngă mine La Gloriette, aşa c-am urmărit-o 
ca să aflu unde locuieşte. 

— De ce nu i-ai vorbit? întrebă Justin. 

— Mă bucur că mă ascultați, domnule! i se adresă bunul Médor. 
Nu i-am vorbit, pentru că o însoțea un tînăr frumos şi amîndoi îşi 
lăsaseră caii în strada Saint-Dominique. N-am putut decît să-i urmez 
de departe. 

Justin căzuse pe gînduri. 

— Cînd m-am întors la bîlci, continuă Médor, lumea tocmai ieşea 
de la reprezentaţie. I-am văzut din nou pe duce şi pe bărbatul care era 
cu el. Am tras cu urechea la ce discutau şi-am înţeles că ducele nu s-ar 
fi dat înapoi de la nimic — cum zicea domnul Picard — ca să pună 


laba, nu pe La Gloriette, ci pe domnişoara Safir! 

La auzul acestui nume, Justin sări în picioare, scuturîndu-şi 
pletele albe, ca o coamă de leu. 

Era de nerecunoscut. Ochii îi ardeau, îşi ţinea trupul drept şi 
fruntea sus. 

Sub privirea uluită a lui Médor, încercă zadarnic să repete numele 
„domnişoara Safir”. 

Cuvintele-i rămîneau în gâtlej. 

Îşi puse amîndouă mîinile pe umerii lui Médor, îngăi- mînd cu 
glas gîtuit: 

— Ea... E ea!... E fetiţa mea! 

Médor încremeni de uimire. Îi venea greu să-l creadă. Poate că 
sărmanul om îşi pierduse minţile. 

— E fetiţa mea! repetă cu patimă Justin. Fetiţa mea! Fetiţa mea! 

Înşfăcă foile lăsate de Echalot şi începu să le frunzărească, în 
căutarea numelui care-i scăpa. 

Între timp, umbla de colo-colo prin odaie. 

Brusc, se opri în faţa lui Médor, care nu pricepea nimic, şi-i zise 
cu glas vibrînd de mînie: 

— Aşadar, acum vrea să-mi ia şi fiica!... Du-mă la palatul lui, îi 
ceru el lui Médor, liniştindu-se ca prin farmec şi pornind spre uşă. 

— Păi... bolborosi Médor. 

— Ce e? Vreau să mă duci acolo! 

— Aşa o fi, murmură Medor, numai că în casa aia nu intră care 
cum vrea... Cel puţin, nu oameni ca mine şi ca dumneavoastră... 

Justin îşi cobori privirea spre zdrenţele atîrnînd pe el şi obrazul i 
se făcu stacojiu de ruşine. Se opri, lăsîndu-şi capul în piept. 

— Eu am încercat s-o văd... urmă Medor. Ba chiar mi-a venit în 
minte o idee. Am scris cîteva rînduri şi am strecurat portretul lui Lily 
între paginile scrisorii pe care-am dus-o la palat. 

— Deci tu l-ai luat? se miră Justin. Doamne, cît l-am căutat! 

Apoi îi întinse mîna, zicînd: 

— De fapt, ne aparţinea amîndorura deopotrivă! 

— Am găsit porţile închise, continuă Medor. N-am putut trece de 
ele. De trei ori m-am întors acolo, aşa că-mi închipui că poate 
scrisoarea a căzut în mîinile soţului. 

— Şi totuşi, trebuie să intrăm! gîndi cu voce tare Justin. 

Pe frunte avea săpate două cute adînci: mintea lui amorţită se 
dezobişnuise să lucreze. 

— Vino! zise el dintr-o dată. 

Şi ieşi aşa cum se găsea: desculţ şi cu capul descoperit. 

Coborî scara, traversă terenul viran şi se opri la uşa unei cocioabe 
ceva mai răsărite decît celelalte, pe care se puteau citi următoarele: 

Doamna Barbe Mahaleur, proprietăreasă 


— Birou de închirieri — 


— Aşteaptă-mă aici! îi spuse el lui Médor şi se strecură înăuntru. 

Barbe Mahaleur, zisă şi lubirea-şi-Norocul, patroana gunoierilor, 
stătea în „birou”, aşezată în faţa unui registru plin de mizgăleli de-a 
dreptul imposibile. Lîngă ea se aflau o sticlă de rachiu şi un pahar pe 
jumătate plin. 

Băutura îi otrăveşte pe unii, în timp ce pe alţii îi îngraşă. Barbe 
Mahaleur se împlinise binişor la trup, fără a pierde frumoasa culoare 
stacojie ce-i împodobea obrajii enormi. 

— Vrei să-ţi plăteşti chiria? întrebă ea, dînd cu ochii de Justin. 
Mă doare sufletul cînd te văd bînd pînă cazi lat, în loc să pui umărul 
la muncă... aşa ca mine, scumpule. 

Dădu pe gît paharul, aproape provocator. 

— Ăsta-i un rachiu pe cinste! adăugă ea, plescăind din limbă. Îţi 
întăreşte stomacul, în loc să-ţi întoarcă maţele pe dos, ca poşirca pe 
care-o bei tu, slăbănogule! 

— Am venit să-ţi spun că am nevoie de douăzeci de ludovici, 
vorbi Justin. 

Cît era de mătăhăloasă, femeia sări ca arsă de pe scaun. 

— Douăzeci de ludovici! repetă ea. Numai atît? Nici dacă te-aş 
pisa într-o piuliță, n-aş mai scoate de la tine douăzeci de ludovici, 
iubitule! 

— Am nevoie de douăzeci de ludovici, insistă Justin, şi-am venit 
la dumneata ca să-ţi cer să mă împrumuţi. 

— N-ai decît, bătrîne! începu să rîdă în hohote Barbe Mahaleur. 
Aşteaptă pîn-am să ti-i dau! 

— De multe ori m-ai întrebat, urmă cu răceală Justin, dacă nu 
vreau să mă ocup de registrele dumitale. 

— Ştiu, ştiu, numai că n-ai vrut, iar acu' ai ajuns în ultimul hal! 

— Pentru douăzeci de ludovici am să-ţi ţin registrele cît timp ai să 
ai nevoie. 

Femeia îşi umplu paharul cu rachiu. 

— Îmi dai în scris, bătrîne? întrebă ea. 

— Da, încuviinţă Justin. Îţi dau în scris. 

Din ochii lui Barbe Mahaleur ţîşni o privire răutăcioasă şi 
triumfătoare. 

Acolo, în acele tărîmuri fantastice unde poţi ajunge cu omnibuzul 
pentru numai şase gologani, deşi în realitate ele sînt mai îndepărtate 
de civilizaţie decît savana africană, oamenii au păreri cu totul diferite 
despre valoarea unui contract, arătînd un respect aproape superstiţios 
pentru orice hîrtie cu antet. 

Pentru ei, tot ce-i semnat e sfînt. O semnătură — indiferent pe ce- 
a fost pusă — e o garanţie solidă, un lucru real, în contrast cu cuvîntul 


rostit, considerat în general minciună. 

— Aşează-te aici, scumpule! îl invită Barbe Mahaleur, împingînd 
cu piciorul un scaun către el. Scrie! Eu am să-ţi dictez. 
Justin se aşeză. 

— Nuss nici eu ciungă, vorbi Barbe Mahaleur. Mă pricep să- 
ntocmesc un act nelegalizat. Ia timbre din sertarul din stînga şi vezi să 
nu faci pete! 

Apoi începu să dicteze: 

— Subsemnatul, Justin... dacă mai ai un nume, scrie-l... mă 
angajez s-o slujesc pe doamna Barbe Mahaleur, proprietăreasă, în 
calitate de grefier, precum şi la orice alte treburi, pe timp de patru 
ani, cu leafa de şase sute de franci pe an, fără casă şi masă. Azi, 19 
august 1866, am primit în avans plata pentru cei patru ani, în bani 
gheaţă. 

Ghea-ţă... silabisi Justin, terminînd de scris. 

— Citeşte-mi de la capăt, îi ceru matahala. 
Justin se supuse. 

— Vrei să semnezi pentru douăzeci de ludovici? întrebă ea. Şi eu 
am nevoie de bani. De altfel, nu-ţi rețin decît două mii de franci. 
Izbucni în rîs. Justin semnă hîrtia. 

— Da' proşti mai sînt şi filozofii ăştia! zise femeia, încîntată de 
tîrgul pe care tocmai îl încheiase. La urma urmei, poate că tocmai eu 
sînt în pierdere. Nu cred că ai să mai trăieşti atîta timp. 

Luă dintr-un cufăr patru sute de franci, pe care-i puse în palma lui 
Justin. 

— Începem mîine, la ora şase dimineaţa, spuse ea. 

— Nu, o contrazise gunoierul. Începem peste trei zile. 

— Bine! încuviinţă femeia. Doar trebuie să bei cît pentru patru 
ani. Fie! Te-aştept peste trei zile. 

Justin ieşi. Din prag îl zări pe Médor. Se apropie de el şi-i strînse 
mîna, zicînd: 

— Acum putem intra în palat. 


17.CAPCANA 


În aceeaşi dimineaţă, domnişoara Safir, îmbrăcată simplu şi 
modest ca de obicei, îngenunchease în faţa altarului Sfintei Fecioare, 
din biserica Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Părul ei auriu şi bogat, 
împletit în două cozi lungi, era adunat sub pălărioara de tafta neagră, 
fără nici o podoabă. Purta o rochie de muselină, tot neagră, şi o 
pelerină din acelaşi material. 

Cei ce umblă dis-de-dimineaţă pe străzile cartierului Saint- 
Germain, pot întîlni o mulţime de fete şi femei înveşmîntate tot atît de 
simplu, mai cu seamă în preajma bisericilor, într-un fel, s-ar putea 


vorbi despre un soi de uniformă pentru liturghie. 

Seara, priveliştea se schimbă. Le puteţi vedea pe aceleaşi 
încîntătoare crisalide, ieşind din gogoaşa lor de mătase şi căpătînd 
aripioare de fluture, pe cînd se plimbă în acele coşuri cu flori, ce se 
leagănă în tropotul unor cai ca din poveste, pe drumul spre pădure. 

Numai că în lipsa unei mame, fiecare tînără enoriaşă din cartier 
merge însoţită de o guvernantă, în timp ce domnişoara Safir era 
singură. 

De vreo săptămînă venea aici în fiecare zi, ca să se roage la 
biserica Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, aşa că toată parohia ajunsese s-o 
cunoască. Lumea îi admira noblețea mişcărilor, frumuseţea fără 
pereche şi purtările pe măsura înfăţişării. 

Oamenii se mirau că fata se măritase atît de timpuriu, negăsind o 
altă explicaţie pentru singurătatea ei. 

Desigur, nimeni nu şi-ar fi închipuit — deşi se întîmplă uneori ca 
prin acest ţinut al ipotezelor să se mai rătăcească mila — că tînără cu 
înfăţişare aşa de decentă îşi cîştigase libertatea prin mijloace atît de 
excentrice. 

Era în centrul atenţiei, însă — lucru lăudabil — nu părea să se 
intereseze de nimeni şi nimic în jurul său. 

Asculta liturghia cu luare-aminte, fără grimase mimînd pioşenia şi 
fără să-i zboare gîndul în altă parte. Cînd slujba se termina, pleca 
acasă pe jos, la fel precum venise. 

Ceilalţi enoriaşi erau curioşi. Cîţiva chiar încercaseră să afle unde 
locuia fermecătoarea necunoscută. Probabil unii se ţinuseră după ea, 
dar odată ajunsă pe esplanada Invalizilor, îi pierdeau urma printre 
barăcile bilciului. 

Nimeni nu reuşise să descopere unde se ducea, afară doar de 
cazul cînd ar fi locuit într-una din rulotele saltimbancilor ceea ce n-ar 
fi fost de conceput! 

În această dimineaţă, cei ce-şi îndreptau atenţia spre ea, puteau 
constata că era mai palidă ca în alte zile. Pe chip i se citea o adîncă 
melancolie. 

După liturghie, fata rămase să se mai roage preţ de cîteva 
momente, apoi îşi coborî voalul şi se îndreptă spre agheasmatar. 

Aici se găsea un tînăr frumos şi foarte elegant. Biserica era 
aproape goală. Printre puţinii credincioşi care încă nu plecaseră, cîţiva 
sufereau de păcatul neînsemnat al curiozităţii, aşa că observară cum, 
la vederea atrăgătorului cavaler, fata se îmbujoră sub văl. 

Se îmbujoră şi surîse. 

Tînărul îşi muie degetele în agheasmatar şi-i oferi apă sfinţită, 
roşind mai tare chiar decît necunoscuta, însă zîmbind şi el. Mîinile li 
se atinseră şi amîndoi în acelaşi timp îşi făcură semnul crucii. 

Ieşiră împreună din biserică. 


Domnişoara Safir porni spre esplanadă ca de obicei, cu tînărul cel 
frumos mergînd alături de ea. 

Pe curioşii aflaţi prin preajmă fără îndoială îi miră faptul că cei 
doi tineri nu-şi vorbeau deloc. 

Fata continua să zîmbească, în timp ce băiatul părea îngrozitor de 
stînjenit. 

Merseră astfel pînă în capătul străzii Saint-Dominique. Aici, 
domnişoara Safir se opri, întorcîndu-se spre Hector de Sabran. Mai 
încurcat şi mai timid decît în ziua cînd o văzuse pentru prima oară la 
teatru, împreună cu colegii de la Şcoala ecleziastică din Le Mans, 
acesta murmură: 

— A şi sosit clipa despărțirii? 

În loc să-i răspundă, domnişoara Safir îi întinse mîna, şoptind: 

— De-ai şti de cînd te-aştept! 

Hector se lumină la faţă dintr-o dată. Îşi căută zadarnic cuvintele. 
Iubea, iubea cu adevărat şi din tot sufletul. 

— Trebuie să ne luăm rămas-bun, urmă Safir, fără să-şi retragă 
mîna. Nu ai nimic să-mi spui? 

— Eşti palidă... îngăimă Hector. Te-ai schimbat mult. 

— Sînt cam bolnavă, răspunse ea. De vreo două zile nici nu mai 
dansez. 

Hector îşi feri privirea. 

— N-ar fi trebuit să-ţi pomenesc despre asta, spuse ea cu un 
zîmbet dulce. Îmi închipui că ţi-e ruşine... 

Pasiunea din inima lui Hector rupse zăgazurile tăcerii. 

— Ştii bine că te iubesc, o întrerupse el, vorbind aproape în 
şoaptă. Scurtele clipe petrecute alături de dumneata la Fontainebleau 
sînt cea mai scumpă amintire a mea. Te iubesc aşa cum eşti. Nu 
respect pe nimeni atît cît te respect pe dumneata. 

Safir îşi trase mîna dintr-a lui. Surîsul îi deveni uşor sarcastic. 

— Nici măcar... începu ea. 

Dar nu-şi sfîrşi fraza, adăugînd încetişor: 

— De fapt, sînt puţin geloasă. 

Hector simţi pornirea de-a îngenunchea în faţa ei. Dar nu era 
momentul potrivit. Safir înclină uşor din cap, în semn de bun-rămas. 

— Am să te revăd? întrebă el cu glas tremurător. 

— Vin la biserică în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră. 

— Aş dori să stăm de vorbă, spuse tînărul. 

— Numai noi doi, ca atunci, sub copacii din pădure? îl întrerupse 
Safir. 

El tăcu, iar fata adăugă, zîmbind: 
— Şi eu aş vrea... 
Apoi, după o clipă de gîndire: 
— Diseară, la ora zece, în spatele teatrului... Fereastra mea e cea 


din dreapta. Vino! Eu am să te-aştept. 
Şi se îndepărtă, cu paşi graţioşi. 
Hector rămase pe loc, năuc de fericire. 

Fusese cea de-a doua întîlnire. Hector nu se mai arătase atît de 
timid ca prima dată, lucru de care se mira şi el. 

Iată cum a decurs şi cea de-a treia întrevedere. 

Orologiul din Domul Invalizilor tocmai bătuse ora zece. Pe 
esplanada aproape pustie, cîteva barăci se încăpăţinau să facă tărăboi, 
chemînd zadarnic pe cei cîţiva curioşi rătăciţi prin bîlci. 

Dimpotrivă, teatrul Canada era închis şi tăcut. O banderolă lată, 
lipită peste afişe, anunţa că spectacolul se suspendă, datorită unei 
indispoziţii a domnişoarei Safir. 

În spatele teatrului se găsea un loc viran, unde era îngrămădit 
calabalicul „firmei” Canada, precum şi imensa rulotă, slujind drept 
locuinţă pentru întreaga familie. În mijlocul rulotei se zărea o 
ferestruică pătrată, din care răzbătea o rază de lumină. 

În capătul drumeagului îngust care înconjura baraca, dînd spre 
esplanadă, îşi făcu apariţia Hector. 

În aceeaşi clipă, două umbre care pînă atunci rămăseseră 
nemişcate, aproape lipite de una din roţile rulotei, se aplecară, 
strecurîndu-se de cealaltă parte a barăcii, unde-i aştepta un om. 

— Astă-seară nu sîntem singurii porniţi la vînătoare, vorbi una 
dintre umbre. 

— Fără imprudenţe! şuieră cealaltă. Să fim atenţi şi să profităm 
de împrejurări. 

Hector de Sabran traversă locul cel pustiu. Nici nu avu nevoie să 
rostească vreun cuvînt. La zgomotul uşor de paşi, silueta delicată a 
unei tinere fete se contură în cadrul ferestrei luminate. 

— Dumneata eşti? întrebă fata încetişor, fără să-i tremure glasul. 

— Da, eu! răspunse Hector. 

— Te-ai uitat bine, să nu te vadă nimeni? 

Hector aruncă o privire de jur-împrejur. În timp ce era cu capul 
întors, Safir sări pe fereastră chiar lîngă el, mai sprintenă ca o pasăre. 

— Vino, îi şopti, punîndu-i degetul pe buze. 

Se strecură printre barăci şi rulote, pînă ce ajunse la altă alee. 
Hector o urmă. 

Însă una dintre umbrele ce dădeau tîrcoale locuinţei familiei 
Canada se desprinse din întuneric, pornind la rîndul ei pe urmele lui 
Hector. 

Fără a se opri din drum, Safir îl conduse pînă la tufele din stînga 
esplanadei, cum vii dinspre Domul Invalizilor. Străbătură desişul, pînă 
la cheiul Senei. 

Erau puţini trecători la ora acea. Noaptea întunecoasă prevestea 
furtună, iar cerul se acoperise de nori ameninţători. 


Safir purta aceleaşi haine negre cu care fusese la biserică şi 
Hector abia o distingea printre trunchiurile copacilor. Ieşind dintre 
boschete, o luă la stînga, spre aleea ce cotea din direcţia esplanadei 
spre Cîmpul lui Marte, de-a lungul cheiului Billy. 

Abia aici se opri. Se uită cu atenţie în urmă, dar nu-l văzu decît 
pe Hector. 

— De obicei sînt curajoasă, murmură ea. Dar azi, nu ştiu de ce, 
mi s-a făcut frică dintr-o dată. 

— Chiar şi lîngă mine? o întrebă tînărul. 

— Mai ales lîngă dumneata, replică Safir, şi mai ales pentru 
dumneata. Ah, te rog să mă înţelegi! exclamă ea. Am încredere în 
curajul şi forţa dumitale şi din câţi tineri am întîlnit, eşti singurul pe 
care-l admir şi-l iubesc... Dar dacă te-aş pierde... 

— Scumpa mea copilă! murmură înduioşat Hector. 

— Nu mai sînt copil! protestă Safir. Am încercat să te evit. În loc 
să vin la întîlnirea pe care ţi-am dat-o cîndva, am plecat departe, cît 
mai departe, însă gîndul la dumneata nu-mi dădea pace. Te căutam, îţi 
reciteam scrisorile. Şi cînd vedeam în cărţi — pentru că toată ştiinţa 
mea e luată din cărţi! — distanţa dintre dumneata şi mine: eu, o biată 
fată dintr-o categorie de oameni dispreţuită şi batjocorită de toţi cu 
cruzime, iar dumneata, atît de frumos şi de mîndru, atît de nobil, atît 
de bogat... 

— Da, încuviință Hector, sînt bogat şi-i mulţumesc Celui de Sus, 
pentru că bogăţia mea îţi aparţine! 

— Mă gîndeam, urmă Safir, fără să ia seama la această 
întrerupere, că vorbeai ca toţi ceilalţi tineri şi că scrisorile dumitale... 
Ah! Ce copil erai cînd mi-ai scris! 

Hector încercă să protesteze, dar Safir continuă să vorbească: 

— Din cărţi nu afli chiar tot, însă cele pe care le-am citit m-au 
învăţat măcar cîteva lucruri de bază în viaţă. Eu nu mai sînt copil. Am 
cugetat asupra lumii mai mult ca alte fete de-o seamă cu mine. 
Deseori îmi repetam c-am făcut bine fugind de dumneata, că totul era 
împotriva mea şi că ar fi fost o nebunie să mă cauţi. De altfel, cum ai 
fi putut să mă găseşti? Ne-am despărţit pentru totdeauna. Şi totuşi, 
zîmbi ea, am continuat să te aştept în fiecare zi. 

Suridea, sprijinindu-se de braţul lui Hector; acesta îi admira, 
pierdut, trăsăturile frumoase şi nobile, pe care întunericul le făcea şi 
mai suave, aproape divine. 

Mergeau cu paşi rari, umăr lîngă umăr. Hector ar fi vrut să-i 
spună cîte-n lună şi-n stele, însă tăcea, ascultînd în extaz glasul care-i 
pătrundea pînă în adîncul sufletului. 

— Nu-i aşa că în tot acest timp te-ai gîndit din cînd în cînd şi la 
mine? întrebă ea deodată, cu un aer şăgalnic şi copilăresc. 

— Eşti visul vieţii mele, îi răspunse Hector. 


— Dacă m-ai fi dat cu totul uitării, murmură ea, aş fi ştiut, aş fi 
simţit. Am trăit tot timpul alături de dumneata, dar nu numai în 
gînd... Uite, s-a întîmplat să fiu bolnavă, foarte bolnavă. Acei oameni 
de treabă, care m-au crescut şi mă iubesc atît de mult, pe care îi voi 
iubi şi eu, chiar de-ar fi să devin cîndva prinţesă, au crezut că-mi 
sunase ceasul: totul pentru că în timp ce călătoream cu rulota, am 
văzut de la fereastra odăiţei mele... 

Se întrerupse, privindu-l drept în ochi, apoi urmă: 

— E mult de-atunci... Ne îndreptam spre Paris... Din ziua aceea n- 
am mai fost niciodată aceeaşi... 

— Dar spune-mi, ce-ai văzut? întrebă tînărul conte. 

— Am să-ţi spun, numai că te rog să-mi răspunzi sincer. 

Hector îi luă mîna, apăsînd-o pe inimă. 

— Sincer, repetă ea cu voce gravă. Cînd cineva încearcă să mă 
înşele, ghicesc întotdeauna... Iubesc prea mult, ca să nu fiu geloasă. 
Hector se opri în loc. 

— Sînt încă foarte tînăr, vorbi el. Însă de doi ani mă învîrt în 
înalta societate şi nu put spune că plăcerile Parisului mi-ar fi 
necunoscute. Cu toate acestea, n-am iubit şi nici nu voi iubi vreodată 
altă femeie decît pe dumneata. Te implor, spune-mi ce s-a întîmplat în 
ziua aceea. 

— Nu acum, răspunse Safir, cu un aer visător. 

Apoi adăugă, uşor iritată: 

— Am fost la prima împărtăşanie şi acum port numele unei sfinte. 
Ţi-am povestit asta, pentru că văd cum şovăi să-mi spui „Safir”. 

— Adevărat, îngăimă Hector. Dar nu fi supărată. De-ai şti cum 
nefericirea dumitale mă face să te iubesc şi să te respect de mii de ori 
mai mult! 

Tăcu, iar Safir parcă tot continua să-l asculte. 

— De fiecare dată cînd mă gîndeam la dumneată, vorbi ea ca 
pentru sine, acestea erau chiar cuvintele pe care-mi închipuiam că le 
rosteşti. La prima împărtăşanie am primit numele Fecioarei Maria. 
Vrei să-mi spui Marie? 

Hector îşi lipi buzele de mîna ei. 

— Marie! murmură el. Marie, dragostea mea... 

— Nu greşeşti compătimindu-mă! şopti ea. Şi totuşi, oamenii care 
m-au crescut nu m-au făcut să sufăr niciodată. În această familie umilă 
sînt tratată ca o regină. Ei sînt cei ce mi-au dat primele indicii 
privitoare la naşterea mea. 

— Cum adică? îndrăzni Hector. 

— Cât eşti de naiv! murmură fata, înduioşată. Îți mulţumesc că nu 
rîzi de mine. 

Apoi rîse chiar ea, însă cu mare amărăciune, şi adăugă: 

— Domnule conte Hector de Sabran, probabil ştii că toate fetele 


găsite, aşa ca mine, visează că părinţii lor sînt prinți sau prințese. 

— Scumpa mea Marie! izbucni Hector. De ce-mi vorbeşti cu atîta 
obidă? 

— Pentru că vine o clipă cînd visul se destramă, răspunse ea, 
coborînd glasul. Niciodată n-am putut trece dincolo de această limită. 
Ştiu că mă iubeşti. Nici nu-i nevoie să mi-o spui, ca să te cred... numai 
că dumneata eşti contele de Sabran, iar eu — domnişoara Safir... 

Din nou simţi pe mînă buzele lui Hector. 

— Eşti toată viaţa mea, îi şopti el, cu glasul tremurînd de pasiune. 
Toată speranţa şi tot viitorul meu. Ceea ce dumneata numeşti vis nu-i 
altceva decît realitatea existenţei noastre. Nimic nu ne va smulge din 
vis. Eu sînt liber: părinţii mei au murit. 

— Ah!... exclamă fata, ridicîndu-şi spre el ochii mari şi plini de 
lacrimi. 

— Sînt liber, repetă Hector cu şi mai mare însufleţire. Lumea-i 
mare: mai sînt şi alte locuri decît Europa. Marie, dacă te temi de 
trecutul domnişoarei Safir — atît de curat, dar pe care ceilalţi l-ar 
putea, totuşi, lua în rîs — află că averea lăsată moştenire de părinţii 
mei se găseşte în Brazilia. La un singur cuvînt al tău, am să te duc 
acolo. Astfel, contesa de Sabran se va despărţi odată pentru totdeauna 
de cea pe care soarta nedreaptă a abătut-o un timp de la strălucirea ce 
i se cuvenea. 

Safir nu-i răspunse imediat. Răsufla greu şi precipitat. 

În tăcerea care se lăsase, auziră amîndoi un zgomot uşor, venind 
dinspre locul unde bulevardul cotea spre esplanadă. 

Priviră într-acolo. Poate era doar vîntul, căci primele rafale ale 
furtunii începuseră să ridice vîrtejuri de praf şi frunze uscate. 

Noaptea era din ce în ce mai întunecată. Doar din loc în loc, pe 
sub copaci, felinarele aruncau pete de lumină. 

Bulevardul era pustiu cît vedeai cu ochii. 

— Nu-mi răspunzi, Marie? întrebă Hector după cîteva clipe de 
tăcere. 

— Nu pot să-ţi răspund, murmură fata. 

— De ce? 

— E taina mea, surîse ea cu tristeţe. Dar oare am eu vreo taină 
fără dumneata? În viaţa mea există două lucruri — numai două — 
care-mi umplu sufletul şi gîndul. Ar fi trebuit să încep cu primul, dar 
cel de-al doilea eşti chiar dumneata. N-aş putea să-ţi spun la care ţin 
mai mult. Nu trăiesc decît pentru dumneata şi pentru mama mea. 

— Mama dumitale? exclamă Hector. Nu cumva ştii...? 

— Nu ştiu nimic... Absolut nimic, îl întrerupse fata. Şi încă ceva: 
ceea ce eu socotesc a fi primele mele amintiri mi-a fost povestit — 
probabil destul de tîrziu — de către singura persoană care s-a ocupat 
de mintea şi de educaţia mea. Ascultă-mă, Hector, îţi datorez o 


mărturisire, aşa cum de fapt îţi datorez totul, pentru că dumitale îţi 
dărui întreaga mea fiinţa. 

Hector o strînse în braţe, iar ea îi întinse fruntea ca s-o sărute. 

Razele felinarului din apropiere făceau ca ochii ei să strălucească, 
plini de iubire şi mîndră pudoare. 

— Nu ştiu nimic sigur, urmă ea... Poate un singur lucru; că nu m- 
am născut în casa celor ce mi-au ţinut loc de părinţi. Zadarnic aş 
încerca să-mi limpezesc aceste impresii fugare şi ceţoase. Ca şi cum 
mi-aş aminti că mi-am adus aminte: e reflexul unui reflex. Iar gîndul 
care scormoneşte neîncetat prin această ceaţă se pierde şi ia 
imaginaţia drept memorie. De unde vin? Nu ştiu precis, dar sînt sigură 
că de undeva din Paris. Cînd am plecat de lîngă mama, puteam deja să 
vorbesc, iar spaima fără nume pe care-o simt şi azi mă face să cred că 
am fost smulsă de lîngă ea cu forţa. Ca urmare a şocului de-atunci, mi- 
am pierdut pentru multă vreme graiul, poate chiar şi memoria. În 
mine, toate aceste lucruri sînt mai clare decît le pot exprima prin 
vorbe şi totuşi, încă nu le-am lămurit pe deplin... Persoana despre care 
ţi-am pomenit — tînărul care m-a învăţat să scriu, să citesc, precum şi 
primele lucruri care le cunosc — era pe timpuri saltimbanc şi 
înghiţitor de săbii. N-am nici cea mai mică idee cu ce se ocupă acum. 
Zilele trecute l-am întîlnit, dar am refuzat să-l ascult, pentru că 
vorbele lui erau dintre acelea pe care nu suporţi să le auzi. N-aş putea 
aduce nici o dovadă în sprijinul spuselor mele, fiindcă memoria mea e 
ca o foaie de hîrtie nescrisă. Există un singur indiciu: groaza pe care 
mi-o inspira uneori omul acesta. Cred că într-un fel a fost amestecat în 
nenorocirea care m-a despărţit de mama. Sînt convinsă de asta. De 
fapt, îmi şi vorbea despre ea: la vremea aceea, era singurul care-mi 
povestea astfel de lucruri. Spunea că ea locuieşte într-un palat sau 
într-un castel şi-aş fi jurat că istorisirile lui se legau de frînturile de 
amintiri pe care le păstrasem eu. Nu prea i-am înţeles intenţiile, poate 
doar o singură dată, cu mai bine de doi ani în urmă, cînd a vrut să 
profite de tinereţea mea, întinînd-o, ca să mă înlănţuie de el, făcînd 
din mine o sclavă. Însă eu l-am respins. 

Cu tot întunericul din jur, Hector pălise la față vizibil. 

— Unde-i acum mizerabilul ăsta? scrîşni el. 

— La Paris, răspunse Safir: îi datorez mult şi, totuşi, nu-l pot 
ierta. E singura făptură din lume pe care o detest. 

— Blestematul! gemu Hector. 

Safir îl conduse spre o bancă de piatră şi se aşeză, spunînd: 

— Am obosit. Cînd vorbesc despre aceste lucruri, simt cum îmi 
ard tîmplele. Hector, poate-ai să mă înţelegi mai bine cînd am să-ţi 
spun că nu există nici o cale de a-mi recunoaşte mama, şi totuşi 
trebuie să rămîn în Franţa. Eu consider asta o datorie sfîntă. Inima mi- 
a şoptit că vei veni şi văd că nu s-a înşelat. În adîncul inimii sînt 


încredinţată că-mi voi regăsi mama. 
Tăcu. Hector stătea lîngă ea, adîncit în gînduri. 

— În schimb, mama mă poate recunoaşte! izbucni fata. La gîndul 
acesta — care-i o dovadă a bunătăţii Celui de Sus — m-am hotărît să 
mă apropii de Dumnezeu. Sînt evlavioasă, Hector, pentru că Domnul 
m-a adus pe lume cu un semn vizibil, care mă va ajuta mai curînd sau 
mai tîrziu să regăsesc îmbrăţişările mamei mele. 

De cîteva clipe, Hector era pradă unei emoţii neobişnuite, îşi 
amintise de discuţia avută în ajun cu ducesa de Chaves, în timpul 
plimbării prin Bois de Boulogne. 

Îndrăgostiţii cred în miracole. Tulburarea îi urcase sîngele în 
obraz. 

„Şi dacă-i tocmai ea!” îşi spunea tînărul. 

Aproape fără voie, rosti din nou aceleaşi cuvinte, de astă dată cu 
glas tare. 

— Ce-ai spus? îl dojeni Safir. Văd că nici măcar nu m-asculţi. 

Hector căzu în genunchi în faţa ei, strîngîndu-i amîndouă mîinile, 
cu degete tremurătoare. 

— Nu ştiu dacă nu sînt cumva nebun, murmură el. Te iubesc atât 
de mult, Marie, şi-atît mi-a fost de drag să stau de vorbă cu femeia 
asta despre tine! 

— Cu cine? întrebă Safir, încercînd să-şi tragă mîna. 

— Cu cineva care te-a îndrăgit încă înainte de-a te cunoaşte, 
răspunse tînărul conte. Şi fiindcă eu te iubesc, îi eşti dragă şi singurei 
mele prietene: o femeie atît de bună şi de frumoasă... 

— Frumoasă! repetă Safir. 

Apoi adăugă, aproape în şoaptă: 

— O ştiu, am văzut-o. Ea era atunci în trăsură. Dumneata o 
urmai, călare. Te aplecaseşi spre portieră, zîmbind fericit... 

— Pe drumul dintre Maintenon şi Paris! exclamă Hector. 
Adevărat! Nu-i aşa că-i frumoasă? 

— Prea frumoasă! replică Safir, cu voce schimbată. Încă nu ţi-am 
spus, dar sînt geloasă! 

— Dumneata! Geloasă pe ea! 

— Cum o cheamă? 

— Ducesa de Chaves. 

— Ah! murmură fata. O ducesă! Deci la ea te gîndeai cînd erai cu 
mine! 

— Cînd mă gîndeam la ea, mă gîndeam de fapt la dumneata. 
Marie, iubita mea Marie! Aşa cum azi mi-ai spus că-ţi cauţi mama, la 
fel şi ducesa mi-a mărturisit ieri că încerca să dea de urma fiicei sale... 

— Are o fiică! exclamă Safir. Dar e atît de tînără! 

— O fată care-ar fi acum cam de vîrsta dumitale şi care i-a fost 
răpită la Paris, în aceeaşi perioadă cînd ai fost răpită şi dumneata... 


Safir îşi lăsă capul pe umărul lui Hector. 

— Dumnezeule! şopti ea. Ducesa de Chaves! Numele nu-mi spune 
nimic... şi totuşi, ce tare-mi bate inima! Ah, de-ar fi scris ca dumneata 
să-mi regăseşti mama! De-ar vrea Cel de Sus... Ah, ajutor! 

Ultimele vorbe sfîrşiră într-un țipăt sfişietor. 

O siluetă neagră se desprinse de trunchiul unui copac. Cineva îl 
lovi în cap pe Hector, care scoase un horcăit şi se prăbuşi ca fulgerat. 

Safir nici nu avu timp să ţipe. Imediat cineva îi îndesă un căluş în 
gură. 

O trăsură sosi în galop dinspre cheiul Billy, din direcţia 
esplanadei. 

De după copaci îşi făcură apariţia trei bărbaţi şi toţi trei 
înconjurară banca lîngă care zăcea în nesimţire Hector. 

Trăsura se opri chiar în dreptul lor. Doi dintre ei o ridicară pe 
Safir, care se zbătea cu disperare, şi-o împinseră înăuntru, trîntind 
portiera după ea. 

Fata vru să sară jos, dar nu era singură: două mîini puternice o 
siliră să rămînă liniştită. 

— Dă-i drumul! ziseră cei trei care rămăseseră pe chei. 

— Unde? întrebă birjarul. 

— La palat! i se răspunse în grabă. 

Se vede treaba că birjarul nu ştia nimic, pentru că insistă: 

— Care palat? 

— Cum care? Palatul de Chaves! 

Safir auzi ultimele cuvinte ca prin vis. În clipa cînd trăsura se 
puse în mişcare, încetă să se mai zbată şi căzu într-un leşin adînc. 


18.DECĂDEREA UNEI MARI ORGANIZAŢII 


În aceeaşi seară, în salonaşul din cafeneaua Massenet — locul de 
întîlnire al membrilor „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră” — se 
întâmpla un lucru extraordinar. „Domnii aceia” veniseră destul de 
tîrziu. Chelnerii remarcaseră că toţi erau agitaţi şi îngrijoraţi, palizi, 
neliniştiţi. Tulburarea lor se simţea chiar şi în veşmintele pe care le 
purtau. În sala de biliard, gurile rele spuneau: 

— E de rău! Ai zice că sînt nişte faliţi în drum spre Belgia. 

Poezia şi istoria au imortalizat veselia soldaţilor noştri în 
ceasurile dinainte de bătălie. 

Atâta vreme cît vor exista maeştri ai penelului, somnul liniştit al 
lui Napoleon în ajunul luptei de la Austerlitz va fi încununat de raze 
trandafirii. S-au auzit chiar anecdote intrate în legendă, despre calmul 
puţin burghez al mareşalului Turenneuvm, despre superba încredere 
în sine a lui Condé, despre setea eroică a lui Vend6meuxy. Numai 
Henric al IV- lea era acuzat de crampe, de care se vindeca abia în 


luptă sau înjurînd pe rupte. 

Sîntem un popor care nu-şi face griji, dotat în plus şi cu simţul 
umorului. Vitejia francezului constă tocmai în această veselie. Chiar şi 
bandiții noştri au fost întotdeauna excelente personaje de comedie. 

Şi totuşi, s-ar putea spune că, la sfîrşitul Imperiului, peste taberele 
noastre militare s-a abătut un vînt de tristeţe. Ajunul bătăliei de la 
Waterloo a fost de-a dreptul melancolic. 

„Domnii aceia” erau în salonaş, posomorîţi şi prost- dispuşi, 
adunaţi în jurul mesei pe care aburea un castron de punch cu vişinată. 
Obişnuiţii sălii de biliard aveau dreptate: nici unul din cei din salon 
nu purta costumul său de toate zilele. Deşi în toiul verii, toţi se 
îmbrăcaseră gros, iar buzunarele burduşite de obiecte, lăsau să se 
înţeleagă că-i bătea gîndul să-şi ia zborul spre alte meleaguri. 

— Se apropie furtuna! vorbi Comayrol, cu accent meridional şi 
voce abia auzită. 

— Se strică rău vremea! repetară cu toţii, care mai de care mai 
jalnic şi mai plîngăreţ. 

— Să nu dai nici un cîine afară!adăugă bunul Jaffret. 

De fapt furtuna ce se dezlănţuise pe chei mai adineauri acum 
făcea ravagii. 

Ploua cu găleata, iar vîntul zgâlţiia sălbatic obloanele trase ale 
ferestrelor. 

— Avem cu toţii umbrele, zise fiul lui Ludovic al XVII-lea, cel mai 
puţin lugubru dintre membrii Clubului. 

Ceilalţi îl priviră chiorîş. 

— Cînd n-ai nimic de pierdut... începu bunul Jaffret. 

— La dracu, îl întrerupse Comayrol. Nu că n-aş avea ceva cheag, 
dar vrem şi noi să ne cunoaştem şefii, iar marchizul ăsta nu-mi place 
nici de frică! 

— Domnilor, eu l-am văzut la treabă! interveni doctorul Samuel, 
al cărui chip era posomorît din naştere. Să ştiţi că nu-i un fitecine. 
Chiar sub ochii mei a pus la cale o lovitură: la început mi s-a părut 
grosolană şi puerilă, dar aflaţi că a reuşit pe deplin. Fata despre care 
v-am vorbit — cea cu cireaşa — s-a instalat la palatul de Chaves, unde 
a fost recunoscută de ducesă ca fiind fiica ei. 

— Nu-i rău, într-adevăr! încuviinţă bunul Jaffret, zîmbind fără 
voia lui. Degeaba cîrtim! Să fim cinstiţi şi să recunoaştem: nu-i rău 
deloc! 

— Cine-a primit instrucţiunile? întrebă Comayrol. 

— Eu unul, nu! răspunse Jaffret. Şi vă spun drept, nu mă supără 
că domnul marchiz nu m-a onorat acordîndu-mi această încredere. 
Cumva dumneata, doctore? 

Samuel clătină din cap. 
— Atunci, s-ar putea să nu fim cu nimic mai avansați decît ieri 


seară! vorbi Comayrol. Probabil că nu vom acţiona în noaptea asta. 
Toate chipurile părură a se lumina dintr-o dată. 

— Ah, iubiţilor! murmură Jaffret, oftînd adînc. Unde-i 
înflăcărarea noastră de altădată? 

— Pe-a dumitale o ţii în seif! replică fostul slujbaş al notariatului 
Deban. Pun prinsoare că prudentul Annibal a găsit o cale de-a nu fi 
aici, cu noi, în aceste momente! adăugă, după o clipă. 

— Cu atît mai rău pentru el! sări fiul lui Ludovic al XVII-lea. 
Stăpînul nu prea are aerul că-i plac glumele... Da' haideţi să bem ceva, 
ce dracu"! 

Turnă punch tuturor, dar nimeni în afară de el nu se atinse de 
pahar. 

Comayrol se ridică şi merse să deschidă uşa dublă dinspre 
coridor, pe care o închise la loc cu grijă. 

— Am controlat deja obloanele, zise, întorcîndu-se la locul lui. De 
data asta, nimeni nu poate să ne audă şi nici să ne vadă. Să dăm 
cărţile pe faţă! Ne-am lăsat traşi pe sfoară, prieteni! Am fost păcăliţi în 
stil mare şi-acum nu mai putem da înapoi. Pregătisem o lovitură pe 
cinste, excelentă, pusă la punct în toate detaliile: ducele era în mîna 
noastră, aşa cum jucătorul e-n mîna crupierului. Nu riscam decît cel 
mult un mic scandal cu poliţia de moravuri. Şi uite că ne pică pe cap 
orătania asta, venită parcă pe hornul şemineului, cu tot arsenalul 
nostru de altădată: cuțite, chei false... La dracu! Nu mai avem 
douăzeci de ani! Ăsta o să ne ducă drept în faţa tribunalului. Mie unul, 
nu-mi convine! 

— Nimănui nu-i convine! remarcă bunul Jaffret. 

— Am mai trăit un moment asemănător, continuă fostul slujbaş 
de la notariat, atunci cînd Marguerite de Bourgogne a luat cu forţa 
conducerea asociaţiei. Dar Marguerite era contesă — contesa de 
Clareuxu, iar noi aveam cu douăzeci de ani mai puţin! 

— Douăzeci şi cinci, rectifică bunul Jaffret. 

— Unde vrei s-ajungi cu-asta? întrebă Samuel, trosnindu-şi 
degetele, în aparenţă liniştit. 

Comayrol cobori glasul. 

— Şi dacă l-am zbura dintre noi? 

— Adică să-i zburăm creierii, traduse doctorul. Bun, şi cine se 
încumetă s-o facă? 

În tăcerea care se aşternuse, se auziră paşi răsunînd pe coridor. 

— A venit cineva din partea marchizului de Rosenthal! anunţă 
Massenet, de dincolo de uşă. 

— Să intre! tună-Comayrol, reluîndu-şi zîmbetul vesel.Tocmai ne 
pregăteam să bem în sănătatea lui. 

În prag se ivi Similor, în livrea de gală. Salută pe fiecare ca un 
maestru de dans şi se îndreptă spre masă, păşind ţeapăn, cu vîrfurile 


picioarelor în afară. Spre deosebire de gazde, era cît se poate de bine 
dispus şi părea să fi întinerit cu douăzeci de ani. 

Auzind cum se închidea uşa din celălalt capăt al coridorului, îi 
salută din nou, cu un aer nespus de binevoitor. 

— Am onoarea să vă anunţ că se luminează de ziuă, începu el. E 
ziua-n amiaza mare, soarele-i sus, n-auziţi? Diavolul şi-a luat armele 
din cui. Îmi face o deosebită plăcere să-mi văd şefii de care-am 
ascultat cîndva orbeşte, dar cu care astăzi sînt egal, prin legătura de 
rudenie dintre mine şi fiul meu. Apropo, tînărul cu pricina m-a 
însărcinat să vă comunic că intraţi în horă chiar în această noapte. 

— Sîntem gata să-i îndeplinim porunca! răspunse bunul Jaffret. 
Similor se întoarse către el, surîzînd admirativ. 

— Dumneata n-ai îmbătrînit nici cu o clipă! Eşti la fel de ramolit 
ca altădată! E drept că Ludovic al XVII-lea s-a preschimbat în doică, 
iar domnul Comayrol arată mai rău decît îl ştiam. Oricum, îmi face 
plăcere să beau cu dumneavoastră un păhărel de punch. 

Samuel îi întinse propriul lui pahar, care rămăsese plin. 

Similor îl dădu peste cap, apoi scoase din buzunar un plic, pe 
care-l deschise, spunînd: 

— Ordinul Stăpînului! 

Se apropie de fereastră şi începu să citească: 


«Prietenii noştri trebuie să fie permanent prezenţi la locul de întîlnire şi 
să mă aştepte, chiar şi pînă în zori...» 


— Oricum n-aveaţi chef să mergeţi la culcare! se întrerupse el din 
lectură. Nu-i aşa, venerabililor? 
Apoi citi în continuare: 


« Membrii de rînd trebuie să se adune la negustorul de vinuri din piaţa 
Saint-Michel, gata să acţioneze la primul semn...» 


— Bun! încuviinţă Comayrol. Avem acolo o duzină de oameni de 
prima mînă. Stăpînul o să fie mulţumit de ei. 

— Mai dispunem de personal de încredere pe ici-pe colo! adăugă 
bunul Jaffret. 

— Am misiunea de-a le da eu însumi semnalul de acţiune, urmă 
Similor. Mie îmi revine cinstea de-a conduce operaţiunea. 

Samuel notă repede cîteva cifre pe o foaie ruptă din agendă şi i-o 
întinse, zicînd: 


Şeful celor din piața Saint-Michel e bătrînul Coyatier. Dă-i 
asta şi spune-i: „La treabă, Marchef!” {xm 


— Perfect! încuviinţă Similor, plin de importanţă. Am înţeles. Mai 
trebuie să precizez că dacă aveţi chef să dansaţi şi dumneavoastră 


polka, semnalul de deschidere a porţii dinspre bulevardul Gabrielle 
este o pipă aprinsă cu chibritul. Nu uitaţi parola: „Furtună — Cu atît 
mai bine”. 

Toţi cei de faţă se înclinară. 

— În sfîrşit, încheie Similor, mai trebuie să-i comunic Stăpînului 
numele celor care nu s-au prezentat astă-seară. 

— Nu lipseşte decît scumpul nostru Annibal, răspunse bunul 
Jaffret. Poate că totuşi va veni. 

— Asta nu! protestă vehement Similor. E mult de cînd n-aţi mai 
tăiat o creangă, aşa-i? 

Cei din salon simţiră că-i ia cu leşin. 

— Mult! răspunse sec Samuel. 

— Ei bine! urmă Similor, acceptînd al doilea pahar de punch, care 
nici măcar nu-i fusese oferit. Să vedeţi ce frumos va rodi copacul după 
aceea! Vă salut, venerabililor şi... nu uitaţi să fiţi cuminţi! 

Îşi puse pălăria, după care se îndreptă spre uşă cu paşi teatrali şi 
ieşi. 

Cînd rămaseră singuri, Jaffret îşi umflă obrajii scofîlciţi, privindu- 
şi pe rînd camarazii de arme. 

Pe chipurile tuturor se zugrăvise o groază de nedescris. 

— Da, da, mormăi el mohorît. Chiar că sîntem venerabili! 

— La dracu' izbucni Comayrol. Dacă nu-i vorba decît să tăiem 
ceva... sau pe cineva... 

— Annibal a nesocotit un ordin! zise cu răceală doctorul Samuel. 

Jaffret îi aruncă o privire de gheaţă, în timp ce murmură cu glas 
mieros: 

— Acesta este adevărul! 

Comayrol se făcu stacojiu la față, dar nu scoase o vorbă, între 
membrii Clubului începea să-şi facă loc suspiciunea. 

Toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi, cu excepţia fiului lui Ludovic al 
XVII-lea, fire optimistă, care din cînd în cînd îşi mai turna cîte un 
pahar de punch. 

Afară ploua cu găleata, iar vîntul zgîlţiia cu furie obloanele. 

Mult timp rămaseră astfel, în aşteptare. 

Tocmai bătea miezul nopţii, cînd pe coridor răsunară paşii ageri 
şi hotărîţi ai marchizului de Rosenthal. 

Membrii Clubului tresăriră violent, albindu-se la faţă. 

— Domnilor! li se adresă netulburat Saladin, de cum pătrunse 
înăuntru. Ceasurile sînt înaintate, însă să ştiţi că eu n-am întîrziat. La 
palatul de Chaves lumea nu s-a dus încă la culcare. 

Merse să se aşeze pe canapea, destul de departe de cei aflaţi în 
jurul mesei. 

— Sînt obosit, urmă el. Azi am avut o groază de treburi. 
Pregătirile au fost foarte complicate, dar am reuşit să le duc la bun 


sfîrşit. Din acest moment, puteţi fi siguri de succesul operaţiunii. 
— Bravo, Stăpîne! îl felicită Prinţul. 
Ceilalţi continuau să tacă. 

Saladin îşi reluă discursul, de parcă s-ar fi bucurat de o primire 
cordială. 

— Cele două milioane vă privesc exclusiv pe dumneavoastră, 
domnilor. Sînteţi siguri că se află în seif? 

— Cît se poate de siguri, răspunse Jaffret. 

— Iar eu vă pot anunţa oficial că astăzi ducele s-a deplasat 
personal la banca Rothschild, pentru a încasa un milion cinci sute de 
mii de franci, trimişi din Brazilia. 

— O groază de bani! comentă încetişor Comayrol. 

— Poate vi se par prea mulţi? întrebă cu asprime marchizul. 
Domnilor, urmă el, niciodată n-am pus prea mare bază pe domniile 
voastre — asta trebuie să ştiţi! Avem nevoie de organizaţie şi de 
oamenii ei, care-s foarte buni executanţi. Mă aflu aici ca să vi-i cer cu 
împrumut. Cît despre dumneavoastră, vîrsta şi prudenţa (accentuă pe 
ultimul cuvînt) vă obligă în mod firesc să treceţi în rezervă. 

Jaffret şi doctorul îl aprobară, dînd din cap. Însă Comayrol 
bombăni: 

— Încă nu ne-au căzut toţi dinţii din gură! 

— Eu unul aş fi dat piept cu primejdia la fel ca un tînăr, de-aţi fi 
avut nevoie de mine! 

— N-am de gînd să vă compromit nici pe dumneavoastră, nici pe 
mine! continuă Saladin. Dar cum nu vă bucuraţi de încrederea mea, 
aşa cum nici eu nu beneficiez de a dumneavoastră, urmează să fiţi 
compromişi exact în măsura în care voi fi şi eu. 

— Am dori să ştim... începu Jaffret. 

— Asta nici nu intră în discuţie! îi tăie vorba Saladin, pe un ton 
ce nu admitea replică. V-am spus: aşa vreau eu! Acum trebuie să vă 
pun la curent cu ce urmează să se întîmple. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte a zilei la palatul de Chaves, unde într-un fel sînt ca la mine 
acasă. Doctorul Samuel poate v-a explicat motivul: îi cunosc pe 
locatarii palatului de parcă aş fi trăit alături de ei timp de zece ani. 
Nu-i nevoie să vă spun că birourile şi casa de bani sînt la parter, în 
aripa dreaptă, păzite de doi slujitori aduşi de duce tocmai din Brazilia 
şi care dorm chiar în birouri. Amîndoi sînt înarmaţi pînă în dinţi, însă 
în noaptea asta nu se vor trezi. M-am ocupat eu de ei. 

— Ei! exclamă Prinţul, începînd să se entuziasmeze. În sfîrşit, ne 
conduce şi pe noi un bărbat adevărat! 

— Nu mă întrerupeţi, ordonă Saladin, cu acelaşi glas rece şi sever. 
Ducele de Chaves locuieşte la primul etaj, în aripa stîngă, cum intri 
dinspre bulevardul Gabrielle, iar ducesa ocupă aripa din dreapta. Am 
făcut în aşa fel încît domnişoara de Chaves, despre care am pomenit în 


treacăt ieri seară, să fie instalată într-un frumos pavilion,care dă 
înspre grădină. Oamenii dumneavoastră — „membrii de rînd” , cum îi 
numiţi — dispun în acest moment de planul exact al palatului, iar 
valetul meu de cameră — sau dacă preferaţi, taică-meu — care-i în 
fruntea lor, a putut graţie mie să viziteze aceste încăperi ziua în 
amiaza mare. Domnişoara de Chaves nu-mi refuză niciodată nimic, aşa 
că ne va aştepta la poarta grădinii... 

— Pe vremea asta! murmură bunul Jaffret, milos ca întotdeauna. 
Biata fată! 

— Vremea e cît se poate de bună! replică Saladin. Un chibrit 
aprins va fi semnalul ca ea să deschidă poarta. Va schimba parola cu 
oamenii noştri, pe care-i va conduce ea însăşi la birouri, întrucît are 
cheia. 

— Ce înger e domnişoara asta! exclamă înduioşat Prinţul. 

Ceilalţi îl ascultau, neputîndu-şi ascunde interesul. 

Nu-l puteau refuza pe acest nou Stăpîn, care se impunea prin 
precizia pregătirilor şi perfecțiunea execuţiei. 

— Încă ceva, urmă Saladin. În momentul de faţă, fostul Stăpîn, 
Annibal Gioja, se află la palatul de Chaves, unde-a dus o tînără pe 
care-i poruncisem s-o respecte. Nu cred că mai e nevoie să vă amintesc 
care sînt legile organizaţiei, domnilor! Vă rog să hotărîţi acum, pe loc, 
ce-i de făcut cu Annibal Gioja. După părerea mea, e cazul să tăiem 
creanga. 

Această expresie, pe care am mai amintit-o şi care se găseşte 
explicată într-o altă povestire, uxmy făcea parte din vocabularul secret 
al primelor „Fracuri Negre”, care se mai numeau şi „Fraţii Milei”. 

Era ceea ce înţelegem, de regulă, prin a „lichida” pe cineva. 

Numai o singură persoană, Comayrol, îndrăzni să ia apărarea 
nefericitului napolitan, rostind două-trei cuvinte în favoarea lui. 

— Nu simt nici ură, nici mînie faţă de Annibal Gioja, răspunse 
Saladin. Vînzînd-o pe fata aia, şi-a făcut doar meseria. Numai că 
făcîndu-şi meseria, ne-a stricat nouă socotelile. E un motiv suficient ca 
să fie pedepsit. 

— Stăpîne, îmi permiteţi să spun şi eu ceva? întrebă Jaffret. 
Saladin încuviinţă din cap. 

— Annibal e o vulpe şireată, începu Jaffret, şi ştie tot atît de 
multe cît ştim şi noi. Cred că-n clipa asta îi ţiuie urechile, de parcă ar 
fi auzit şi el ce s-a vorbit aici. 

— Te temi că, după nesupunere, va veni şi trădarea? întrebă 
Saladin. 

— Mă tem că asta s-a şi întîmplat! S-ar putea ca poliţia să fi ajuns 
deja la palatul de Chaves. 

Samuel, Comayrol şi Prinţul păreau foarte impresionați de această 
veste. 


— Fraţilor, răspunse Saladin, în noaptea asta, la palatul de Chaves 
nu se va petrece doar un singur eveniment. Încă nu mă cunoaşteţi . 
Ducele de Chaves va fi foarte ocupat la primul etaj şi nu va auzi nimic 
din ce trebăluim noi la parter. Cît despre vicontele Annibal Gioja, el 
nu-i omul care să spargă geamuri, dacă nu-i neapărat nevoie. L-am 
întîlnit chiar azi şi cum, din motive care mă privesc numai pe mine, 
mi-am schimbat părerea în legătură cu tînăra de care s-a ocupat el, i- 
am dat întrucîtva mînă liberă. Judecînd după caracterul lui, ar fi vrut 
să cîştige dublu: mai întîi cu răpirea, apoi partea care i se cuvine în 
urma operaţiunii. 

— Dac-a avut mînă liberă, interveni Comayrol, atunci înseamnă 
că n-a nesocotit ordinul. 

— Noi, ceilalţi, urmă Saladin, fără să-i răspundă, ne supunem 
vechilor legi ale asociaţiei. Pentru orice delict e nevoie de un vinovat. 
Annibal şi-a făcut stagiul în teatrul crimei. Vreau ca vinovatul să fie el. 

— Dar va vorbi! strigară vreo doi din cei prezenţi. 

— Nu va vorbi! replică hotărît Saladin. 

Spunînd acestea, îşi privi ceasul şi se ridică. 

— Domnilor, presupun că sînteţi înarmaţi. 

Şi nefericiţii de ei chiar erau înarmaţi pînă-n dinţi. Buzunarele 
gemeau de pistoale, boxuri şi cuțite. În mînerul umbrelelor erau 
ascunse baionete. 

Nicicînd nu se întîmplase ca nişte soldaţi atît de neputincioşi să 
poarte asupra lor atîtea unelte ale morţii. 

Cînd Saladin dădu semnalul de plecare, fiecare dintre ei îşi puse 
în ordine arsenalul. Era o privelişte care-ţi îngheţa sîngele în vine. 
Numai Jaffret — blîndul şi paşnicul Jaffret — avea asupra lui 
armament cît să apere o baricadă. 

Cu toţii îşi urmară generalul, pe Saladin, străbătînd sala de mese 
a Cafenelei Massenet, unde nu mai era nimeni. Chelnerii întîrziaseră 
ora de închidere, pentru „domnii aceia”. 

— Ne-am cam făcut de cap, zise în treacăt Jaffret. Miine o să 
dormim pînă la prînz. 

leşiră, adăpostindu-se sub umbrele — era cît pe-aci să le numesc 
scuturi — şi se suiră în două cupeuri, care-i aşteptau afară. 

Domnul Massenet îi privi îndepărtîndu-se şi murmură: 

— Nu ştiu cît de bine s-au distrat astă-seară, dar de plecat au 
plecat cu coada între picioare! 

Către ora două din noapte, ploua cu găleata, iar vîntul îndoia 
copacii înalţi de pe Champs-Élysées. 

Desigur, după opinia poliţiştilor care patrulau prin oraş şi care 
acum se adăpostiseră pe unde apucaseră, nici o făptură omenească nu 
s-ar fi aventurat în acest potop. Strada era pustie cît vedeai cu ochii. 

Două birje se apropiară în trap mărunt, dinspre Garde-Meuble. 


Vizitiii stăteau cu umerii încovoiaţi sub greutatea hainelor leoarcă de 
apă. 

Fie din cauza furtunii, fie la intervenţia cuiva, cele două felinare 
din stînga şi din dreapta grădinii palatului de Chaves nu ardeau. Pe o 
distanţă de vreo cincizeci de paşi, era întuneric beznă. 

În noaptea neagră, chiar în faţa porţii, se aprinse un chibrit. 

Atât şi nimic mai mult. În grădină nu se ivi nimeni. La palatul de 
Chaves se vedeau mai multe ferestre luminate, deşi se făcuse foarte 
tîrziu. 

Al doilea semnal rămase tot fără rezultat. Similor în persoană 
aprinsese chibritul, la adăpostul borurilor pălăriei. 

— Te pomeneşti că don'şoara se teme să nu răcească! bombăni el. 
Asta-i noapte ca să mergi la lucru! 

Un ochi obişnuit cu întunericul ar fi remarcat că Saladin nu era 
singur. Printre copacii din grădină se mişcau mai multe umbre. O 
siluetă cocîrjată înainta pe furiş de-a lungul zidului. 

Dinspre bulevardul ce dădea spre piaţa Concorde, se apropiau 
cele două birje. 

Omul de lîngă zid se opri, scoţînd o exclamaţie de uimire: 

— Poarta e larg deschisă! murmură el. 

— Pff! se strimbă Similor. Intră şi dă o raită, Marchef, da' fii 
prudent! 

Coyatier intră în grădina întunecoasă şi după cîţiva paşi, se făcu 
nevăzut printre copaci. 

Cele două birje se opriră în dreptul palatului. Similor se îndreptă 
spre portiera uneia dintre ele şi relată cele petrecute. 

— Sîntem aici de-o oră, şopti el. Din cinci în cinci minute am 
repetat semnalul. Nici un răspuns! 

În aceeaşi clipă, îşi făcu apariţia Coyatier. 

— Şi uşa de la intrarea în palat e deschisă, îi anunţă el. 

— Ce facem acum? întrebă Similor. 

Portiera primului cupeu se deschise şi Saladin sări în aleea plină 
de băltoace. 

— Haideţi, domnitor! ordonă el celorlalţi aflaţi în birjă. 

O clipă mai tîrziu, la adăpostul unui acoperiş format din şase 
umbrele, membrii „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră” se sfătuiau 
ce să facă. 

Părerile erau împărţite: Comayrol, bunul Jaffret, doctorul Samuel 
şi chiar Prinţul erau de părere că-i mai bine să renunţe şi să plece. 

Saladin, care nu avea pe nimeni de partea lui, le porunci să 
rămînă, iar ei îi dădură ascultare. 


19.AVENTURI NOCTURNE 


Am lăsat-o pe domnişoara Guite-cea-bună-la-toate dormind 
liniştită, lîngă ducesa care căzuse leşinată. Domnişoara Guite sforăi 
multă vreme, cu toată convingerea. După ce se refăcu prin somn, în 
urma nopţii petrecute la Asnières şi a prînzului servit la Bois- 
Colombes, se trezi într-un somptuos budoar — cea mai îndepărtată 
încăpere a pavilionului cu vedere spre grădină. 

— Ia te uită! Ce frumos din partea scumpei mele mame! Am 
impresia că ne vom înțelege de minune! 

Sună clopoţelul. Două cameriste aşteptau să-i facă toaleta. În 
ajun, domnişoara Guite îşi spălase singură braţele şi gîtul. Acum însă, 
le lăsă să-şi facă meseria, cu o nepăsare vrednică de o regină. 

La ora cinei, ducesa de Chaves veni să o invite la masă, iar Guite 
o sărută pe amîndoi obrajii. 

Nu era o fată rea şi nu dorea decît să-şi facă fericită noua familie. 

Nici nu băgă de seamă răceala care luase locul primei izbucniri de 
iubire maternă a mamei ei. 

Se aşeză la masă, între duce şi ducesă, la fel de dezinvoltă de 
parcă s-ar fi aflat în cabinetul ei din Casa-de-aur. Doamna de Chaves o 
prezentase cu mare ceremonie. 

Ducele i se păru puţin distant, cam taciturn, dar foarte politicos. 
Guite susţinu conversaţia de rigoare şi gustă din toate mîncărurile, cu 
mare poftă. 

Ducele şi ducesa nu schimbară decît cîteva cuvinte. Ducesa nu se 
simţea prea bine. 

Rămînînd singură după cină, întrucît nu-i dăduse prin minte s-o 
urmeze pe doamna de Chaves în apartamentul ei, Guite îşi făcu 
următoarea socoteală: „Cred că aici am să mor de plictiseală. Cel mai 
cuminte e să păşesc cu dreptul. Mămica mea iubită e tristă şi 
posomorîtă, nobilul meu tată nu-i decît un spaniol ros de gelozie, iar 
marchizul de Rosenthal e unul din cei mai plicticoşi indivizi pe care i- 
am întîlnit în viaţa mea. Am să mă distrez şi eu cum am să pot.” 

Pentru început, ceru să i se înhame caii la trăsură şi porni să se 
plimbe singură, în pădure. 

A doua zi, doamna de Chaves nu se ridică din pat. În cursul 
dimineţii, domnişoara Guite se duse să o vadă pentru cîteva momente, 
anunţînd-o că avea să fie ocupată pînă seara. 

Marchizul de Rosenthal veni s-o viziteze. Ea îi făcu onorurile 
casei, arătîndu-i întreg palatul, de la saloanele de primire şi pînă la 
birouri şi la casa de bani a Companiei braziliene. După ce servi masa 
în apartamentul ei, împreună cu marchizul de Rosenthal, plecară 
împreună la Operă. 

Domnişoara Guite aparţinea mai curînd de Asnières şi strada 
Vivienne etajul şase, decît de cartierul Le P6letier. Totuşi, aşa cum 
stătea în lojă, avea aerul unei marchize autentice —în mai mare 


măsură decît reuşea Saladin să pară un marchiz adevărat. 

Explicaţia e simplă: adevăratele marchize fac tot ce pot ca să 
semene cu domnişoara Guite. 

Moralişti de renume le-au sfătuit să lupte cu aceste domnişoare 
Guite, ca să-şi aducă soţii şi verişorii la plăcerile îngăduite în lumea 
bună. 

Doamnele cu pricina i-au ascultat, ajungînd să obţină în faţa 
verişorilor un succes asemănător, dar nu atît de zdrobitor ca al 
domnişoarei Guite. 

Cît despre relaţia cu soţii, nu pot să vă spun nimic mai mult. 

La ieşirea de la Operă, Saladin ar fi avut bunăvoința de a-i explica 
domnişoarei Guite ce-i rămîne de făcut, însă nu găsi destul curaj. Era 
un pas important şi periculos, aşa că-l amînă pe a doua zi. 

Şi nu făcu prea bine, pentru că de la primele cuvinte, domnişoara 
Guite îl întrerupse, ajutîndu-1 să se simtă în largul lui. 

— Unii s-ar preface că nu înţeleg, zise ea. Dar eu sînt unsă cu 
toate alifiile. Cu mine nu-i nevoie să umblaţi cu mănuşi. N-aveţi aerul 
cuiva care oferă unei fete fericirea pe degeaba. Nu mi-am închipuit 
nici o clipă că mă aflu aici ca să înşir mărgele pe aţă. 

Saladin se mai linişti, însă nu i se risipiră chiar toate bănuielile. 

— Ai s-ajungi departe, îi spuse el. Mi-am dat seama de la prima 
privire. Numai că-i vorba de ceva foarte serios. 

— Vă ascult, îi zise domnişoara Guite, fără să se tulbure cîtuşi de 
puţin. 

— La noapte va trebui să deschizi poarta dinspre bulevardul 
Gabrielle. 

— Am cheia, îl întrerupse fata. 

— Cum! Deja? exclamă uluit Saladin. 

— Am cerut-o, ca să mă pot întoarce pe-acolo la orice din zi şi din 
noapte. Nu m-am sfiit să cer ce-am vrut. Am obţinut tot, şi totuşi mă 
plictisesc. Spuneţi ce doriţi de la mine. 

Se aştepta ca Saladin să se repeadă s-o sărute, atît era de vesel. 
Totuşi, el se mărgini să-i strîngă mîna, politicos, continuîndu-şi 
explicaţiile, care durară foarte puţin. 

Domnişoara Guite îl ascultă cu mare atenţie, fără urmă de emoție. 

Cînd Saladin termină ce-avea de spus, ea nu rosti decît atît: 

— Într-adevăr, e foarte serios, da' ce mare lucru? 

Apoi, aţintindu-şi asupra lui ochii mari, albaştri şi limpezi, 
adăugă: 

— Şi eu cît capăt pentru osteneală? 

— Cincizeci de mii de franci, răspunse Saladin. 

Ea strîmbă din nas. 

— Hai să nu ne tîrguim! vorbi el. O sută de mii! E ultimul meu 

cuvînt. 


— Şi-n rest? întrebă domnişoara Guite. 

— Eşti liberă să faci ce vrei. 

Ea scuipă ţigara pe jumătate fumată, pe care-o ţinea între dinţi, îl 
bătu pe braţ pe Saladin şi spuse cu hotărîre: 

— Jocurile sînt făcute! 

Saladin mai rămase un timp la palat, ca să ia planul exact al 
încăperilor şi să-şi completeze datele. Înainte de plecare, îi strînse 
mîna domnişoarei Guite. 

— Nu uita parola! îi zise Saladin. 

— Eu nu uit nimic, niciodată... Pe curînd! 

Saladin ieşi. Domnişoara Guite îl chemă pe nume şi, spre 
surprinderea cititorului, îi spuse: 

— Ştiţi, femeia asta suferă. A fost tare bună cu mine. Nu vreau să 
i se întâmple nimic rău. 

Nici Saladin nu dorea să-i facă vreun rău ducesei. Se jură cu mîna 
pe inimă că intenţiile lui erau dintre cele mai bune, apoi plecă. 

De-abia se-ntunecase. Rămasă singură, pe domnişoara Guite n-o 
încercă nici o remuşcare, pentru că se plictisea de moarte. Se duse să-i 
facă o scurtă vizită de politeţe doamnei de Chaves, care stătea lungită 
într-un balansoar, toropită de febră. Astfel mai trecu o jumătate de 
oră. 

La ieşirea din apartamentul ducesei, căsca de-i trosneau fălcile. 

Către orele zece, ceru să i se aducă o cină copioasă, apoi îşi 
trimise cameristele la culcare. 

Făcea parte din categoria celor ce pot să bea şi să mănînce de unii 
singuri. Cînd orologiul bătu orele unsprezece şi jumătate, încă nu se 
ridicase de la masă, unde degusta, cu înghiţituri mici, al şaselea 
păhărel de Chartreuseuxrmw). 

Cina îi sporise buna dispoziţie. 

— E vorba doar să-mi dau silinţa! murmură ea. Aş fi preferat să 
fie vreme bună, dar dacă am acceptat să răcesc şi pentru un ludovic, 
ce să mai zic acum, cînd e vorba de cinci mii de livre rentă! 

Sosise momentul. Îşi puse straiele adecvate rolului pe care avea 
să-l joace, luă cheia de la poartă şi ieşi în grădină. 

Aici totul era sub apă. Ploua de parcă s-ar fi rupt zăgazurile 
cerului. Domnişoara Guite porni curajoasă pe alee, căutîndu-şi din 
ochi un adăpost, de unde-ar fi putut sta la pîndă. 

La jumătatea drumului spre poartă, întoarse capul, privind înspre 
palat. 

Ici-colo, mai ardeau cîteva lămpi de veghe, la căpătiiul celor 
adormiţi. Numai odaia ducesei de Chaves era puternic luminată. 

Apartamentul ducelui rămînea cufundat în întuneric, ca şi 
birourile Companiei braziliene. 

— Nobilul meu tată bea şi joacă cărţi, îşi spuse domnişoara Guite. 


Ăsta da, bărbat! Aruncă cu banii în dreapta şi în stînga, şi-i în stare să 
piardă zece mii de ludovici pe seară, fără să clipească! Zău că mă 
doare sufletul să-1 văd jefuit de-un ticălos ca marchizul de Rosenthal. 

Se opri sub acoperişul de paie al pavilionului rustic, la cîţiva paşi 
de poarta ce se deschidea spre piaţa Concorde. 

„Acolo am să mă pot adăposti!” îşi zise ea. „Numai să nu mă 
facă să aştept prea mult!” 

Trecu un sfert de oră, apoi încă unul, iar domnişoara Guite, care 
nu avea nimic de făcut, începu să înjure ca un birjar cu trăsura 
împotmolită. Picioarele ude îi îngheţaseră şi, deşi se afla la adăpost, 
rafalele de vînt îi biciuiau obrazul. Puțin după miezul nopţii, cerul se 
mai limpezi. Norii, sfişiaţi de furtună, goneau pe bolta senină. 

Numai că pe domnişoara Guite n-o interesa starea vremii. 

Pe la douăsprezece şi jumătate, se auzi scîrţiit de roţi pe nisipul 
bulevardului Gabrielle. 

— În sfîrşit! exclamă domnişoara Guite. 

Însă înainte de-a povesti cât de fidel şi de dibaci şi-a jucat rolul, 
trebuie să ne întoarcem la două din personajele pe care le-am dat 
uitării cam de multişor. 

În aceeaşi seară, pe la orele nouă, în faţa porţii palatului de 
Chaves din cartierul Saint-Honor€, se opri o birjă. Din ea coborîră doi 
bărbaţi: unul părea un ţăran, îmbrăcat în straie de duminică, celălalt 
era îmbrăcat în negru din cap pînă în picioare. 

Era un om înalt, cu ţinută semeaţă, în gesturile căruia se simţea 
un soi de crispare. Avea plete lungi, albe şi barbă încărunţită. 

Nu putea fi decît stăpînul ţăranului în haine de sărbătoare. 

Amîndoi spuseră că doreau s-o vadă pe doamna ducesă de 
Chaves, dar li se răspunse că aceasta zăcea bolnavă în pat şi nu putea 
să-i primească. 

Stăpînul insistă pe acelaşi ton autoritar, dar politicos, care învinge 
rezistenţa slujitorilor, dar totul fu zadarnic. 

— Atunci, doresc să vorbesc cu domnul duce. 

— Ducele e plecat, răspunse portarul. 

— E târziu, aşa că la ora asta ar trebui să se întoarcă. 

— Domnul duce se întoarce mai curînd în zori decît la miezul 
nopţii. 

Omul în negru şi ţăranul se sfătuiră cîteva clipe. 

Stăpînul se adresă portarului, de astă dată pe un ton ce nu 
admitea replică: 

— Mă aflu aici pentru o chestiune de viaţă şi de moarte, la fel de 
importantă pentru domnul şi doamna ducesă de Chaves ca şi pentru 
mine. Dă-mi voie să merg undeva, în palat, unde să pot scrie sau 
aştepta. 

Portarul nu îndrăzni să se împotrivească. În tonul şi mai ales, în 


înfăţişarea acestui om era ceva ce-i îngheţa sîngele în vine, dar în 
acelaşi timp, îl obliga să se supună. Slujitorul se întoarse la nevastă-sa 
şi-i spuse: 

— Tocmai am vorbit cu unul care arăta ca un strigoi! 

Ca să-i facă pe plac necunoscutului, îl conduse prin curte, pînă în 
sala de aşteptare a Companiei braziliene. Pe masă se găseau toate cele 
necesare scrisului. 

Străinul se aşeză la masa de scris, în timp ce ţăranul rămase în 
picioare, ţinîndu-se deoparte. 

Stăpînul scrise o scrisoare, pe care însă o rupse şi-o arse la flacăra 
luminării. O luă de la capăt, dar şi cel de al doilea mesaj avu aceeaşi 
soartă. Cînd o sfîrşi pe cea de a treia, după multe ştersături şi ezitări, 
pendula din salonul alăturat tocmai bătea ora unsprezece. 

— Am semnat cu numele tău, îi spuse el ţăranului. De tine îşi 
aduce aminte cu mai multă plăcere decît de mine. 

Țăranul dădu din cap în semn de încuviinţare. 

Stăpînul împături hîrtia şi scrise pe ea numele ducesei de Chaves, 
rugînd ca misiva să-i fie înmînată de urgenţă. 

Apoi îşi sprijini capul în mîini, părînd cufundat în gînduri. 

Rămase astfel mult timp, căci după o tăcere îndelungată, ţăranul 
murmură: 

— Bate miezul nopţii... 

Stăpînul tresări violent. 

— Pe urgia asta, şopti el, pe Champs-Élysées nu-i nici ţipenie de 
om... 

Se întoarseră la ghereta portarului şi stăpînul îi înmînă scrisoarea, 
zicînd: 

— Ducesa trebuie să primească aceste rînduri chiar acum. Iar 
dacă doarme, nu te sfii s-o trezeşti. 

— Dar v-am spus... începu portarul. 

— Mi-ai spus că ducesa e bolnavă! îi tăie vorba străinul. Iar eu ți- 
am explicat că trebuie să-i duci scrisoarea fără zăbavă, chiar de-ar fi 
pe moarte, altfel te fac răspunzător de nenorocirea ce se va petrece 
datorită acestei întârzieri. 

Urcă din nou în cupeu, dînd poruncă birjarului. Caii porniră la 
trap, îndreptîndu-se spre Champs-Élysées, apoi coborîră bulevardul 
Marigny, intrînd pe bulevardul Gabrielle. 

Vijelia se mai potolise. Nori sfîşiaţi goneau pe cer, împinşi de 
vîntul de apus, dar ploaia încetase. 

De cum trecură de zidul palatului de Chaves, stăpînul şi ţăranul 
coborîră din trăsură. Plătiră birjarului, iar acesta dădu bice cailor. 

— Acum ce-aveţi de gînd să faceţi? întrebă ţăranul, care părea 
îngrijorat. 

Stăpînul îşi apăsă pe frunte mîna tremurîndă. 


— E-atîta vreme de cînd n-am mai ieşit în lume! murmură el. 
Poate-i o nebunie, dar trebuie s-o văd. Inima îmi spune că o ameninţă 
o mare primejdie... O nenorocire! De astă dată, nu mai sînt vedeniile 
mele de fiecare noapte, ci o presimţire, o obsesie, o ameţeală. Nu pot 
să plec de-aici. În spatele acestor ziduri, întrevăd un fel de luptă între 
fericire şi deznădejde. 

Se apropie de grilaj, agăţîndu-se cu mîinile de zăbrele. 

— Fir-ar să fie! exclamă ţăranul. Nu-i rea ideea! N-am nimic 
împotrivă să mă caţăr pe gard şi să sar dincolo, în grădină. 

Vorbise foarte încet şi totuşi, stăpînul îl strînse puternic de braţ, 
făcîndu-i semn să tacă. 

— Ascultă! murmură el. 

Dinspre piaţa Concorde se auzeau paşi. 

Amâîndoi traversară bulevardul, strecurîndu-se printre tufe. 

Se apropiau doi oameni. Primul se opri lîngă felinarul din dreptul 
portiţei dosnice a palatului de Chaves, la cel mult douăzeci de paşi de 
locul unde se adăpostise domnişoara Guite, iar celălalt se îndreptă 
spre cel de-al doilea felinar, aflat de cealaltă parte a portiţei. 

— Hai, sus, Martin! şuieră unul din ei, luînd în braţe stîlpul 
felinarului. 

Amâîndoi se căţărară cu aceeaşi agilitate, ca două pisici. 

Răsună un zgomot de sticlă spartă şi amîndouă luminile se 
stinseră. 

Sub acoperişul de paie, domnişoara Guite nu se plictisea deloc. 
Prin minte îi roiau fel de fel de gînduri. 

„Marchizul a avut dreptate! Băieţii ăştia îşi cunosc bine meseria! 
Acum trebuie să-şi facă ceilalţi apariţia.” 

Cei doi indivizi care se ocupaseră de felinare se îndepărtară 
liniştiţi pe bulevardul Gabrielle, ca doi muncitori care şi-au terminat 
ziua de lucru. 

Dintre tufe, stăpînul şi ţăranul urmăriseră toată scena, cu mirare 
şi curiozitate. 

— Aici se petrece ceva! zise stăpînul. 

— Mai mult ca sigur! răspunse ţăranul. Am impresia că-i mai bine 
să stăm la pîndă în locul acesta, decît în grădină. 

— Poate că da... Aşteaptă, să vedem ce se mai întîmplă. 

— Dacă tot aşteptăm, mormăi ţăranul, vă cer îngăduinţa să-mi 
aprind pipa. N-am mai fumat cam de multişor, şi oricum, nu-i nici 
picior de om pe-aici. 

Stăpînul nu-i răspunse. Țăranul îşi îndesă pipa şi aprinse un 
chibrit. 

Erau chiar la marginea boschetelor. 

De partea cealaltă a porţii se auzi un rîs cristalin, apoi scrîşnetul 
cheii în broască. 


— Bravo! şopti domnişoara Guite. Semnalul s-a văzut mult mai 
bine dac-au avut grijă să stingă felinarele! 
Poarta se deschise, scîrțiind din balamale. 

— Da' haideţi odată! insistă domnişoara Guite, pier- zîndu-şi 
răbdarea. 

Stăpînul îşi duse degetul la buze şi traversă primul bulevardul 
Gabrielle. Țăranul îl urmă imediat. 

— Ia te uită! se miră domnişoara Guite. Nu sînteţi decît doi! Vă 
rog să intraţi! Ah! La dracu'! se întrerupse ea. Că zăpăcită mai sînt! 
Încă nu m-am obişnuit cu rolul de paznic. Era cît pe-aci să uit de 
parolă. Aşa! Furtună. Ei, care-i răspunsul? 

Şi rîzînd, se prefăcu a nu-i lăsa să treacă, dar fără umbră de 
îngrijorare. 

În loc de răspuns, străinul în negru îi astupă gura cu un gest atât 
de hotărît, încît fata nu apucă să scoată nici măcar un geamăt. 

— Batista, Médor! şopti el. Repede! Pune-i căluşul! 

Domnişoara Guite încercă să se împotrivească, însă cei doi erau 
puternici. Legată zdravăn la gură cu batista, nu putea articula nici un 
sunet. Stăpînul o ridică în braţe. 

— Caută o intrare în palat! îi zise el lui Médor. 

Acesta se supuse numaidecît şi după cîteva minute, descoperi uşa 
pavilionului, pe care domnişoara Guite o lăsase întredeschisă atunci 
cînd coborîse în grădină. 

Stăpînul păşi înăuntru, şoptindu-i ţăranului: 

— Rămii aici şi fii cu ochii în patru la ce se petrece în palat şi, 
mai ales, afară. 

Aşeză fata pe pat. La lumina lămpii, o privi mai bine, neputîndu-şi 
stăpîni o exclamaţie de uimire. 

Apoi smulse şnururile de la jaluzele, cu gînd s-o lege fedeleş. 

Înainte de-a se apucă de treabă, se uită din nou la tînără care 
continua să se zbată şi pe chip i se aşternu o expresie înduioşată. 

— Seamănă cu ceea ce-mi imaginam eu... murmură el. Aşa o 
revedeam în vis... Şi dac-ar fi... 

Nu-şi sfîrşi fraza, că-i şi smulse căluşul din gură. 

— Cine eşti tu, copila mea? întrebă el, cu tulburare în glas. 
Domnişoara Guite îşi înălţă fruntea, cu trufie. 

— Sînt marchiza de Rosenthal, zise ea mînioasâ. Iar dumneata ai 
să vezi ce-ai să păţeşti! 

Străinul răsuflă adînc, de parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

În doi timpi şi trei mişcări, marchiza de Rosenthal era legată 
fedeleş, cu un căluş în gură. 

După ce-o culcă din nou pe divan, străinul stinse lumina şi ieşi, 
încuind uşa pe dinafară. 

Începuse din nou să plouă. Vîntul şuiera printre copaci, vestind 


altă vijelie. 

Necunoscutul fluieră încetişor. Într-o clipă apăru şi Médor. 

— Aici e o uşă deschisă, şopti el, arătînd spre acea aripă a 
palatului, unde se afla apartamentul ducesei de Chaves, ale cărui 
ferestre erau luminate. 

— Ai zărit ceva? îl întrebă stăpînul. 

— Afară nu! Însă uşa a foşt deschisă din interior. Au ieşit patru 
oameni. La lumina felinarului am desluşit chipul unei vechi 
cunoştinţe: junele ăla prim împăiat, pe care l-am văzut însoţindu-l pe 
duce la Teatrul domnişoarei Safir. Cu toţii au ocolit casa, furişîndu-se 
ca nişte umbre, şi-au intrat pe-acolo. 

Arătă cu degetul spre birourile Companiei braziliene, aflate la 
parter. 

— M-am strecurat pe urmele lor, adăugă Medor, şi-am auzit un 
zgomot, ca şi cum cineva ar fi umblat la uşă cu un şperaclu. 

— Asta-i tot? 

— Împăiatul a zis: „Grăbiţi-vă şi nu vă fie frică. Ducele e prea 
ocupat ca să ne-audă.” 

Tot vorbind, ajunseră în dreptul uşii de sub ferestrele 
apartamentului unde locuia doamna de Chaves. 

Stăpînul şovăi o clipă, apoi intră, spunînd: 

— Fii cu ochii în patru. Nu ştiu unde mă duc, însă mă împinge o 
voință mai presus decît a mea. 

Urcă pe bijbiite scara de serviciu. 

Ajuns pe palier, se opri cîteva secunde, cu urechile la pîndă, şi 
auzi foarte aproape zgomote ce vesteau o luptă. 

Căutînd cu privirea în toate părţile, zări o dungă de lumină 
strecurîndu-se pe sub o uşă aflată la vreo douăzeci de paşi de el. 

Chiar în momentul în care vru s-o apuce într-acolo, din încăperea 
cu pricina răsună un țipăt sfîşietor 

Era un glas de femeie. 


20.SCRISOAREA LUI MEDOR 


Cititorul poate n-a uitat că în aceeaşi seară, către orele 
unsprezece, întîlnirea celor doi îndrăgostiţi — contele Hector de 
Sabran şi domnişoara Safir — fusese întreruptă violent, printr-un atac 
mişelesc, petrecut pe bulevardul ce urcă de-a lungul cheiului, de la 
esplanada Invalizilor pînă în apropiere de Cîmpul lui Marte. Safir îşi 
pierduse cunoştinţa chiar în clipa cînd se urnea din loc cupeul în care 
era prizonieră. Ultimele cuvinte pe care le auzise fuseseră: „La palatul 
de Chaves!” 

Cînd îşi reveni din leşin, era purtată în braţe de nişte necunoscuţi, 
pe un coridor lung şi întunecos; primul ei gînd fu amintirea durerii 


îngrozitoare pe care o simţise, văzîndu-l pe Hector prăbuşit la pămînt, 
fără suflare. 

Oare ce se întâmplase cu el? Cine-i venise în ajutor? Nu cumva 
fusese o lovitură mortală? 

Apoi îi fulgeră prin minte că se afla la palatul de Chaves. 

Era o fată curajoasă. Deşi cu inima zdrobită, se gîndea cu 
înfrigurare ce şanse ar fi avut să lupte, să se apere. 

Cei ce-o aduseseră acolo vorbeau între ei. 

—  Încetişor! zise unul, care părea şeful şi care o însoţise în 
trăsură. Ducesa e bolnavă, probabil nu doarme prea adînc şi la cel mai 
uşor zgomot s-ar putea trezi, dînd cu ochii de noua sultăniţă! Domnul 
duce nu ştie decît să-şi facă cheful, de parcă tot cartierul Saint-Honor€ 
ar fi un sat pierdut în inima Braziliei. Eu însă sînt un om de lume şi 
vreau să respect convenienţele. 

— Copila asta n-are cum să facă gălăgie, spuse altul. E ca şi 
moartă. 

— Nu-i vina mea, răspunse vicontele Annibal Gioja, pe care 
cititorul probabil 1-a recunoscut în persoana primului interlocutor. Şi 
eu aş dori-o ceva mai vioaie, pentru că ducele o să se întoarcă acasă 
beat mort şi într-o dispoziţie cumplită, avînd în vedere cîţi bani va 
pierde la joc în astă seară. Însă nu avem de ales. Uşurel! Cea de colo e 
uşa de la odăile ducesei. 

Urcaseră pe scara de serviciu din aripa dreaptă, trecînd prin faţa 
apartamentului doamnei de Chaves. 

Tăcură cu toţii, ciulind urechile. Palatul era cufundat într-o tăcere 
adîncă. 

Safir, pe care ceilalţi o credeau leşinată, îşi încordă privirea, 
străduindu-se să vadă pe unde mergeau. 

Oamenii aveau făclii în mîini şi ea reuşi să-şi dea seama că se afla 
într-o galerie; din tavan atârna o lampă de bronz, reprezentând o 
figurină antică şi a cărei lumină stătea gata să se stingă. 

În celălalt capăt al galeriei se găsea apartamentul ducelui de 
Chaves; chiar într-acolo se îndreptau şi cei ce-o duceau în braţe pe 
frumoasa Safir. 

De-ar fi existat vreun instrument destinat măsurării orgiilor 
brutale, acesta ar fi arătat că în ultima vreme ducele atinsese cea mai 
de jos treaptă a degradării umane. Părăsise societatea ilustră, unde 
personalităţile mondene îşi risipeau averea şi viaţa. Pînă la urmă, 
sălbaticul din el îl învinsese pe gentilom, astfel încît Gioja avea 
dreptate să compare traiul lui cu dezmăţul barbar al aventurierilor de 
pe cealaltă emisferă. 

Fără a pretinde că Parisul nu are şi el cîţiva indivizi de teapa 
ducelui, totuşi e sigur că aceşti Richelieu ai noştri aparţin unei 
categorii diferite. Căsuţele din secolul trecut, cu mobilier şi tablouri în 


valoare de sute de mii de scuzi, au fost în mare parte demolate, însă 
escrocii noştri, mai zgîrciţi la pungă, îşi văd mai departe de 
şmecheriile lor, în camere mobilate. 

La Paris, faptul că un bărbat îşi întinează propria casă e socotit 
drept simptomul celei mai josnice decăderi. 

În prezent, ducele nu aparţinea Parisului mai mult decît jaguarii 
mexicani, închişi în cuştile lor din Jardin des Plantes. 

Apartamentul lui, cu ornamente bogate în stil creol, cu nuanţe şi 
parfumuri exotice, amintea de luxul grosolan al aventurierilor din 
America spaniolă. 

Aici se puteau vedea o mulţime de arme, mai ales din Mexic. De 
nenumărate ori, ducele luase parte la jocuri înfricoşătoare, unde 
fiecare îşi apără aurul cu cuțitul pe masă. Pe pereţii acestor încăperi 
atîrnau tot felul de arme, ale căror nume dau autenticitate povestirilor 
despre Lumea Nouă: bowie-knifeuxvy, fabricat în Statele Unite, 
riflesuxv, revolvere Colt, minusculul pumnal portughez şi acel 
instrument hidos, sîngeroasa macetăuxvn. 

Cînd Gioja şi oamenii săi intrară în apartamentul ducelui, în 
dormitor nu se afla nimeni, însă în spatele draperiilor subţiri ale unei 
galerii ce amintea de terasele locuinţelor din ţinuturile tropicale se 
zăreau doi negri cu siluete atletice, care dormeau lungiţi pe rogojini. 

Amîndoi erau îmbrăcaţi în livreaua casei de Chaves. Auzind că se 
deschide uşa, şi unul, şi celălalt se ridicară într-un cot, cu albul ochilor 
strălucind pe chipurile de abanos. 

Oamenii lui Gioja o aşezară pe Safir pe pat. 

— Veniţi aici! ordonă vicontele. 

Într-o clipă, cei doi negri se ridicară. Erau două creaturi superbe, 
purtînd nume de planete sau de zei: Saturn şi Jupiter. 

Gioja le vorbi ca unor cîini. 

— Mergeţi să-l căutaţi pe Excelenţa Sa! le porunci el. Spuneţi-i 
ce-aţi văzut aici. 

— Stăpînul bate la noi! mormăi Saturn. 

Gioja ridică ameninţător bastonul gros pe care-l ţinea în mînă. 
Cei doi negri îşi îndoiră spinarea şi porniră spre uşă. 

— Dacă stăpînul vostru nu se ţine pe picioare, strigă în urma lor 
vicontele Annibal, să-l luaţi pe sus! 

În Franţa nu există sclavi: Jupiter şi Saturn erau oameni liberi. 

De cum ieşiră, Gioja luă lampa de pe măsuţă şi-o apropie de 
chipul domnişoarei Safir. 

Cei patru care-o aduseseră erau foarte bine îmbrăcaţi. O slujbă ca 
a lor presupune o anumită ţinută; în universul ticăloşilor astfel de 
chipuri oglindesc un alt soi de josnicie decît cele ale bandiţilor de 
rînd: o combinaţie de geambaş şi expert în capodopere de artă. 

Frumuseţea fără cusur a fetei, pusă dintr-o dată în valoare de 


lumina lămpii, îi lăsă muţi de uimire. 

Nu-şi putură stăpîni o exclamaţie discretă şi respectuoasă, ca nişte 
diletanţi în faţa unui artist de mare faimă. 

— Ah! şoptiră ei. O bucăţică pe cinste! Cît să-i cerem? 

— Atâta aur şi atîtea bancnote cît vom putea îndesa în toate 
buzunarele, pe sub cămăşi, în pălării, în batiste şi în serviete. La parter 
se găsesc trei milioane cinci sute de mii de franci, care sînt ca şi-ai 
noştri. 

Privirile lacome ale celorlalţi cereau o explicaţie. 

Gioja se aplecă spre Safir, trecînd de două-trei ori lumina lămpii 
prin dreptul ochilor ei închişi. 

— O superbă statuie de marmură! murmură el. 

Într-adevăr, pe chipul fetei nu tresărise nici un muşchi. 

— Fata asta o să se păzească singură! adăugă vicontele Annibal, 
aşezînd lampa pe masă. De trezit o s-o trezească ducele. Era nevoie de 
ea ca să putem pătrunde aici. Acum însă, avem treburi în altă parte. 

Se îndreptă spre uşă, iar ceilalți îi urmară exemplul. Ultimul luă o 
lumînare şi-o puse în felinarul pe care-l ţinea în mînă. 

Străbătură coridorul în vîrful picioarelor şi coborîră pe scara de 
serviciu, situată în aceeaşi aripă a palatului în care se afla şi pavilionul 
cu vedere spre grădină, unde fusese instalată marchiza de Rosenthal. 

În timp ce păşeau pe trepte, auziră deschizîndu-se poarta cea 
mare, apoi roţile unei trăsuri pătrunzînd în curtea palatului. 

— Ia te uită! Excelenţa Sa s-a şi întors! exclamă Gioja. Să ne 
grăbim, băieţi! De altfel, să ştiţi că v-am răsfăţat: am înlăturat toate 
obstacolele din calea voastră. Astă-seară, cei doi paznici brazilieni, 
care nu se mişcă de lîngă casa de bani, au băut cîte un grog care-o să-i 
facă să viseze frumos, pînă ce vor fi treziţi cu lovituri de băț! 

Ajunseră la parter. Trecură prin grădină, mergînd de-a lungul 
zidului palatului. Pe la jumătatea drumului, Gioja se opri , ascultînd 
cu atenţie. 

— Nu-i decît ploaia! zise unul dintre însoțitorii săi. 

Într-adevăr, începuse să plouă cu stropi mari, care cădeau cu 
zgomot pe frunzele copacilor. 

Cei patru ticăloşi intrară în holul ce dădea înspre birouri. Printre 
ei trebuie să se fi aflat cel puţin un artist de mare talent, întrucît uşa 
principală se deschise cît ai clipi din ochi. 

Pătrunseră în birou şi ca măsură de prevedere, se duseră mai întîi 
să vadă ce se întîmplase cu cei doi paznici ai seifului. Amîndoi 
dormeau buştean, fiecare în cîte un capăt al încăperii. 

— Grogul a fost bun, după cît se pare! zise Gioja. La treabă! 

Disputele dintre doi celebri fabricanți de seifuri au dezvăluit 
tainele încuietorilor cu cifru. Pentru necunoscători, e vorba de 
obstacole cu neputinţă de trecut, însă adevărații artişti nu se 


împiedică de ele mai mult decît de-un simplu zăvor. 

Unul dintre cei patru avea o trusă micuță şi elegantă, ca cele 
purtate de chirurgii la modă. O deschise şi se apucă de lucru. 
Încuietoarea se lăsă pipăită, cercetată, mîngiiată, şi-apoi deodată îşi 
dezvălui secretul. Uşa seifului se deschise: înăuntru se aflau grămezi 
întregi de aur şi teancuri uriaşe de bancnote. 

Saladin şi membrii „Clubului Tichiilor de Mătase Neagră” 
fuseseră foarte bine informaţi. Seiful ducelui de Chaves conţinea exact 
cele două sume menţionate mai devreme. 

Gioja şi oamenii lui începură să-şi umple buzunarele, singurul lor 
gînd fiind s-o şteargă cît mai repede. 

— Înghiţitorul de săbii, vorbi Gioja, ieşind primul din birou, o să 
găsească seiful gol-goluţ. Îmi pare rău că n-am să-i pot vedea mutra! 
Fuga la poartă! 

Ploaia cădea în rafale. Cu tot vuietul vîntului şi al furtunii, Gioja 
se opri, ascultînd zarva iscată în aripa locuită de ducele de Chaves. 

Întoarse capul spre ferestrele apartamentului Excelenței Sale şi 
văzu nişte umbre ce se agitau violent. 

— N-au decît să-şi facă de petrecanie unii altora! murmură el. 

Îşi reluă drumul spre poartă, adresîndu-se celui cu trusa: 

— Meştereşte şi ultima încuietoare! 

În aceeaşi clipă, simţi că i se face părul măciucă: poarta era 
deschisă. 

Ezitarea lui nu dură decît o clipă. 

— Stingeţi felinarul! ordonă el în şoaptă. Înarmaţi-vă! Treceţi 
repede printre tufe şi pe urmă, fugiţi care încotro vedeţi cu ochii! 
Cu toţii se repeziră spre poartă. 

În noaptea întunecoasă, furtuna care se dezlănţuise cu furie 
sporită le acoperea zgomotul paşilor. 

După cîteva secunde, în întunericul de iad răsună un hohot de rîs. 

— Aşa! vorbi un glas de bărbat. Va să zică voiai să vezi mutra 
înghiţitorului de săbii! 

Lumina unui fulger îi surprinse pe cei patru fugari, fiecare 
înconjurat de mai mulţi bandiți cu cuțite în mînă. 

Ceva mai la o parte aşteptau nemişcaţi membrii „Clubului 
Tichiilor de Mătase Neagră”, între care se distingea chipul de 
marmură al lui Saladin, încadrat de părul negru şi buclat. 

Apoi totul se scufundă din nou în întuneric. 

— Mii de mulţumiri! se auzi acelaşi glas. Văd c-aţi făcut voi toată 
treaba în locul nostru! 

În mijlocul tunetelor şi fulgerelor ce brăzdau cerul, vocea porunci: 

— Tăiaţi creangal 
Răsunară strigăte înăbuşite, un horcăit, apoi tăcere. 


De cum ieşiră Gioja şi însoțitorii lui, domnişoara Safir, rămasă 
singură în iatacul ducelui de Chaves, deschise ochii, ridicîndu-şi de pe 
pernă obrazul palid. 

Frumoasa statuie se însufleţise. În ochii ei se citea o hotărîre de 
neclintit. 

Ascultă o clipă paşii ce se îndepărtau pe coridor, apoi sări jos din 
pat, repezindu-se la uşă. 

„Nu există decît o singură galerie” , îşi zise ea. „Nu-mi va fi greu 
să găsesc apartamentul ducesei de Chaves” 

La început se clătină pe picioare, apoi paşii îi deveniră mai siguri. 
Se simțea plină de îndrăzneală şi singurul ei gînd era să vină în 
ajutorul lui Hector. 

Pe coridorul cel lung domnea o beznă de nepătruns. Tocmai în 
celălalt capăt, zări licărul palid al unei lămpi gata să se stingă. 

Safir ajunse în locul unde vicontele Gioja spusese: „Uşurel! Să n-o 
trezim pe ducesă!” 

Aici se vedeau mai multe uşi. Safir deschise la întâmplare una 
dintre ele. 

Străbătu o încăpere întunecoasă, apoi dînd la o parte o draperie, 
pătrunse în altă cameră, unde ardea o lampă. 

Lampa se afla pe o măsuţă; în patul de alături stătea întinsă o 
femeie. 

Doamna de Chaves citea, cu tîmpla sprijinită în palmă. Safir îi 
vedea limpede chipul frumos, palid şi trist. 

Îşi apăsă cu amîndouă mîinile inima care bătea să-i spargă 
pieptul. 

Doamna de Chaves părea absorbită de lectura unei scrisori. 
Cititorul cunoaşte despre ce e vorba: rîndurile aşternute în aceeaşi 
seară, în sala de aşteptare de la parter, de către unul din cei doi 
vizitatori care ceruseră insistent s-o vadă pe ducesă, apoi pe duce. 

Iată cum suna scrisoarea: 


« Doamnă, de multe ori am încercat să vă vorbesc. Eu v-am trimis 
portretul lui Lily, cu Petite-Reine în braţe. 

Petite-Reine n-a murit. Justine trăieşte. Veţi vedea că e demnă de 
dumneavoastră, în ciuda straniei profesii pe care soarta a silit-o s-o 
îmbrăţişeze. În prezent, locuieşte cu nişte oameni cumsecade, care au făcut 
totul pentru ea şi cărora le datoraţi recunoştinţă. E dansatoare pe sîrmă şi 
se numeşte domnişoara Safir. 

Doamnă, trebuie neapărat să vă văd, pentru că fata e ameninţată de o 
mare primejdie, care s-ar putea abate şi asupra dumneavoastră. Mă voi 


întoarce mîine în zori. Chiar dacă aţi fi pe moarte, trebuie să mă primiţi. » 


Mesajul era semnat cu un nume pe care doamna de Chaves îl 
citise încă înainte de-a parcurge conţinutul scrisorii, un nume care 
trezea în ea un noian de amintiri: Médor. 

Médor! Odinioară, sărmanul băiat nici nu ştia să scrie, iar scrisul 
acesta semăna cu... Oare să fie cu putinţă? 

Lily simţea că-şi pierde minţile. 

Şi totuşi, citea şi recitea răvaşul, cu inima strînsă de durere pentru 
că fusese înşelată, dar şi arzînd de bucuria năvalnică pe care i-o 
pricinuia vestea neaşteptată. 

Sfîrşind lectura, îşi lăsă bărbia în piept, murmurînd: 

— Chiar numele pe care 1-a rostit Hector... Numele celei pe care- 
o iubeşte şi pe care, ascultîndu-i povestea, am îndrăgit-o şi eu... Safir! 
În tăcerea din odaie, răsună un glas dulce de fată: 

— M-aţi chemat, doamnă şi iată, am venit. Eu sînt Safir. 

Ducesa ridică ochii, uluită. La cîţiva paşi de ea, în lumina lămpii, 
stătea o fată frumoasă, mai frumoasă ca în oricare din visele ei de 
mamă iubitoare. 

Doamna de Chaves sări din pat, şi s-ar fi prăbuşit la pămînt, 
doborîtă de emotie, dacă Safir n-ar fi prins-o în braţe. 

Agăţată de gâtul fetei, cu ochii în ochii ei mari şi albaştri, 
împăienjeniţi de lacrimi, Lily abia reuşi să îngaime: 

— Tu! De data asta nu visez! De-ai şti de cîte ori mi-ai apărut în 
gînd! Dar eşti mult, mult mai frumoasă!... Doamne, nu visez: o strîng 
la piept pe fiica mea! 

— Aşa trebuie să fie, doamnă, răspunse Safir, pentru că inima 
mea mă poartă înspre dumneavoastră. Acum, însă, lăsaţi-mă să vă 
vorbesc despre Hector, care-i în primejdie de moarte! 

Ducesa nu înţelegea nimic. Safir se desprinse din îmbrăţişare şi 
alergă la măsuţa de scris, pe care se aflau pene, hîrtie şi cerneală. 

Aşternu în grabă cîteva rînduri. 


« Dragă mamă şi dragă tată, nu fiţi îngijoraţi, totul e bine. Altcineva, 
însă, se află în pericol. Luaţi nişte oameni şi alergaţi în bulevardul Quai 
d'Orsay. În dreptul podului Alma, veţi găsi un om rănit. Dacă mă iubiţi, vă 
rog, ajutaţi-l! » 


— Hector e rănit! exclamă ducesa, care citise, aplecată peste 
umărul fetei. 

Safir împăturise deja scrisoarea, trăgînd cu hotărîre de şnurul 
clopoţelului. 

— Vă implor să trimiteţi imediat scrisoarea, doamnă! Prin cineva 
de încredere. 


— Dar dacă am merge chiar noi?... începu doamna de Chaves. 

— Vom merge şi noi... sau cel puţin eu, pentru că dumneavoastră 
sînteţi foarte slăbită. Mai întîi, însă, trimiteţi scrisoarea! 

În clipa aceea apăru camerista. 

— Vă este devotată, aşa-i, doamnă? Zise Safir, întorcîndu-se spre 
doamna de Chaves. 

— Răspund de ea ca de mine însămi. 

Cîteva momente mai tîrziu, Brigitte plecă în grabă, după ce 
primise indicaţii precise cum să ajungă la teatrul Canada. În drum, 
avea poruncă să-l trezească pe vizitiul doamnei ducese, spunîndu-i să 
înhame caii la trăsură. 


21.BĂTRÎNUL LEU SE TREZEŞTE 


Totul durase mai puţin de cinci minute. Rămase din nou singure, 
ducesa şi Safir se aşezară una lîngă alta, pe aceeaşi canapea unde cu 
numai două zile în urmă, domnişoara Guite sforăise de se cutremurau 
pereţii. 

Doamna de Chaves voia să ştie prin ce minune ajunsese Safir la 
palat la o asemenea oră! Dar cîte nu voia să ştie! De fiecare dată cînd 
fata începea să povestească, o întrerupea cu o ploaie de dezmierdări. 

Ducesa se însănătoşise! Era nebună de bucurie şi-şi compara, 
triumfătoare, pornirile tandre cu îndoiala care-i încolţise în suflet în 
prezenţa celeilalte. 

Începu să-i istorisească fiicei ei despre „cealaltă”, însă Safir nu 
putea s-o înţeleagă, pentru că nu cunoştea nimic despre întîmplarea cu 
domnişoara Guite. 

Ducesa îi punea întrebări, nelăsînd-o să răspundă, îi mulțumea lui 
Dumnezeu, rîdea şi plîngea; oricine-ar fi văzut-o, ar fi compătimit-o 
pentru cîte îndurase şi, în acelaşi timp, ar fi invidiat-o pentru bucuria-i 
fără seamăn. 

Frumuseţea ei căpătase un fel de aureolă. Ar fi fost greu de spus 
care dintre ele era mai frumoasă: mama sau fiica. 

— Niciodată n-am să te opresc să mergi să-i vezi pe acei oameni 
de treabă, zise ducesa. Mai mult decît atît: îi vom lua să locuiască la 
noi. Vor rămîne întotdeauna părinţii tăi... Ah, închipuie-ţi că 
alaltăseară mă dusesem împreună cu Hector, ca să te văd dansînd. Ah, 
mulţumesc Providenţei că te-a scos în calea lui Hector şi 1-a făcut să 
te iubească! 

Şi cum, la auzul acestui nume, ochii fetei se umplură de lacrimi, 
doamna de Chaves i le şterse de pe obraz cu sărutări. 

— Nu-ţi fie teamă! Nu-ţi fie teamă! o încurajă ea. De-acum, 
Dumnezeu e cu noi! El nu poate îngădui tristeţii să ne umbrească 
bucuria. Îl vom regăsi pe Hector... Îl iubeşti, nu-i aşa? 


În glasul ei se citea o umbră de gelozie. 

Simţi pe frunte buzele reci ale lui Safir şi-o strînse pătimaş la 
piept. 

— Îl iubeşti!... ÎI iubeşti mult! zise ea. Cu atît mai bine! De-ai şti 
cît te iubeşte şi el! I-am fost confidentă şi-l dojeneam că s-a 
îndrăgostit de-o acrobată de bîlci. Acum cred că te iubesc mai mult, 
tocmai pentru asta... Eu nu te voi vedea niciodată dansînd, pentru că 
nu vei mai dansa niciodată... Dar îl vei iubi mai mult decît pe mine, 
nu-i aşa? Va trebui să mă resemnez cu asta. 

— Mamă... mamă... murmură Safir, care-o asculta în extaz. 

Safir asculta vorbele doamnei de Chaves tot aşa cum o mamă 
ascultă gînguritul copilaşului iubit. 

Rolurile fuseseră inversate. Acum mama devenise fiică: în ea se 
dezlănţuise veselia zgomotoasă a copilului. Nu se mai putea stăpîni. 

— Sînt sigură că voi fi geloasă pe el. Noroc că întotdeauna l-am 
socotit aproape ca pe fiul meu, aşa că voi încerca să vă iubesc pe 
amâîndoi la fel. Bine, dar şi tu ai fost geloasă! se întoarse ea spre Safir. 
În ziua aceea, cînd ne-am întîlnit pe drumul spre Maintenon! 

— Frai atît de frumoasă, mamă!... începu fata. 

— Deci tu găseşti că sînt frumoasă! o întrerupse ducesa. Nici nu 
pot să-ţi spun cum te văd eu: semeni cu... 

Era cît pe-aci să spună „cu tatăl tău”, însă nu-şi sfîrşi vorba şi 
chipul i se făcu alb ca varul. 

— Ascultă! zise ea cu glas tainic. Adineauri, în scrisoarea care-mi 
vorbea despre tine, mi s-a părut că-i recunosc scrisul. Of, ce tot spun 
acolo? Uite că-mi pierd capul! Cum să mă poţi înţelege, cînd pe-atunci 
aveai de-abia un an? Stai să-ţi arăt! 

Se ridică, mai zglobie decît o fată de şaisprezece ani, şi se repezi 
să caute în jurnalul ei intim fotografia trimisă de Médor. 

Se întoarse cu portretul în mînă, rîzînd fericită: 

— Priveşte! Te recunoşti? 

Safir tăcea, tulburată. 

— Nu te recunosc decît pe dumneata, mamă! zise ea, ducînd 
portretul la buze. Simt o emoție ciudată, un fel de oboseală, pe care n- 
aş putea să mi-o explic... de parcă memoria mea amorţită ar fi pe cale 
să se trezească. Am impresia că-mi amintesc... dar nu! În zadar mă 
chinui, nu-mi amintesc nimic. Şi azi, ca şi pînă acum, nu sînt decît un 
norişor legănat de braţele dumitale iubitoare. 

Doamna de Chaves o trase încetişor la pieptul ei, murmurînd: 

— Cînd erai mică, aveai... 

Se opri nedumerită, în vreme ce Safir suridea, cu obrajii 
îmbujoraţi. 

— Atunci, cum a reuşit cealaltă...? gîndi cu voce tare doamna de 
Chaves. Ştii despre ce vorbesc... semnul acela... 


— Cireaşa... şopti Safir, plecîndu-şi genele mătăsoase. 

Amîndouă începură să rîdă: un rîs fermecător şi plin de pudoare. 

— Dă-mi voie... acum sînt judecătorul şi-ţi cercetez actul de 
naştere! zise veselă ducesa. Îţi iau interogatoriul, domnişoară. Pe ce 
parte e semnul? 

— Aici „răspunse Safir, punîndu-şi vîrful degetului pe sînul drept, 
ceva mai jos de umăr. 

Doamna de Chaves îi sărută mîna şi şopti atît de încet, încît Safir 
de-abia o auzi: 

— Vreau să-l văd! 

— Şi eu vreau să ţi-l arăt! răspunse fata, tutuind-o pentru prima 
dată. 

Din nou se îmbrăţişară şi se sărutară. 

Apoi Safir se aşeză, iar ducesa îngenunche în faţa ei, începînd să-i 
descheie rochia, cu degete tremurătoare. Nu apucă să termine, pentru 
că Safir se agăţă de ea cu amîndouă mîinile, scoţînd un strigăt de 
spaimă. 

Ducesa sări în picioare, înspăimîntată, întorcînd capul în direcţia 
în care arăta degetul lui Safir: draperiile pe unde intrase şi ea. 

Acolo se aflau două chipuri negre, pe care străluceau două 
perechi de ochi albi. 

— Ce căutaţi aici? bolborosi ducesa, abia găsindu-şi cuvintele de 
mînie şi de groază. 

Între siluetele de abanos ale lui Saturn şi Jupiter, se ivi o a treia: 
un bărbat înalt, cu faţa tuciurie. 

Ducele de Chaves era beat, dar nu chiar atît pe cît obişnuia să fie 
cînd se întorcea acasă în plină noapte. Băutura nu-i luase decît 
minţile, lăsîndu-i intactă forţa şi autoritatea. Fusese întrerupt înainte 
de sfîrşitul orgiei cotidiene. 

— Fata asta frumoasă îmi aparţine mie! zise el, vorbind 
franţuzeşte la fel de greu ca odinioară. De ce trebuie să vin s-o caut 
tocmai aici? 

— E fiica mea! răspunse doamna de Chaves, cu glasul gîtuit de 
spaimă. 

Ducele începu să rîdă, schiţînd un gest către cei doi negri, care 
făcură un pas spre ea. 

— Minti, doamnă! spuse el. Fiica dumitale e în pavilion. 

— E fiica mea! repetă doamna de Chaves, păşind între Safir şi cei 
doi negri. 

Aceştia se traseră înapoi, uluiţi. 

Cravaşa din mîna ducelui şuieră de două ori. Sîngele ţîşni din 
umărul stîng al lui Saturn şi din umărul drept al lui Jupiter. 

— Cîte fiice ai dumneata? se întoarse el mînios spre ducesă. Mi- 
aduci cîte una în fiecare săptămînă? Diabo me cogo! Eu, care pierd la 


joc de fiecare dată, în astă seară am avut noroc! Pe fata aste am 
cumpărat-o! Am plătit pentru ea. 

Continuă să rîdă — un rîs răutăcios şi iritat. Vîrîndu-şi amîndouă 
mîinile în buzunare, scoase de-acolo pumni întregi de monezi de aur, 
care se rostogoliră pe covor. 

— Vezi bine că la nevoie o pot plăti de două ori! adăugă el. Apoi 
se întoarse către negri: 

— Luaţi-o! Pa de cabra! 

Cravaşa şuieră din nou. Cei doi negri se repeziră să-i execute 
porunca şi, cu toată lupta disperată a doamnei de Chaves, o înşfăcară 
pe Safir, iar ducele se pregăti să-i urmeze. 

— E fiica mea! Fiica mea! Fiica mea! ţipă înnebunită nefericita 
mamă, agăţîndu-se de mîinile lui. 

El o dădu la o parte cu brutalitate şi nici măcar nu întoarse capul, 
s-o vadă cum căzuse la pămînt, leşinată. 


L-am auzit pe duce revenind acasă, chiar în clipa cînd Annibal 
Gioja şi însoțitorii săi începuseră să coboare scara de serviciu, ca să 
ajungă prin grădină la birourile Companiei braziliene. 

Ducele primise mesajul lui Annibal Gioja tocmai cînd un noroc 
nesperat adunase în faţa lui, pe masa de joc, grămezi de aur. 

Nu şovăise nici o clipă, atît de mult voia să-şi satisfacă acest 
capriciu. 

Sosind acasă, fusese mirat că nu-i găsise nici pe Annibal, nici pe 
dansatorea pe sîrmă. 

Înspăimîntaţi de furia fără margini a stăpînului, Jupiter şi Saturn 
începuseră s-o caute. 

Safir lăsase întredeschisă uşa apartamentului ducesei, astfel că cei 
doi negri, care se orientaseră după larma de glasuri, o descoperiseră 
fără nici o greutate. 

Restul îl cunoaşteţi. 

Pe măsuţa din mijlocul iatacului domnului duce de Chaves se afla 
o sticlă de rom destupată şi un pahar pe jumătate plin. 

Safir fusese aşezată pe acelaşi pat pe care fusese culcată mai 
devreme. 

Ducele mulţumi celor doi servitori cu încă două lovituri de 
cravaşă, după care îi împinse pe uşă afară şi se întoarse la măsuţă, să- 
şi bea paharul de rom. 

Continua să-şi păstreze zîmbetul prostesc, de om beat. Se îndreptă 
spre pat, mormăind cîteva cuvinte în portugheză, presărate cu 
înjurături. 


Se opri în fața domnişoarei Safir, care-l fixa cu ochii măriţi de 
groază, şi-şi spuse: 

— Raios! Avea dreptate Annibal! Frumoasă fată! 

Şi fără să stea pe gînduri, se repezi s-o strîngă în braţe. 

Dar aşa cum spune proverbul, şi nenorocirea serveşte la ceva: 
încercările la care fusese supusă Justine în adolescenţă îi dăduseră 
forţa fizică a unui bărbat. 

Patul pe care se afla era mare, pătrat şi lipit de perete. Safir îşi 
încordă mijlocul zvelt şi, smulgîndu-se din strînsoarea sălbatică a 
ducelui, îl îmbrînci, ajungînd dintr-un salt în capătul celălalt al 
patului. 

Ducele începu să rîdă şi mai tare. 

— Apre! Zău că-mi placi! Aşa-s şi femeile din ţara mea! Ah, 
înţeleg că vrei să ne luptăm! Atunci să ne luptăm, frumoaso, nu mă 
tem nici de ghearele panterelor, nici de dinţii tigroaicelor! 

Îşi mai turnă un pahar de rom, pe care-l goli dintr-o singură 
înghiţitură şi înconjură patul. 

De data aceasta, Justine nu mai avea nici o scăpare. Încercă să 
sară din nou, pe deasupra cuverturii — lucru cît se poate de simplu 
pentru o acrobată —însă domnul de Chaves o apucă de rochie, 
rămînînd cu ea în mînă. 

Corsajul se desfăcu, lăsînd-o numai într-o bluză transparentă, 
peste care se revărsa părul blond şi despletit. 

Fata se prăbuşi pe pat, pe jumătate goală, mai provocatoare ca 
oricînd. 

Ducele scoase un sunet gutural, ca de faun. 

— Vă jur pe viaţa mea! strigă Justine, în timp ce el o ţinea de 
amîndouă încheieturile. Sînt fiica soţiei dumneavoastră! 

— Minti! se răsti ducele. Cealaltă poartă semnul din naştere, după 
care a şi fost recunoscută! Ah! Fiară ce eşti! Cealaltă nu-i aşa rea ca 
tine! 

Justine reuşi să-şi elibereze una dintre mîini şi-şi smulse bluza, 
dezgolindu-şi sînul. 

Ducele se trase înapoi. Nu mai încăpea nici o îndoială, însă ochii 
lui injectaţi o învăluiau într-o privire lacomă. Din gîtlej îi scăpă un 
sunet răguşit. 

— Burra! mîrîi el. Şi ce-mi pasă? Eşti prea frumoasă! 

Ceea ce-ar fi trebuit să-i domolească patima nu reuşise decît să i-o 
aprindă şi mai tare. Se năpusti asupra fetei, care i se împotrivea din 
răsputeri. Tot luptîndu-se, se prăbuşiră amîndoi jos din pat. 

Justine rămase neclintită. Fiara mîrîi, victorioasă: 

— Os raios mescartejâo! Eu sînt stăpînul! 

Exclamaţia lui triumfătoare fu întreruptă de o voce rece şi tăioasă 
ca o lamă de cuţit: 


— Ridicaţi-vă, domnule duce! Nu vreau să vă ucid cît sînteţi în 

genunchi. 
Ducelui i se păru că n-a auzit bine. 
Îşi ridică fruntea, fără a-şi întoarce capul. 

— Ridicaţi-vă, domnule duce! repetă glasul, pe un ton şi mai 
imperios. 

În cele din urmă, ducele se întoarse. În prag se afla un om pe care 
nu-l văzuse niciodată în viaţa lui: un bărbat înalt şi uscăţiv, îmbrăcat 
în negru din cap pînă-n picioare, cu fruntea boltită, cu privirea 
mîndră şi tristă, parcă umbrită de un gînd tainic, cu barbă căruntă şi 
părul alb ca zăpada. 

Domnul de Chaves se ridică uluit. Înfăţişarea acelui necunoscut îl 
trezise din beţie, redîndu-i stăpînirea de sine. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el, privindu-l de sus în jos. 

Străinul îşi descheie redingota şi scoase două spade, aruncînd una 
la picioarele ducelui. 

— Numele meu contează prea puţin, zise el. În urmă cu 
cincisprezece ani, mi-aţi luat soţia prin minciună şi înşelătorie. De- 
atunci şi pînă acum, i-aţi fi putut înapoia fetiţa, care-i şi copilul meu. 
V-aţi căsătorit cu soţia mea prin minciună, după ce-aţi rămas văduv 
prin asasinat. Vedeţi că vă cunosc povestea vieţii. Iar acum, vă găsesc 
luptînd cu această fată, abia trecută de vîrsta copilăriei, şi purtîndu-vă 
ca un animal sălbatic, nu ca un om. V-aş fi putut ucide ca pe o fiară, 
mai ales că am uitat de mult din ce familie mă trag. Dar atingînd 
oţelul acestei spade, mi-am amintit c-am fost cîndva un gentilom. 
Apăraţi-vă! 

Ducele îl ascultă, fără să-l întrerupă. Nu ridică spada de jos, în 
schimb se apropie de consola dintre cele două ferestre, unde se aflau 
diverse arme. 

Apucă un revolver şi-l încărcă. 

— Am să mă apăr, răspunse el, dar împotriva unui musafir 
nocturn care refuză să-şi spună numele consider că am dreptul să-mi 
aleg arma. 

Ochi şi trase. Trupul străinului tresări puternic. 

Ducele îşi încărcă a doua oară revolverul, cu sînge rece, şi trase 
din nou. 

Străinul mai înaintase un pas. 

De-abia răsună focul de armă, că pistolul îi zbură din mînă, 
azviîrlit cît-colo de o lovitură de spadă. 

Străinul zvîcni iarăşi din tot trupul. 

Ducele vru să apuce maceta. O nouă lovitură de spadă îl făcu să-i 
dea drumul din mînă. 

Cu un strigăt sălbatic, se repezi în celălalt capăt al încăperii, unde 
era agăţată o carabină de vînătoare. Străinul ridică de jos spada şi 


ajungînd lîngă duce chiar în clipa cînd acesta îşi încărca arma, îi 
pironi vîrful ascuţit în gâtlej, zicînd: 

— Lăsaţi-o jos şi luaţi spada, altfel sînteţi un om mort! 

Şi-i întinse garda celei de-a doua spade. 

Ducele se supuse, neavînd de ales, şi fără a lua poziţie de luptă, 
vru să-şi înfigă lama în pîntecele străinului. Acesta pară lovitura, 
repetînd: 

— Pregătiţi-vă de luptă! 

Ducele luă poziţie de atac, dar ultima sa înjurătură amuţi sub 
lovitura care-i străpunse pieptul. 

Chiar în acea clipă se deschise uşa, şi-n pragul ei îşi făcu apariţia 
ducesa de Chaves. Se tîrîse pe jos de-a lungul coridorului. Justine, care 
începea să-şi vină în fire, privea de jur-împrejur cu un aer rătăcit. 

Pe pardoseală zăcea un om mort — ducele de Chaves. Celălalt 
bărbat rămăsese în picioare lîngă el, neclintit, ţinînd în mînă o spadă 
însîngerată. 

— Justin! ţipă doamna de Chaves. 

Apoi, întorcîndu-se spre Justine, bîigui: 

— Fetiţa mea! E tatăl tău! Tatăl tău! 

O ajută pe Justine să se ridice şi amîndouă se apropiară de 
străinul care le zîmbea cu blîndeţe, părînd că abia se mai ţinea pe 
picioare. 

— Justin! repetă ducesa. Dumnezeu te-a trimis... 

— Tatăl meu! Tatăl meu m-a salvat! 

Justin continuă să zîmbească, privindu-le cu nesaţ. Apoi se clătină 
şi, de cum îl atinseră cele două femei, se prăbuşi în braţele lor. 

Ducele era un ochitor fără pereche. Cele două gloanţe pornite din 
revolverul lui îşi atinseseră ţinta. 


A doua zi, palatul de Chaves rămase pustiu. În schimb afară, în 
cartierul Saint-Honor€ şi în bulevardul Gabrielle, se adunaseră o 
mulţime de gură-cască. 

Har Domnului, aveau destule subiecte de pălăvrăgeală şi de bîrfă. 

Ducele fusese găsit mort în iatacul său, cu trupul străpuns de o 
lovitură de spadă. Patul era desfăcut, deşi în el nu dormise nimeni, 
mobilele trase de la locul lor, iar din revolverul găsit pe podea lipseau 
două gloanţe. 

Negrii şi alţi slujitori lămuriră oamenii că în cursul nopţii se 
auziseră nişte zgomote, însă la palatul de Chaves, unde ducele se 
întorcea în zori, beat mort, astfel de zgomote nu erau un lucru 
neobişnuit. 


Dar asta nu era tot. Cei doi,paznici ai seifului Companiei 
braziliene se treziseră foarte tîrziu, ca să constate o nenorocire: casa 
de bani fusese prădată — lipsea o sumă uriaşă. 

Şi încă ceva. În pavilionul care dădea spre grădină, o sărmană 
femeie, marchiza de Rosenthal fără îndoială, atacată de aceiaşi 
răufăcători, petrecuse o noapte întreagă legată fedeleş, cu un căluş în 
gură. 

În sfîrşit, printre tufele dinspre Champs-Élysées, chiar în faţa 
grădinii palatului, se vedea o băltoacă de sînge, pe care n-o ştersese 
nici ploaia şi care vorbea de unul sau mai multe asasinate. Însă 
zadarnic fuseseră căutate victimele. 

Curioşii îşi relatau unii altora aceste amănunte tragice. Puteau 
spune că în general, petrecuseră o zi agreabilă. 

Justiţia culegea date. 


În apartamentul tînărului conte Hector de Sabran, complet 
restabilit după lovitura de baston ce-l lăsase la pămînt fără suflare, 
acolo, sub copacii de pe cheiul Orsay, puteau fi întîlnite toate 
personajele povestirii noastre: cu toţii se adunaseră în jurul patului lui 
Justin de Vibray. 

Chirurgul reuşise să extragă şi cel de-al doilea glonţ, afirmînd cu 
certitudine că bolnavul se va face bine. 

Médor fusese cel ce servise drept ajutor la operaţie. 

În cursul dimineţii, toţi se temuseră că Justin nu va supravieţui 
după scoaterea gloanţelor. Aşadar, contele de Vibray ţinuse să ofere el 
însuşi mîna fiicei sale, Justine de Vibray, contelui Hector de Sabran. 

Acum dormea liniştit, în timp ce Lily şi Justine îi vegheau somnul, 
cu zîmbetul pe buze şi cu ochii plini de lacrimi de fericire. 

fchalot şi doamna Canada priveau, înduioşaţi, acest tablou. 
Vorbind în numele tuturor, celebra Amandine spunea cu mîndrie, dar 
cu ochii umezi de lacrimi: 

— Noi ştim să stăm la locul nostru. Nu facem parte din aceeaşi 
clasă socială, aşa încît nu vrem să cădem în grija unor oameni care n- 
ar îndrăzni să ne dea afară, datorită generozităţii sufletelor lor. 

— Şi totuşi, adăugă Echalot, cu tremur în glas. V-am ruga să ne 
lăsaţi să stăm într-un colţ, ca să asistăm la căsătorie... şi mai tîrziu, la 
botez... Şi dacă se poate, am dori să venim în fiecare an, ca să vedem 
CE face cea care a fost cîndva fetiţa noastră. 


Post-scriptum. 


Cît despre marchizul de Rosenthal, nu va trece mult şi vom vedea ce 
întrebuințare a dat banilor Companiei braziliene şi pe ce scenă a avut 
cinstea de-a se îneca, încercînd să-şi înghită şi ultima sabie. 


{I} Oreste şi Pylade (mitol.) — Oreste, fiul regelui grec Agamemnon şi al reginei 
Clytemnestra, frate cu Electra; cuplul Oreste — Pylade este simbolul prietenilor nedespărţiţi 
(n.t.) 

{II} Oficleide — instrumente vechi, din familia alămurilor. (n.t.) 

{III} Prinţul Albert — soţul reginei Victoria a Marii Britanii (1837—1901). (n.t.) 

{IV} Petite-Reine (fr.) — Mica-Regină (n.t.) 

{V} Oile lui Panurge: aluzie la un episod din Gargantua şi Pantagruel de Francois 
Rabelais, unde o întreagă turmă de oi s-a aruncat în mare, imitînd exemplul uneia dintre ele. 
(n.t.) 

{VI} La Garouille: Vadra (n.t.) 

{VII} Molon: bloc de piatră naturală pentru ziduri, prelucrat pe faţa vizibilă şi cioplit pe 
celelalte feţe, pentru a putea fi aşezat orizontal. (n.t.) 

{VIII} Ecaterina cea Mare (1729—1796) — împărăteasă a Rusiei, soţia lui Petru al III-lea. 
(n.t.) 

(IX) Grigori Alecksandrovici Potemkin(1739-1791) — cneaz, om de stat,diplomat şi militar 
rus,favorit şi consilier al împărătesei Ecaterina a II-a (cea Mare).(n.t.) 

{X} Solomon (973—933 î.e.n.) — fiul lui David şi rege al statului Israel, înţelepciunea sa 
fiind proverbială. (n.t.) 

{XI} Bearnezul — porecla dată regelui francez Henric al IV-lea (1572—1610). (n.t.) 

{XII} Alexandru cel Mare (356—323 î.e.n.) — rege la Macedoniei, fiul lui Filip al II-lea şi 
discipol al lui Aristotel. Mare strateg, învingător al Perşilor şi întemeietor al unui vast 
imperiu. (n.t.) 

{XII} Honoré Daumier (1808—1879) — pictor, gravor şi sculptor francez, maestru al 
caricaturii politice. (n.t.) 

(XIV) Diogene din Sinope(412-323 î.e.n.) — filozof cinic grec .Potrivit legendei, locuia într-un 
butoi şi umbla ziua cu lumînarea aprinsă , în căutarea unui „om”.(n.t.) 

{XV} Filemon şi Baucis — personaje mitologice, simbolizînd dragostea şi înţelegerea 
conjugală. Cînd Zeus a vrut să-i răsplătească pentru ospitalitatea ce-i acordaseră, bătrînii i-au 
cerut să nu-i despartă niciodată. Astfel, stăpînul Olimpului le-a preschimbat casa în templu, 
iar după ani de zile, Filemon şi Baucis au murit amîndoi odată, fiind transformați în doi 
copaci ce străjuiau intrarea în templu, (n.t.) 

(XVI) Ernest Meissnier (1815—1891) — pictor francez, autor al unor portrete şi scene 
militare, pictate cu minuţiozitatea unui miniaturist. (n.t.) 

{XVII} Medor— nume generic pentru cîini, echivalentul apelativelor româneşti Azor sau 
Grivei. (n.t.) 

{XVII} Boileau (1636-1711) — scriitor francez, teoretician al clasicismului. Autor al „Artei 
poetice” . (n.t.) 

{XIX} Georges Cuvier(1769—1832) — zoolog şi paleontolog francez. (n.t) 

(XX) Governess (engl.) — guvernantă .(n.t.) 

{XXI} Zuavi — soldaţi din infanteria franceză, în luptele din Algeria. (n.t.) 

{XXII} Abd-el-Kader (1808—1883) — emir arab, erou naţional al Algeriei, conducător al 
luptei împotriva colonialiştilor francezi (1832—1847). Înfrînt, a murit în emigrație. (n.t.) 
{XXIII} Marte — zeul războiului la romani. (n.t.) 

{XXIV} Festina lenie (lat.) — Grăbeşte-te încet! (n.t.) 

{XXV} Farniente (far! niente) ital. — inactivitate (n.t.) 

{XXVI} Ex aequo (lat.) — la egalitate (n.t.) 
(XXVII) Ab irato (lat.) — la mînie (n.t.) 
{XXVII} Vox audita in rama (lat.) — vocea auzită din frunziş (n.t.) 

{XXIX} Cato cel Bătrîn (Marcus Porcius Cato Maior) 234—149 î.e.n. — om politic şi 
scriitor roman, a cărui severitate a rămas proverbială. (n.t.) 

(XXX) Pafos — oraş situat în sud-vestul Ciprului. Echalot alătura, din ignoranță, numele 
zeiţei frumuseţii şi un toponim. (n.t.) 

{XXXI} Henric al IV-lea — regele Navarrei (din 1572 ) şi al Franţei (1589-1610), 
întemeietor al ramurii de Bourbon a dinastiei Capet.(n.t.) 

{XXXII} Francisc I (1515 - 1547) — rege al Franţei , mare strateg,om de stat şi protector 
al artelor.(n.t.) 

3 Gabrielle d'Estrées, marchiză de Monceaux şi ducesă de Beaufort (1573—1599) — 
amantă a lui Henric al IV-lea. (n.t.) 


{XXXIV} Eugene Scribe (1791 — 1861) — dramaturg francez, autor de comedii de 
moravuri, ca Paharul cu apă şi librete de operă: Fra Diavolo. Hughenoţii. (n.t.) 

(XXXV) Damon şi Pythias — filozofi din Siracuza (aprox. 360 î.e.n.), celebri prin 
prietenia care-i lega. (n.t.) 

{XXXVI} Margraf (germ.) — marchiz (n.t.) 

{XXXVII} Palatul de Clare — teatrul deznodămîntului romanului „Inimă-de-Oţel4, din 
acelaşi ciclu. (n.t.) 

{XXXVIII Alcibiade (450—404 î.e.n.) — general şi om politic atenian, renumit pentru 
inteligenţa, ambiția şi nestatornicia sa. (n.t.) 

{XXXIX} Rose-Croix — frăţie constituită în sec al XV-lea, în jurul lui 
Christian Rosencreutz. (n.t.) 

(XL) Jacques Laffitte (1767 - 1844) — bancher şi om politic francez. (n.t.) 

{XLI} Tantal (mitol.) — rege al Frigiei (sau al Lidiei), osîndit la foame şi sete veşnică, în 
infern, pentru vina de a-şi fi servit propriul fiu drept bucate la un ospăț dat zeilor. (n.t.) 

{XLII} Celadon — personaj din romanul Astreea, de Honoré d'Urfé, prototipul 
îndrăgostitului statornic. (n.t.) 

{XLIII} Rafael (Raffaello Sanzio) 1483 — 1520 : pictor şi arhitect italian, unul din cei mai 
străluciți reprezentanţi ai Renaşterii .(n.t.) 

{XLIV} Turnul din Nesle - melodramă de mare succes din secolul al XIX-lea , printre ai 
cărei autori figurează , sub pseudonim, şi Alexander Dumas.(n.t.) 

{XLV} Uneltele „gunoierilor” vremii, care culegeau hîrtiile şi zdrenţele de pe stradă. 
(n.t.) 

{XLVI} Amaltheea (mitol.) — capră legendară, care 1-a alăptat pe pruncul Zeus, în insula 
Creta. (n.t.) 

TXLVII) Eugene Sue (1804—1857) — romancier francez, creatorul celebrului foileton 
Misterele Parisului. (n.t.) 

{XLVIII} Ludovic-Filip — rege al Franţei (1830—1848) din familia Bourbon-Orl6ans. 
(n.t.) 

{XLIX} François de La Rochefoucauld (1613—1680) — scriitor şi moralist francez. (n.t.) 

{L} Carol -Albert rege al Piemontului (1813 - 1849) .(n.t.) 

{LI} Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754 - 1838 ) diplomat şi om politic 
francez.(n.t.) 

{LII} François-René viconte de Chateaubriand (1768—1848) — scriitor francez. (n.t.) 

{LIII} Alphonse de Lamartine (1790—1869) — scriitor şi om politic francez. (n.t.) 

{LIV} Hidra din Lerna (mitol.) — animal fabulos, învins de eroul mitic Heracles, într-una 
din cele douăsprezece munci la care 1-a supus Eurystheus. (n.t.) 

{LV} Vezi Turnul Crimei şi Secretul Fracurilor Negre.(n.t.) 

(LVI) Saint-Lazare — în secolul trecut , închisoare pentru femei. (n.t.) 

{LVII} Regată — întrecere între ambarcaţiuni, cu circuit închis. (n.t.) 

{LVIII} Henri de La Tour d'Auvergne. viconte de Turenne (1611—1675) — mareşal al 
Franţei, remarcabil comandant de oşti, participant la războiul de 30 de ani, războiul franco- 
spaniol, cel împotriva Olandei, ş.a., obţinînd numeroase victorii. (n.t.) 

{LIX} Louis al II-lea, prinţ de Condé, supranumit şi „Marele Condé” (1621—1686) — 
vestit comandant militar în timpul războiului de 30 de ani. (n.t.) 

{LX} Louis-Joseph, duce de Vendôme (1654—1712) — general francez. (n.t.) 

{LXI} Vezi volumul următor: Inimă-de-Oţel. (n.t.) 

{LXII} Marchef— poreclă dată lui Coyatier, personaj din volumul Turnul crimei , 
aparţinînd prezentului ciclu. (n.t.) 

{LXIII} Vezi Fracurile Negre, volumul Turnul Crimei. (n.t.) 

{LXIV} Chartreuse — lichior fabricat după o reţetă a călugărilor de la mănăstirea 
Grande-Chartreuse. (n.t.) 

{LXV} Bowie-knife (amer.) — cuţit lung de vînătoare (n.t.) 

{LXVI} Rifle (engl.) — puşcă (n.t.) 

{LXVII} Macetă — sabie cu mîner scurt şi lamă lată, utilizată în regiunile tropicale 
pentru a tăia trestia de zahăr. (n.t.) 
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